Время выхода в эфир: 04 мая 2018, 00:05

Д. Быков Доброй ночи, дорогие друзья. Сегодня у нас вторая и, надеюсь, на долгое время последняя передача, выходящая в записи, потому что я уже в среду вернусь, и в следующий раз мы выйдем с вами в прямой эфир. Я обнаружил с удивлением вот сейчас, за два часа до эфира, когда я это записываю, с удивлением обнаружил, что рухнул форум, или во всяком случае куда-то исчезли все вопросы, которые были на нем. Но слава тебе, Господи, у нас тут больше 150 вопросов на почте, какой-то взрыв взаимного интереса, поэтому мне есть на что поотвечать и есть на что обратить внимание. Единственное, что если за это время форум заработает, я, разумеется, прервусь и начну отвечать форумчанам.

В числе заявок на лекцию лидирует (и это для меня очень приятно и важно) лекция о литературе Великой Отечественной войны. Понятно, что ко Дню Победы это самая живая, актуальная и, рискну сказать, самая спорная тема. Я, естественно, сосредоточусь на этом, потому что именно об этом я в последнее время много думаю. Меня радуют вопросы о Домбровском, лекцию о котором мы сделаем непременно. Просьба прочесть лекцию об «Алисе в Стране чудес». Тоже, наверное, я это сделаю. Но сегодня будем говорить о советской военной прозе, отчасти поэзии.

Очень много, кстати, удивившие меня девять заявок на разговор о Шергине. Я о Шергине довольно много писал в разное время. Но мне надо, естественно, перечитать, перечитать все истории, связанные с сочинениями им собственных сказов и выдачей их за народные. Это как раз тот род замены, который я приветствую, ведь это, по сути дела, не присвоение, а дарение. Но Шергин — это вообще тема. Шергин, Писахов — это очень вписывается в советский тренд, когда, по сути дела, несколько интеллигентов написали фольклор. Бажов ведь тоже ничего не собирал, он все выдумал. Таких сказов не существовало, это авторская работа, основанная на хорошем знании немецкого романтизма. Так что, конечно, мы вернемся к этому разговору, а сегодня сосредоточимся на войне.

«Чем старше становлюсь, тем больше люблю сказки Кэрролла, хотя мне трудно объяснить, в чем притягательность героев его книг. Каково ваше восприятие «Алисы»?»

Эди, когда я начал читать «Алису» в двенадцать (у меня не было книжки, поэтому мне ее дал кто-то из одноклассников), разочарование мое было велико. Как вы понимаете, большая часть нашего поколения — второй половины шестидесятых — прочла «Алису» потому, что услышала радиокомпозицию с песнями Высоцкого и с его исполнением сразу нескольких ролей, самой заметной была попугай. Я, честно говоря, и пластинку эту не полюбил, хотя песни мне очень нравились, и я не полюбил сказку. Она мне показалась путаной, скучной, абсурдной. Я не очень любил тогда всяческий абсурд, он казался мрачным и не засасывающим. Я любил, страшно сказать, такую ясную логику, в известном смысле продолжаю любить ее до сих пор. Ну послушайте, должны побыть у меня какие-то свои границы восприятия, какие-то свои узости.

И я прочел по-настоящему «Алису» уже в армии. После армии перечитал более внимательно. Это сколько же мне было? Двадцать один год. И мне она показалась шедевром. Вот два произведения в моей жизни так кардинально сменили оценку, и вектор этой оценки сменился на противоположной. Это была «Москва — Птушки», которая при первом чтении поразила меня каким-то пьяным многословием, пьяным делириумом, болтовней. И только потом уже, много лет спустя, вне всякой зависимости от алкогольного опыта, я понял, что это произведение гениальное, а многое в нем, в частности вот это их обустройство собственной республики, в наши дни сбылось буквально с проектом Новороссия. Это вот именно то самое постоянное желание построить где-то правильную Россию, придумать ей герб и написать о ней в ООН.

Вторим таким текстом была «Алиса». Мое восприятие ее очень не совпадает с тем, что сейчас многие пишут в связи с переводом Евгения Клюева (переводом, кстати, блестящим), что Клюев вернул «Алисе» ее блеск и ее игровую стихию, ее веселье. Я воспринимаю эту сказку как очень невеселую. И больше того — конечно, маленьким девочкам она могла понравиться, потому что они могли не увидеть ее подтекстов. Но для меня это сказка о муках, о пытках, о страдании, о человеке, который попал в абсурд абсолютно авторитарного мира, авторитарного государства, где правящие всем королевы не имеют вообще никакого понятия ни о смысле, ни о милосердии, а соблюдают какие-то правила и, главным образом, правила бесчеловечные, правило абсурдные.

Вот для меня «Алиса» — это сказка печального одинокого интеллектуала, живущего в Викторианские времена; это попытка пусть на подсознательном уровне, пусть сублимированно, но все-таки пережить и каким-то образом трансформировать абсурд Викторианской эпохи. Это очень викторианское произведение. Я, может быть, даже сказал бы, что это квинтэссенция викторианства. Это распадающаяся империя, которая лихорадочно цепляется за жизнь, которая борется со всеми своими имперскими комплексами. И собственно говоря, вот в этом-то и главная ее проблема — что она мучительно пробует начать какую-то другую жизнь, а продолжает жизнь вот этих страшных шахмат, в которые уже играть невозможно. Для меня ключевая здесь опять же история — это, конечно, история с фламинго, которые играют в крикет ежами. Вот постоянное использование живых существ для какой-то страшной и жестокой игры — так бы я это, наверное, сформулировал.

Не говоря уже о том, что юмор «Алисы» — это юмор не веселый, юмор, не приветствующий своей целью получение комического эффекта. В этом юморе, наоборот, все время есть ощущение какого-то подавляющего и навязчивого ужаса. И комические эффекты здесь возникают, ну, как у обэриутов, возникают непроизвольно. У Ани Герасимовой (Умки) была замечательная диссертация о природе смешного у обэриутов. Смешное там побочно, оно не самоцельное. И «Алиса» совсем не смешная. «Алиса» — страшная. Вот это страшная сказка о девочке, попавшей в мир соблюдения бессмысленных умирающих принципов. Ну и конечно, то, что она там то уменьшается, то увеличивается — это тоже очень характерная примета тоталитарного социума.

Вот вопрос, на который мне, в общем, нечего ответить — Оля интересуется: «Может быть, есть ваша лекция по поводу романа Лескова «Соборяне»?»

Лекции нет. Был развернутый ответ в одном из «Одинов».

«Согласны ли вы с оценкой, которую дал Аннинский: «Читая этот колдовской текст, с изумлением соображаешь, что реальные события большей частью чепуховые. Анекдотцы, или, как сам автор нам подсказывает: ничтожные сказочки. Проницательная подсказка, однако, по-лесковски коварна. Ничтожность сказочек отсылает нас на иной уровень, где и решается художественное действие этого странного текста, навернутого на видимые пустяки. Суть — в том сложном, мощном, многозначном узорном речевом строе, сквозь который пропущены анекдотцы и сказочки»?»

Лев Александрович Аннинский в своей книге «Лесковское ожерелье» действительно все время проводит значимую для него и, наверное, действительно объективно значимую мысль о том, что главным героем лесковских текстов и главной ареной действий лесковских текстов является волшебный язык. Хотя, скажем, «Железную волю» или «Человека на часах» он анализирует, именно имея в виду суть текста, а не языковые его оформления.

Я должен признаться сейчас в одной особенности моего восприятия. Я не воспринимаю тексты, в которых язык является самодостаточным феноменом, тексты написанные ради языка. Для меня все-таки важнее всего то, что повествуется. То, как — это тоже очень важно, но это «как» должно быть подчинено «что», оно должно раскрывать его содержание, его тайные интенции и так далее. Язык Лескова — что называется, узорчатый, самоцветный (и каких только пошлостей о нем не нагорожено), — это, безусловно, великое художественное явление, но этот язык не столько помогает, сколько мешает рассмотреть главные лесковские конфликты.

Вот что касается «Соборян». Почему мне кажется принципиальным это пересечение двух текстов упомянутых рядом, в соседних письмах? Мир «Соборян» представляется мне таким же абсурдным и мрачным, как и мир «Алисы». Это мир торжествующего мрачного абсурда, мир, где действуют абсолютно непонятные для меня выморочные герои. Мне очень бы хотелось Лескова полюбить, полюбить такие его тексты, как, скажем, та же «Железная воля». Это для меня совершенно, так сказать, не проблема, это мне органично, это естественно.

Не обращайте внимание на периодически возникающие гудения телефона — это продолжают приходить вопросы, на которые я постараюсь оперативно отвечать. Люди-то не знают, что я в Штатах, и они вот думают, что я прямо сейчас и отреагирую. Ну, слава тебе, Господи, связь позволяет отреагировать прямо сейчас.

Так вот, возвращаясь к миру Лескова. Есть у него вполне рациональные тексты, но в принципе его восприятие реальности было восприятием глубоко здорового человека, который на каждом шагу видит абсурд. В этом смысле его талант, мне кажется, ближе к щедринскому. Просто Щедрин видит этот абсурд в общественной жизни, а Лесков — в церковной и провинциальной.

И для меня «Соборяне» — это прежде всего сатирический текст. И то, что там происходит — это очень щедринский, а вовсе, так сказать, не собственно лесковский синтез эмоций. Это ужас при виде этого абсурда и восхищение при виде его масштабов. Вот Ахилла, например, — это фигура совершенно безумная, с точки зрения любой нормы, она патологична. Представьте себе, что вы живете рядом с этим человеком. Это же немыслимо! А тем не менее именно Ахилла вызывает и у читателя, и у Лескова какое-то восхищение, восторг своей масштабностью, своей невероятной вот этой широтой и глубиной, ну и конечно, масштабом абсурда.

Поэтому в целом и «Соборяне», и «Захудалый род», и большая часть лесковской прозы — она, как мне кажется, балансирует на грани идиллического умиления и абсурдистского ужаса, такого кошмара, ну, как щедринская «Пошехонская старина». Ну, как бы Лесков — это такой, что ли, если угодно, более здоровый вариант Щедрина. Поэтому я не вижу в «Соборянах» никакого, так сказать, восторга перед русской жизнью, я вижу как раз ужас. Ну и если восхищение чем, то только тем, что страна такого абсурда продолжает быть устойчивой, существовать, что-то производить, в частности литературу. Вот это действительно заслуживает восторга. А у меня есть, тем не менее, ощущение, что Лескову очень было среди этой русской дури неуютно, что он потому так и любил Толстого, что толстовский рационализм в какой-то степени служил ему утешением, каким-то, если угодно, умилением.

Благодарят за «Июнь». Спасибо. «Эта история напоминает судьбу семьи Марины Цветаевой». Спасибо. Да, «зоркий глаз обнаружил, что у сарая нет стены». Не паранойя ли у меня? Нет, это все нарочно так сделано. Просто, понимаете… Вот как я спросил когда-то мать: «Почему в «Алмазном венце» Есенин назван королевичем?» Она говорит: «Потому что о Есенине он не может сказать ничего, а о королевиче — все».

Я ничего не могу сказать о Гуревиче, потому что это реальное лицо. И я боюсь задевать реальное лицо. Но о Гордоне, вымышленном персонаже, я могу говорить свободно и употреблять любые свои домыслы. Кстати говоря, ведь когда я писал «Июнь», я совершенно не был в курсе, что Гуревич был осведомителем. Я подозревал, что, работая на такой должности в журнале «СССР» или «СССР на стройке», он не мог не иметь контактов с соответствующими органами, и, более того, не имея этих контактов, он не мог бы поехать к Але в тюрьму, в лагерь. Видимо, это санкционировалось непосредственно НКВД. Но в том-то и дело, что у меня не было никаких догадок на эту тему. И только потом у многих я прочел, что такая версия существует. Это как-то пригрело мою художественную интуицию. Но то, что эта история, конечно, история Али Эфрон — это я никогда, собственно говоря, и не скрывал.

«Какие источники вы использовали?»

Видите ли, никаких источников, чтобы влезть в душу Гуревича, у нас нет, поскольку их переписка с Алей, если и сохранилась, то не опубликована. А думаю, что и не сохранилась, естественно. Большая часть того, что он ей писал — это либо изымалось, либо уничтожалось. Я представил себе просто более или менее этого человека в восприятии Мура, в восприятии Цветаевой. О восприятии Мура у нас есть прямые документальные свидетельства — его дневник. Но и Гуревич довольно легко достраивается, он как бы становится понятен отсюда: благородный человек, при этом все понимающий; такое замечательное дитя своей эпохи, которое при всем при этом сохраняет очень многие предрассудки этой эпохи, все-таки он человек двадцатых годов. И для меня очевидно, что он очень долго прятал от себя правду, очень многое не желал понимать.

Понимаете, какая вещь? Вот в России наблюдается один замечательный феномен, который подробно описан у Ямпольского в «Московской улице» и в других таких кафкианских текстах о природе страха. Это история, когда ты все понимаешь. Вот ты чувствуешь себя «серой шейкой», у тебя нет никаких сомнений в происходящем. Ты понимаешь, что берут вокруг тебя и следующая молния может ударить в тебя; когда ты понимаешь, что вся ситуация в любую секунду может разрешиться. И все это более чем понятно. И более чем естественно это понимать. Но до какого-то момента ты загипнотизирован, как кролик бывает загипнотизирован удавом. То есть против тебя действительно сама природная вот эта дикая сила, но ты при этом совершенно неспособен предпринять хоть какие то действия, которые бы, может быть, изменили твою участь.

Я спрашивал Валерия Семеновича Фрида: «Представьте себе…» Вот он ехал от девушки и знал, что… ну, предполагал, что на следующей станции поезда его могут взять. И его там взяли. «Представьте себе, что вы знаете это точно, наверняка, что вас возьмут. Вы бы не сели в этот поезд? Вы бы попытались скрыться?» Он сказал: «Нет. Мы все были загипнотизированы, как кролики удавом. Мы все думали до последнего момента, что авось обойдется. Мы все понимали, что есть шанс, есть возможность, при которой нас вот в любую секунду схватят. Но бежать куда-то, прятаться и пытаться выстроить себе подпольное существование — боже упаси! Это казалось еще страшнее, чем арест».

Кстати говоря, вот в романе Александра Шарова «Смерть и воскрешение Бутова, или Происшествие на новом кладбище», в любимом моем романе восьмидесятых годов, напечатанном посмертно, тридцать лет спустя, герой как раз предпринял такую попытку — он сумел уехать, бежать в Сибирь, менять там работы, устраиваться то на лесоповал, то в какую-то счетную контору, на разные должности; и выжил, пережил возможный арест. Но надо вам сказать, что эта жизнь в постоянном бегстве, в постоянном ожидании, что за тобой придут и сюда, ну, она была не многим лучше заключения. Хотя, конечно, свобода, как мы знаем, всегда лучше несвободы.

Поэтому, к сожалению, то, как эти люди смотрели гипнотически в глаза схлопывающейся вокруг них реальности — это очень понятно, очень объяснимо. Ну послушайте, а разве сегодня в России нам не понятно все, что происходит? Вот я, кстати, поражаюсь тому, что я сумел предсказать ситуацию с Малобродским, что очень может быть, что это окажется просто пытка надеждой, что его не выпустят даже после ходатайства СК, хотя СК вроде бы предъявил аргументы. А вот почему? А вот эта пытка надеждой очень для них притягательная, они любят это дело. И мы понимаем, кто они. Мы имеем с ними дело. Но почему-то мы все продолжаем все надеяться, что каким-то магическим необъяснимым образом пронесет. Хотя ясно совершенно, что путь лежит к катастрофе, и никакого выхода, кроме катастрофы, быть не может; уже все возможные развилки пройдены.

Очень странные ощущения… Мы потому и проживаем такую циклическую историю, что нам, собственно, дают почувствовать. У нас как бы исторические музеи существуют вокруг нас. Вся сегодняшняя Россия — это огромный исторический музей. Правда, в ней много и того, что беспрецедентно, того, что не бывало, уровень абсурда качественно нов, но интенции все абсолютно прежние, и персонажи абсолютно прежние. Понимаете, очень многих я узнаю из тех, про кого я уже читал в «Софье Петровне», в «Детях Арбата».

«Какой смысл путешествия капитана Уилларда в логово полковника Курца в фильме Копполы «Апокалипсис сегодня»?»

Ну, видите, Андрей, тут собственно довольно очевидная история — тут как раз путешествие вглубь безумия. И очень сильно отличается этот фильм от литературного оригинала, от «Сердца тьмы» Конрада. Это именно… Ну, метафорически это, конечно, путешествие в сердце тьмы, это путешествие в лабиринт безумия, в глубокую человеческую психологию, бездонную. Это, наверное, самое глубокое и самое интересное произведение Конрада. Хотя я больше всего люблю «Шторм», вот этот «Тайфун», но эта вещь тоже замечательная и, пожалуй, самая фантастичная, самая яркая у него. Сердце тьмы — это ведь не конкретное безумие конкретного полковника. Сердце тьмы — это то ядро зла, то ядро безумия, которое присутствует в человеческой психике вообще.

Вот мы думали… не мы думали, а гуманисты, просветители, вообще адепты просвещения думали, что человек по природе своей добр, что естественно для человека быть хорошим, как у Руссо. А вот путешествие в «Сердце тьмы» рассказывает нам о том, что на дне человеческой души существует кровавая магма, которая там плещет, и кипит, и булькает; и что для человека, когда он раскрепощает себя, естественно убивать и естественно выстраивать то тоталитарное государство-армию, которое выстраивает Курц, которое выстраивает Марлон Брандо фильме, потому что «Apocalypse Now»… Ведь что такое апокалипсис? Это не катастрофа. Апокалипсис — это откровение.

И фильм Копполы потому и имеет такое великое значение (может быть, не оцененное до сих пор), он потому и вложил в этот фильм такие средства, поставил на кон все, рискнул, три года существовал в режиме производственного ада. Это сделано было потому, что он пережил тоже откровение. Вьетнам, во многих отношениях еще Корея, а в главном отношении еще и Вторая мировая война действительно подарила человечеству откровение, колоссальное откровение человеческой природе о том, что человек по своей природе добр, о том, что под маской просвещения может скрываться фашизм, и более того, о том, что тоталитаризм для большинства людей — это уютный естественный строй. Вьетнамская война, которая там взята конкретно, а по большому счету любая война — она не снимает, как я уже много раз говорил, проблемы, а она просто отвлекает человека самым сильным наркотиком, она развязывает в нем жажду убийства, жажду подчинять и повиноваться. А жажда подчинять и повиноваться — это одно и то же явление. Это есть в человеческой природе.

Вот это и есть сердце тьмы. И путешествие к этому сердцу тьмы по Амазонке, не по Амазонке… Ну, какая уж там Амазонка? Конечно, путешествие по некой таинственной азиатской реке. Вот это путешествие по страшному вьетнамскому горящему миру — это и есть в некотором смысле метафора путешествия по нашей внутренней Амазонке, кишащей совсем не рыбами-ангелами, а кишащей пираньями. Разумеется, для Копполы важнее всего во Вьетнамской войне, вообще в азиатских войнах, вообще в войнах второй половины XX века, для него вот главное откровение — это то, что естественным состоянием человека, как сформулировал Михаил Успенский, является фашизм (не патологическим, а естественным состоянием). Вот что с этим делать — это вопрос отдельный.

«Каких русских писателей можно посоветовать к прочтению иностранцу, прежде всего английские переводы? Все иностранные студенты, с которым мне приходилось обсуждать литературу, упоминают лишь Достоевского и Толстого. Чехов, Тургенев и Набоков не вызывают у них каких-либо ассоциаций».

Для меня ключевой момент здесь — конечно, Тургенев. Тем более что сейчас двухсотлетие его. Только что я читал вот здесь, в том числе и американцам, довольно большую лекцию о нем. Когда вы будете им рекомендовать Тургенева, объясните, что Тургенев как человек вообще более тонкий и более, если угодно, душевно деликатный, чем Толстой и Достоевский, он фиксируется на явлениях тоже гораздо более тонких и в каком-то смысле гораздо более интересных, чем то, что привлекает Толстого и Достоевского. Для него страшная природа человека — это уже sine qua non, непременное условие, это то, без чего нельзя. Он уже это принял. И он идет дальше и шире. Он размывает границы прозы. Он ищет синтез прозы и поэзии.

Социальное Тургенева не волнует вообще, его волнует психологическое, гендерное, проблема сильной женщиной и слабого мужчины. Кроме того, он раскрывает в «Дыме», как мне кажется, главный русский соблазн. Вот этот образ России, который там дан, Ирина Ратмирова, такая сильно усовершенствованная княгиня Р. из «Отцов и детей», — это тоже Россия, которая заставляет человека, что называется, приникать к своим прелестям, а после высасывает его и выбрасывает. Это очень русское явление. И у него модель отношения к этой женщине (кстати говоря, модель отношения к России), она у него задана замечательно. Если ты художник, ты можешь черпать в ней вдохновение; главное — вовремя соскочить, вовремя полюбить что-то другое. А если ты просто обыватель, то тебе вообще нечего делать рядом с ней. Она, конечно, заставит тебя испытать сильные чувства, но и заставит тебя совершать явные злодейства. Помните, Литвинов из-за Ирины бросил же свою прекрасную Татьяну и вообще сбился с панталыку, не поехал в село, не поехал в это родное свое сельцо, в имение поднимать сельское хозяйство, а бросился в омут. В этом-то и есть… Ну, слава богу, метафорический, потом у него все уладилось.

Проблема в том, чтобы увлечение роковой женщиной или роковой таинственной страной с мистическими позывами, проблема в том, чтобы его дозировать — ну, как бы воспользоваться змеиным ядом в гомеопатических количествах, то есть суметь взять все прекрасное, что есть в этой системе, и избавиться от всего ужасно, суметь как-то победить вот этот морок. Понимаете, Россия страшно привлекательна, но с тем, кто ее привлечет, и с тем, кого привлечет она, она поступит, как цветок росянка. Ну, это тургеневская концепция, и надо ее иметь в виду.

Попытайтесь также объяснить тургеневскую концепцию из «Муму»: для того чтобы стать свободным, надо убить в себе душу. Собака — как метафора души. Наконец, поясните им, что именно Тургенев — отец русской мистической новеллы, которая до него, несмотря на отдельные блестящие образцы, так и не превратилась в школу. А для Тургенева мистика — это именно средство погружения в мистическую убийственную таинственную суть любви. В общем, есть очень много привлекательных черт в тургеневской прозе.

Ну а Чехов… Просто объясните этим друзьям, вашим студентам, что Чехов открыл литературу абсурда, что до него абсурдистской, трагикомической и даже трагифарсовой литературы не было. Но потому и так оптимистична эстетика этого абсурда, что рядом с человеческим мельтешением, совершенно насекомым по сути, установлен могучий источник света. И этот источник внушает неумирающий исторический оптимизм. Я думаю, что это главное утешение читателей Чехова.

Вернемся через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Продолжаем разговор. Очень много вопросов о фильме «Собибор». Я, конечно, пойду его смотреть, пока не видел. По долгому общению с Хабенским у меня есть ощущение, что плохого он не снимет. Во всяком случае, на плохое он не подпишется, он человек нравственный и умный.

Вопрос о дискуссии, которая идет в «ЖЖ» Гельмана: «Можно ли награждать талантливое кино, пропагандирующие фашистские взгляды?»

Я не думаю, что это возможно — талантливое кино, пропагандирующее фашистские взгляды. Скажу вам даже больше, что фильм «Триумф воли», который постоянно приводится в пример, — это не талантливое кино, это страшно скучно, кино однообразное, монументальное, обладающее несколькими оригинальными техническими решениями. Но если выступление фюрера элегантно снято снизу, то мне совершенно не важно, насколько элегантно здесь операторское решение. Фильм «Триумф воли» представляется мне одним из самых громких провалов в истории человечества. Я никогда эти три часа не мог досмотреть до конца. Даже при том, что рассматривать уже заспиртованного, обезвреженного скорпиона — это своеобразное наслаждение, но все-таки немного противно. Лени Рифеншталь не вызывает у меня добрых чувств.

Что касается самой идеи — можно ли показывать кино о фашизме? Можно и нужно. В конце концов, «Обыкновенный фашизм» — это тоже фильм о фашизме, который анатомирует его. Но нужно разбираться. Упиваться нацистской эстетикой, по-моему, не просто смешно, а это невозможно, потому что там упиваться нечем. Нацистская эстетика не представляет из себя никакого интереса ровно. Такое у меня есть ощущение. Ну, это, может быть, потому, что у меня такой вкус своеобразный.

Имеет ли смысл предоставлять слово неонацистам? Конечно, имеет, иначе мы не узнаем того, что они думают. Причем предоставлять им слово нужно именно так, как делал это Михаил Ромм, то есть подробно проясняя контекст того, что они говорят и, разумеется, работая с остроумным монтажом. Ведь иначе без этого голое транслирование фашизма — это, на мой взгляд, не более чем его достаточно бессмысленная пропаганда.

«Как вы относитесь к людям, присылающим вам стихи на оценку?»

Ну, как к довольно безнадежным рыцарям-героям, как к мученикам творчества, которые хотят зачем-то узнать мнение очень субъективного, очень пристрастного человека. Я очень мало что хвалю. Понимаете, для того чтобы мне понравиться, это должно быть либо безоговорочно прекрасно, когда уже действительно человек может оценить шедевр, независимо от своих художественных пристрастий. Скажем, очень многих авангардистов я высоко ценю, хотя не люблю и не понимаю авангард, а такое бывает сплошь и рядом. (Если сейчас на речь мою накладывается звук самолета — простите, я не виноват, просто я сижу у окна.) Если же текст не является абсолютным шедевром, мне, к сожалению, начинают довлеть мои примитивные художественные вкусы, действительно примитивные. И, посылая мне текст, вы почти наверняка получите негативный или, так сказать, честно непонимающий отзыв.

«Талантливые люди с хорошей памятью могут иметь успех в любой области. Если бы у вас был шанс начать все сначала и вы имели бы право осознанного выбора, вы бы стали писателем?»

Писателем не становятся. Я стал журналистом, а уж потом… Ну, журналист — это форма моего бытования в мире. Писатель — это не профессия, а это болезнь профессиональная или состояние души. А журналистика и педагогика позволяют мне с этой болезнью наиболее таким вменяемым образом, наиболее адекватным образом существовать.

Выбрал ли бы я профессию журналиста? С высокой степенью — да. А если и нет, то профессию адвоката, она мне кажется сейчас наиболее важной. У нас вот с Резником был этот разговор, где я ему сказала: «А вот какой смысл вашей профессии, если 99,9% приговоров — обвинительные?» Он: «Добиться смягченного приговора, добиться другой статьи, добиться внимания общества к кейсу». Там есть чего добиваться на самом деле. И вообще спрашивать «Зачем нужен адвокат?» — это так же наивно, как спрашивать: «Зачем в процессе репетиции оркестра дирижер? Играет-то не он». Да, это, наверное, такое действительно великое предназначение. «И все будет вечно хреново, и все же ты вечно звучи», — как сказано у Кима в «Адвокатском вальсе».

Если не адвокат, то меня бы, наверное, заинтересовала все-таки профессия врача, потому что… Хотя я никогда не любил химию, знал, но не любил никогда. Ну, при золотой медали у меня было из чего выбирать. Хотя я, в общем, очень тяжело отношусь к виду чужого страдания, но мне кажется, что именно понимающий врач, который умеет иногда заговорить боль, — это и есть наиболее вменяемый тоже аналог профессии писателя.

Вот этим бы я занимался — занимался ситуациями, в которых человеку надо сказать какое-то слово. Понимаете, я не очень рожден для противостояния. Меня не привлекает совершенно беспрерывная драка всех со всеми. Я не очень люблю давить на чужую психику. Мне совсем не нравится процесс доминирования, более того, он меня в какой-то степени отравляет. Поэтому я бы выбрал профессию, которая дала бы наибольший масштаб для сочинительства или для нормального здорового общения.

Если вы обратили внимание, я и в программе «Один» предпочитаю не вступать в идиотские полемики, а все-таки или защищать, или рассказывать, или утешать, ну, говорить с понимающими людьми. Мне ужасно ненавистна вот это гопническая жажда постоянно унижать остальных. Я это умею, но этого не люблю, потому что… Вообще человека унизить не так сложно, как это кажется; человека растоптать — это милое дело. И многие люди, пользуясь этими нехитрыми приемами, пробивают себе путь в жизни, поселяют в остальных комплексы, страдания и прочее. Это легко, но это неинтересно. Это не значит, что я такой ангел, а просто мне это не органично. Поэтому профессию бы я, наверное, выбрал такого медицинского плана.

«Будет ли лекция по Водолазкину («Авиатор», «Лавр»)?»

Посмотрим на третий роман. По двум еще, мне кажется (тем более, по двум очень разным), объяснить какие-то главные закономерности Водолазкина я не возьмусь. Вот третий роман, как третья точка, обозначит эту плоскость в пространстве.

«Как научить ребенка думать? Какие книги вы читали в раннем детстве? Просили ли детей придумать концовку? Вообще как научить мыслить?»

Должен вас разочаровать, но ребенок мыслить умеет. Ваше дело — интенсифицировать этот процесс и, может быть, как-то научить получать от него удовольствие. Понимаете, вот здесь вы попали в нерв, потому что у меня сегодня в Нью-Йорке как раз лекция такая о новых системах педагогики, о том, как сегодня — в эпоху Интернета и в эпоху носимых гаджетов — должна выглядеть педагогика, ну, чему и как учить детей. Я уже два раза в Москве эту лекцию читал в разных родительских клубах. Это только исходя из моего педагогического опыта.

Понимаете, возможно, темой моего следующего курса (не буду говорить пока конкретно где) будут так называемые unsolved crimes и unfinished novels. Дело в том, что в поэтике неоконченного романа и нераскрытого преступления имеется много общего, имеются общие узлы (почти непременно присутствующая роковая женщина-медиатор — это естественная черта). Но самое главное, по какой причине романы бывают неоконченное, а преступление — нераскрытые? Причина в том, что явление оказывается шире, нежели авторская концепция, оно оказывается более широкой, загадочной, иногда более страшной природы, чем автор может себе представить.

Конечно, можно не закончить роман, как Фадеев не закончил «Черную металлургию»: он его писал о разоблачении вредителей, а вредители оказались благодетелями. Но, по большому счету, роман чаще всего не заканчивается (как музилевский «Человек без свойств») потому, что явление, обнаруженный автором художественный тип не поддается осмыслению. Ну, как не закончена «Жизнь Клима Самгина», потому что оказалось, что они нашли, набрели на очень живучий и важный художественный тип (ну, скажем, Горький — на тип сноба), но не поняли, как этот сноб умирает и что в нем хорошего, и почему этот сноб оказался живуч в любую эпоху. «Жизнь Клима Самгина» — это пример трагического авторского поражения, потому что героя нечем остановить. Все женщины его, все друзья его считают самым умным, он выживает в любую эпоху. Самгин оказался неубиваемым.

Более того, оказалось что Самгин живет и, главное, умирает, если выпадет умереть, гораздо красивее и осмысление, чем большинство борцов, прозрачных людей, которые приобретают цвет среды, которые вот во что верят, то и определяет их, что им книга последняя скажет, то ему на сердце сверху и ляжет. А ведь на самом деле Самгин совсем не таков. Мнение Самгина о человеческой природе — довольно скептическое, оно не меняется на протяжении всего романа. Горький, как все русские авторы, начал с ненависти этому типу, а закончил почти его апологией. Начало четвертого тома, размышления Самгина в Берлине — это почти слова Горького самого. И не зря он выбрал такого протагониста, чтобы осветить эту эпоху, потому что… не просто потому, что он для нее типичен, а потому, что взглядом этого человека эпоха высвечивается лучше всего, он видит ее пошлости и пороки.

Все это я к тому, что явление, оказывающееся сильнее, глубже, крупнее наших представлений о нем, — это и есть главная причина всех незаконченных романов и нераскрытых преступлений, но это и главный стимул думать. Поэтому мне кажется, что детям надо давать незаконченные книги, которые они могли бы достроить, как, скажем, «Тайна Эдвина Друда», и описывать им нераскрытые преступления.

Ну, это потому, что мой следующий роман об этом, поэтому меня больше всего сейчас интересует эта тема — феномен разомкнутости. Там у меня действует математик, который описывает проблему разомкнутости, проблему открытого мира, разомкнутого мира. И то, что собственно разомкнутость и есть главная черта мира, его принципиальное неукладывание в любые концепции… Ну, это, как и всякий роман, укладывается в известный анекдот. Когда Эйнштейн попросил показать ему главную формулу мироздания, он говорит: «Господи, у тебя здесь ошибка». — «Да я знаю!» Вот то, что мир построен с трещиной, то, что он не укладывается в круглое цельное представление, и ни одна концепция не описывает мира и не дает прогностической функции (история, которая круглая как раз) — это самое интересное.

Вот давать ребенку ситуации разомкнутого мира, рассказывать ему о том, как вот паззл уже совсем было сложился — и вдруг последний квадратик опрокинул всю схему! Ну, кроме того, научить ребенка думать очень просто, рассказывая ему о тоталитарной пропаганде, о приемах лжи. Ребенка надо уметь готовить к такому, понимаете, критическому подходу, к критическому усвоению пропаганды. Это тоже форма просвещения.

Я помню, в лет двенадцать слушая какую-то программу иновещания… А нам давали в школе, в спецшколе английской рекомендовали слушать программы иновещания. И то, что они вещали — ну, такая Russia Today семидесятых годов. И меня жутко поразили эти программы! Они поразили меня каким-то тонким ядом, какой-то гораздо более утонченной формой вранья, таким, знаете, несколько панибратским тоном («старина», «дружище»), таким, вот каким разговаривают старые мгимошники. Такая форма обращения, панибратского похлопывания западного слушателя: «Мы тебя сделаем по-человечески, мы сделаем тебя с человеческим лицом, но это будет та же пропаганда». Я матери сказал: «Слушай, но ведь они все врут, и врут гораздо хуже, чем программа «Время». На что мать сказала: «Так вам затем, вероятно, и дают это слушать, чтобы вы учились распознавать именно такую ложь».

Страшно сказать, страшно сказать… наверное, не надо этого говорить, но когда именно большинство сотрудников редакции иновещания, «вранья с человеческим лицом», стали возглавлять новые перестроечные вещания, я уже тогда понял, что ничего, кроме глубокого фальшака, из этого не выйдет. И кстати, с каким же чувством постоянного недоверия я тогда (вот сразу после армии пришел) смотрел программу «Взгляд». Это было, понимаете, какое-то удивительное поветрие. Все на журфаке… А я вернулся же на журфак после двух лет отсутствия. Все на журфаке мечтали работать в программе «Взгляд», все девушки смотрели программу «Взгляд». У меня девушка была тогда такая, и у нее был любимец — Дмитрий Захаров. Она называла его Знайкой. Может быть, сила ее очарования была такова, что я из всей программы «Взгляд» полюбил и до сих пор люблю главным образом Дмитрия Захарова, потому что его исторические расследования, его программы «Веди», его интерес к истории и тонкое понимание ее — вот это его выделило из остальных.

К остальным я относился с априорным недоверием и тоже завидовал — не потому, что они были культовыми, а именно потому, что они говорили все то же самое, но, что ли, в более демократичной и увлекательной форме. Это было иновещание. И может быть, именно поэтому это иновещание закончилось, не породив ничего нового. Может быть, именно поэтому из НТВ получилось нынешнее НТВ. НТВ я, грешным делом, тоже очень не любил. А почему? А потому что они все оттуда. Потому что, допустим, Кулистиков — явно талантливый человек, но это человек этой породы, которую я тогда уже умел хорошо распознавать.

«В лекции о Собчак, сравнивая ее с Маленькой разбойницей, вы сказали, что Россия трепетно относится к детям. Как это может сочетаться с огромным количеством брошенных детей?»

Не путайте пренебрежение детям с социальным сиротством. Социальное сиротство — это такой термин, который, что ли, объясняет социальными внешними причинами большое количество брошенных детей. Это ведь в основном дети алкоголиков, дети отказников, которые очень часто отказываются от абсолютно здоровых детей просто потому, что они не готовы иметь детей, не хотят их содержать. Это вечная проблема. Ну, это все равно, что говорить о социальном сиротстве в двадцатые годы, когда огромное количество детей оказались на улице в результате Гражданской войны.

А в принципе для России одна из фундаментальных ценностей, может быть, последних ценностей — это дети. Правда, к великому сожалению, дети сейчас тоже становятся ценностью, что ли, размываемой, возникает какое-то к ним безразличие. И у меня есть серьезное подозрение, что если сейчас объявят призыв всего мужского населения, и прежде всего детей, в армию, причем сразу после школы и без права поступления в институт, у меня есть подозрение, что родители не выйдут на массовые демонстрации и протесты. Одни искренне полагают, что мы в кольце врагов; другие запуганы. Но, в общем, безразличие к детям — это уже показатель омертвения, показатель той гангрены, о которой я написал в колонке, в том числе на «Эхе», вызвавшей животный приступ злобы на нынешнем «РЕН-ТВ». Я оценил, спасибо.

Вот мне представляется, что отношение к детям — это последний рубеж, который, увы, размывается сейчас. Но, в принципе за детей наши, конечно, порвут. Это тоже не очень хорошо, потому что, если уж это остается последним, как писала Виктория Белопольская, «темный инстинкт родства», если вот этот инстинкт родства остался последним — это значит, что мы до полной зверинности, до зверизма уже додеградировались, потому что должны быть у человека ценности, кроме родовых, наследственных.

Но вы обратите внимание на названия фильмов определенной эпохи: «Мама», «Отец», «Папа», «Свои», «Наши», «Родные». Вот это все такой был абсолютный примат системных ценностей, ценностей землячества, соседства и родства. Это значит, что не осталось никаких других скреп, кроме родовых. И у Шолохова пессимистический страшный финал «Шибалкова семени» или «Судьбы человека», или в первую очередь «Тихого Дона», где старый солдат держит на руках ребенка, и это последнее, что у него осталось в мире. Понимаете? Слава богу, что в «Судьбе человека» он держит чужого ребенка, но все равно воспринимает его как родню.

Вот мне представляется, что это сакральное отношение к детям — это в России, с одной стороны, последний рубеж, а с другой — ну, это, если угодно, доказательство того, что все остальные рубежи пали, что все остальные рубежи больше ни от чего не спасают. Но в детей наши вцепляются зубами.

Мне, конечно, ненавистны такие отцы и мамаши, которые, посмотри кто косо на их ребенка, кидаются избивать. Это не любовь к детям, это желание канализировать свою злобу под предлогом детей. Конечно, педофильские скандалы, которые регулярно раздуваются, — это тоже не от любви к детям, а от желания избивать всех под наиболее безотказным предлогом. Дети — это вообще такая тема нервическая, тема достаточно опасная. Но то, что, по крайней мере, дети еще россиянам не безразличны — это еще внушает хоть какие-то надежды.

«Поясните, почему вы считаете, что современная молодежь — это людены? Мне всегда казалось, что людены — это не эволюция, а мгновенный скачок. Стругацкие написали про это, посетив университет, — не университет, а интернат, физмат-школу в Новосибирске, но это не важно. — Но по факту те, кем восхищались Стругацкие, пропали в быту и стали обычными людьми годам к сорока. Может быть, и ваших гениальных студентов ждет то же самое?»

Наташа, нет. Я вам объясню. Одна из главных способностей людена — это способность уходить с переднего плана реальности на какой-то другой план, уходить из сферы вашего восприятия. И вот все прекрасные дети, которых видели там Стругацкие, та замечательная молодежь — она никуда не делась, она не стала обывателями. Мы же не прослеживали их судьбы. Значительная часть их уехала, а огромная часть их перешла на полулегальное существование. Они ушли с внешнего плана реальности и переместились куда-то туда, где вы их не видите. Вот и все. Это очень важная люденская особенность.

Скажу вам больше: я вижу главную задачу вот этой следующей эволюционной ступени (и об этом тоже будет в следующем романе) в том, чтобы не то чтобы маскироваться, а просто вы перестаете быть заметными, вы уходите с внешнего плана восприятия тех людей, которые вокруг вас, чтобы они стали для вас неопасные. Вот этот план внешний и эта тактика ухода у меня довольно подробно описана в романе «Остромов». Помните, когда там Даня едет напротив пролетария в кепочке. И пролетарий очень зол и пьян, ему надо на ком-то сорвать ненависть, а Даня исчезает с его поля зрения. И он водит жалом, что называется, ищет, пытается на него посмотреть, а не видит, не может его найти. И это, мне кажется, очень важное искусство.

Куда делись эти люди? Я вам скажу. Вот это меня как раз очень сильно занимает. Дело в том, что в России существовал мощный подпольный слой, и я этот слой видел. Это были верующие, которые создавали свои организации, собирались в своих кружках. Это были мистики и эзотерики, которые описаны у Мамлеева подробно, в его романе «Московский гамбит». Это были герои романа Владимира Кормера «Наследство». И между прочим, мне кажется, что Кормер (в чем и ценность этого романа) пусть в абсурдной, гротескной форме, но он описал этот слой. Так он вообще не виден. Что называется, «Сатурн почти не виден».

Мы не видим, в кого превратились дети шестидесятых годов, но в русской подпольной прозе они есть. Мне очень жаль, что этот мощный подпольный слой русской жизни остался не востребован и не описан. Только в семидесятые годы было два-три романа, об этом говорящих, а в наше время — «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой. Но слой подпольного сопротивления в Прибалтике, сектантский мир, который появляются у Емцева в «Боге после шести», мир подростковых и молодежных субкультур — этого всего было не видно. И о диссидентстве мы имеем очень приблизительные представления, потому что диссидентство далеко не сводится к «Хронике текущих событий», о которой, кстати, мы, к сожалению, тоже практически не знаем. Это огромная история.

И не нужно думать, что эти люди стали обывателями. Если они и стали обывателями, то это была внешняя маска. У них был огромный подпольный слой. И то, что в России была такая интересная подпольная жизнь — это лишний раз доказывает нам, что Россия семидесятых годов была свободнее, чем Россия нынешняя. Впрочем, я продолжаю надеяться, что и в России нынешний тоже находятся какие-то удивительные и прекрасные силы.

У меня есть, правда, твердое убеждение, что сегодняшний мир — плоский, поэтому он не такой интересный. Но кто его знает? Я пытался же написать роман «Сигналы»… точнее, роман «Сигналы» — это как бы публикабельная версия романа «Убийцы», романа о том, что в подпольной России существуют какие-то небывалые структуры. Вот тот, кто опишет подпольную Россию, тот сегодня напишет настоящий бестселлер. Я напоминаю, что «Подпольная Россия» — это роман Степняка-Кравчинского, тоже людена своего рода.

Ну и наконец, мне хотелось бы исправить распространенное заблуждение. Дело в том, что эволюция — это как раз скачкообразная вещь. Я помню, мне Еськов — один из любимых людей-товарищей по фантастическим конвентам всякого рода и при этом палеонтолог — он мне рассказывал, что когда извлекается из земли вот эта колонна, этот столб, который показывает на глубине, на вертикальном срезе характер отложений, то после этих своеобразных раскопок становится ясно, что новый вид появляется скачкообразно. Он не всегда является, почти никогда не является результатом долгой эволюции; он является результатом скачка, взрыва.

И в истории человечества тоже происходят такие скачки: иногда удачные, иногда неудачные. Я думаю, может быть, что история человечества — самое наглядное свидетельство эволюции. И вот именно эволюция человека показывает, что она скачкообразна. Откуда берется прекрасная плеяда гениев? В скучной литературе о тридцатых ничто не обещает взрыва шестидесятых, а вот они взяли и синхронно, не сговариваясь откуда-то появились. Так что скачкообразность эволюции для меня… Я понимаю, что для большинства материалистов она — доказательство правоты Дарвина. А для меня она — доказательство бытия Божия.

Мы вернемся к этой оптимистической теме через три минуты.

НОВОСТИ

Д. Быков Продолжаем разговор. К сожалению, он ведется с большой дистанции, но я каким-то магическим образом чувствую ваше внимание и любопытство. Напоминаю, что вопросы у нас сегодня, касающиеся в основном… ну, лекция касается военной прозы. А остальные — обсуждаем, так получилось сегодня, в основном проблемы современной массовой культуры. Почему-то колоссальное количество вопросов о сериалах, о прозе и так далее.

«Персонаж Самюэля Л. Джексона в триллере «187» — хороший преподаватель? У него была возможность повлиять на этот класс и погибнуть у всех на глазах? Можете ли вы представить себя в подобной ситуации?»

Вот беда моя в том, что я этого триллера «187», к сожалению, не видел. Но на вопрос, так сказать, действительно ли у учителя единственная возможность повлиять на класс — это погибнуть у всех на глазах… Понимаете, это же не моя идея, а это идея Стругацких, и именно ее подробно развил Герман в своей экранизации «Трудно быть богом». У Стругацких Румата не погибает. Но мы понимаем, что в фильме он обречен, у него нет другого варианта, иначе он никак не сможет объяснить людям, чего собственно он от них хочет. Но такой прототип у Стругацких был — это Г. Аносов, который пришел к фловерам для того, чтобы погибнуть вместе с ними; у него других вариантов нет. Ну, фильм с Самюэлем Л. Джексоном под названием «187» я теперь обречен посмотреть, потому что это уж очень интересно.

Вот с трудом открывающийся вопрос, подождите: «Каким вы видите будущее многостраничных романов? Можно ли считать безумцем писателя, намеревающегося создать сочинение в тысячу страниц? В России последним таким сумасшедшим был Валерий Залотуха, который двенадцать лет писал «Свечку», 1 800 страниц — гениальное сочинение, но, увы, пока непопулярное».

Нет, напротив, мне кажется, что у многостраничного, у огромного романа замечательные шансы. И, знаете, я вот только что, не удержавшись, купил роман Мэттью Макинтоша «theMystery.doc». Понятно, что я купился на название. Роман этот насчитывает 1 645 страниц, это абсолютный рекорд. Он только что вышел. Автору 35 лет, это его вторая книга. Правда, утешение наше в том, что эти 1 645 страниц, в принципе, сводимы к 300, потому что там иногда на некоторых страницах одно слово, а иногда… Но вообще он читается поразительно легко, я уже 900 страниц отлистал.

Проблема единственная этого текста в том, что он формально очень подражает роману Данилевского «Дом листьев». И больше того скажу: все эти типографские трюки, фотографии мутные и таинственные, все эти шрифтовые игры — это уже Данилевский придумал и осуществил. Но с другой стороны, трагедия каждого пролагателя путей в том, что потом по этим путям начинают идти новые люди, и ты становишься объектом подражания. Ничего в этом удивительного нет.

Для меня вот этот «theMystery.doc» — один из шедевров новых, невзирая на глубокую вторичность его формы, и шедевров именно потому, что в этой книге рассматривается интересная природа памяти. Там автор каждые сутки вынужден восстанавливает свой мир, потому что он забывает, с кем живет. Он очень многое помнит, он помнит теоретические всякие понятия, пишет он, и записывает, и помнит культуру мировую, цитаты. Но свою жену и предысторию их брака он вдруг забывает и не может никак восстановить. Он начинает писать, пытаясь реконструировать, что там было. Вот этот опыт реконструкции очень увлекателен. Да и вообще неплохой роман-то. И автор прав, говоря, что, сочиняя его, он разобрался в себе.

Романы объемные, романы многостраничные продолжают быть привлекательными хотя бы уже по одному тому, что, когда на полке стоит очень толстая книга в магазине, вы всегда обратите на нее внимание. Это же, кстати, преимущество многих толстых людей, которые становятся заметны. Толстая книга — это экстраординарное нечто. Как сказал Борис Борисович Гребенщиков… Я его спросил: «Зачем вы отрастили такую длинную вот эту узкую бороду?» Он сказал: «Знаете, на Востоке считается, что если у какого-то человека чего-то очень много, то он заслуживает внимания». У меня тоже есть такое ощущение, что если у человека чего-то много — например, страниц в книге, — эту книгу стоит читать.

Я с удовольствием большим обычно покупаю огромные толстые фолианты. Как купил я в свое время «Infinite Jest» Уоллеса и ни разу об этом не пожалел. Как прочел я в свое время Макэлроя, «Мужчины и женщины»… ну, «Женщины и мужчины». Делать было нечего и пришлось в Калифорнийском университете взять эту толстенную книгу, которая, конечно, толще своей славы и во многом еще недооценена. Правда, надо вам сказать, что «Женщины и мужчины» — это все-таки не роман, а сборник довольно хаотических новелльных рассказов, но рассказов неплохих. В принципе же, массивная книга — это прекрасно.

Мне кажется, самые массивная книга на свете — это 12 тысяч страниц Генри Дарджера, «In the Realms of the Unreal», то есть «Царство волшебства», «Царство невозможного». Генри Дарджер — вообще для меня одна из самых титанических фигур в литературе, хотя это был всю жизнь несчастный санитар и дворник в больнице, 89 или 87 лет проживший в полном забвении. Но у него хранилась в комнате (у Генри Дарджера) ныне реконструированная в Чикагском музее дивиантного искусства… хранились у него вот эти 12 тысяч страниц одного романа, 10 тысяч страниц другого романа и 5 тысяч страниц автобиографии. Вот это такой маньяческий титанизм.

Я вообще абсолютно верю в будущее великого романа. Но для того, чтобы писать большую книгу, надо, как правило, иметь очень важный посыл, посыл интеллектуальный, надо иметь свою концепцию мироздания. В принципе, толстый не всегда означает умный, не всегда означает хороший. Хотя очень часто… Ну, толщина Кутузова и Пьера Безухова является залогом доброты, ума и, что ли, высокого отношения к жизни.

Неизбежный совершенно вопрос: «Ваши прогнозы об инаугурации? И как вы относитесь к идее провести инаугурацию без проезда по Москве?»

Действительно говорят, что в этот раз кортежа не будет, потому что тогдашняя инаугурация, шесть лет назад, вот с этим проездом по пустой Москве, была уж очень, я бы сказал, агрессивно символична. Ну, что вам сказать? К инаугурации я отношусь, как к событию, безусловно, трагическому, потому что это означает, что еще на некоторое время мы погружаемся в безмыслие, в безвременье, в бессмысленность и так далее. Но с другой стороны, это, еще раз, замечательный перформанс. Это как у Бродского в «Развивая Платона»:

Я бы был счастлив, шепча про себя: «Смотри,
это твой шанс увидать изнутри,
то, на что ты так долго глядел снаружи;
запоминай же подробности, восклицая «Vive la Patrie!»

«Запоминай же подробности». Помните, как в знаменитом анекдоте, когда врач спрашивает профессора, указывая на безнадежного больного: «Ну, что же нам сейчас делать?» — «Что делать? Слайды». Вот это такой очень яркий, очень наглядный и интересный слайд. Почему бы это не пронаблюдать, воспользовавшись уникальной и, я бы сказал, увлекательной возможностью? Жизнь — это вообще поле не только для действия, но и для наблюдения.

«Вы писали про Бориса Рыжего в статье, которая вошла в «Блуд труда». Есть ли у вас планы сделать лекцию?»

Нет, потому что практически все, что есть в этой статье, я могу повторить и сейчас.

«Почему вы никогда не рассказываете о своей творческой кухне? Ведь это самое интересное».

Понимаете, это совсем не интересно. Человек, который должен съесть блюдо, он не должен, мне кажется, заглядывать в кухню, а то у него пропадет аппетит. Да и понимаете, если уж совсем честно вам сказать, то нет у меня никакой специальной творческой кухни. У меня есть, напротив, ощущение, что никого это не касается. Ну и правильно. Вот Лимонов говорил: «Могу сесть к столу и начать писать». Я не могу о себе так сказать.

Но, в принципе, мне желательно, чтобы в квартире кто-то был, а в комнате при этом — необязательно. Мне желательно, чтобы перфоратор не работал за стеною у соседа. И я тяжело переношу жару, поэтому я люблю работать при открытом в окне или, в крайнем случае, при кондишне. Но вообще, когда окно в комнате открыто и из него повевает такой тюлевый сквозняк — это для меня всегда большое счастье. Никаких других специфических условий. И желательно, чтобы при этом, конечно, ничего не болело. Ну, в крайнем случае искусство позволяет иногда забыться.

Вот очень интересное письмо: «Любимая некогда работа не приносит теперь никакого удовлетворения. Кажется, что за двадцать лет не было ничего значительного. Были удачи, но теперь они воспринимаются как что-то совсем не выдающееся. Стал допускать много ошибок. Попытки увеличить самоконтроль, взять себя в руки приводят к тому, что ошибки становятся совсем уж неожиданными, а от этого еще более обидными. К счастью, пока поправимо, но в целом бесит. С финансовой точки зрения тоже все то хорошо, то плохо, причем непредсказуемо. И это напрягает. Поэтому практически невозможно ничего планировать. Как понять, может быть, стоит совсем уйти из профессии и заняться чем-то другим? Или сделать перерыв на несколько месяцев?»

Саша, вы говорите о самом главном. Я три вещи могу вам посоветовать.

Во-первых, меня, как и Веллера, который любит рассказывать эту историю, всегда очень восхищает история Шервуда Андерсона, у которого была, если мне память не изменяет, страховая или какая-то транспортная контора, он двадцать туда ходил. В один прекрасный день он туда вошел, повесил шляпу на гвоздь, сел за стол, посидел пять минут, встал, взял шляпу и ушел. И никогда больше туда не возвращался. Трое суток бродил он по окрестностям города, вывалялся в грязи, ночевал в стогу, вернулся. Никогда не рассказывал о том, что с ним было. Вернулся и начал новую жизнь — жизнь писателя.

А на вопрос «А что мы будем теперь есть?» Гарсиа Маркес, как и в его повести «Полковнику никто не пишет», если ничего не путаю, он на вопрос жены ответил: «Дерьмо будем есть». Ну, насколько мне известно, Гарсиа Маркес так ответил на вопрос жены «Что мы будем есть?», уйдя из газеты и садясь работать над «Сто годами одиночества». За восемь месяцев величайшая книга в латиноамериканской, а может, и в мировой истории была написана, ну, одна из величайших.

Я советую вас поступить так — поступить, как Гоген, который был себе биржевым маклером или торговым агентом, или кем-то еще. Помните: «Жил огненно-рыжий художник Гоген, богема, а в прошлом — торговый агент», — как у Вознесенского. Бывает так, что у вас есть дело, которое вас всю жизнь интересует, тайное хобби, которое вас волнует, любимое занятие, которому вы хотите посвятить себя. Ну вот, значит, настал в вашей жизни тот момент, который вы бесконечно откладывали и наконец хотите этому занятию посвятить себя. Может быть, вы хотите заняться живописью. Все вас высмеивают, говоря, что у вас неправильная перспектива, а вы, может быть, действительно рождены изменить представление мира о перспективе, писать гениальную живопись и жить в нищете, но в счастье. Помните, как Стрикленд: «Говорю вам, я должен писать». — «Но вы пишете так, что этого никто не понимает». — «Говорю вам, я должен писать!» Это такой императивный зов.

Вам надоела ваша работа? Займитесь тем, что вам хочется делать. Вы ее любили. Спасибо, достаточно. Знаете, кстати говоря, в семье так тоже бывает: любила, любила, разлюбила. Ничего особенного. Страшно сказать, но так бывает даже с Родиной. Ну, в таком случае зачем же постоянно мучиться, привязывая себя к тому, что вам уже не нужно? Это первая ситуация. Скорее всего, у вас именно она. Как человек, рекомендующий всегда что-то из своей «аптечки», я вам рекомендую «Луну и грош».

Второй вариант, при котором вам просто надоело то, что у вас накопился вот этот синдром хронической усталости, — это очень часто бывающая вещь. Нужно брать отпуск (годовой, полугодовой), путешествовать, уезжать, менять жизнь. Может быть, вы увидите наконец, как часто бывает у героев Грина, свою точку на Земле, увидите то место, в котором вам хотелось бы жить и где вы были бы счастливы. Надо уезжать туда. И ничего тоже страшного в этом нет.

Вообще надо резко менять свою жизнь. Понимаете, то, что жизнь коротка — это бред. Жизнь очень длинна, она огромна, она больше, чем может вместить человеческая душа. Если все замечать, фиксировать, на все обращать внимание, то жизнь колоссальна! Я помню, как я брал интервью у Кербеля, и он, показывая мне свои работы, он все размышлял о разных вещах — о русско-еврейских браках, о монументальной скульптуре. И вдруг он взялся руками за голову и сказал: «Боже мой, жизнь у меня была какая длинная!» Вот это понимание иногда дается художнику. Может быть, он был не бог весть какой художник, хотя Маркса замечательная скульптура, я считаю, скульптура у Дома журналистов очень милая. Нет, он был хороший художник. Но дело не в этом. Он был человек очень умный.

И вот когда на секунду задумаешься, какая огромная на самом деле жизнь и как неправильно использовать ее, каждый день ходя на работу… А зачем каждый день тащиться по темноте и холоду на работу, если есть возможность жить там, где тепло и светло? Если у вас есть возможность менять условия, зачем делать ненавистное дело, если есть возможность делать любимое? Что, вы считаете, что это форма патриотизма? Вы думаете, что переехать куда-то — это форма предательства? Такое в России внушалось очень много лет, когда страна была закрытой, когда даже отъезд за границу и похвала тамошней еде воспринимались как предательство. Но ведь это мерзость. Это тоже предательство — предательство Бога. Потому что Бог дал нам великое разнообразие и возможности, перед нами мир. И какой тупой и черной неблагодарностью надо отличаться, чтобы всю жизнь просидеть на одном месте?

И должен сказать, что я очень много путешествую в силу работы, потому что я все-таки журналист, я езжу в командировки. Я преподаватель, и я бываю периодически guest-professor то в одном вузе, то в другом. Ну, это совершенно нормально. Я практически… Не бывает и месяца, а очень часто и недели, чтобы я не посетил два-три места. И для меня это счастье. Это очень удлиняет жизнь. Возникает ощущение, что ты за счет пространства, вот говоря по-бродски, «за счет пространства как-то раздвинул время». Вот это действительно счастье, и надо этим пользоваться. Потому что быть привязанным к одной работе — по-моему, это гибель.

Ну и третье обстоятельство, которое мне представляется самым главным: человек, которому не кажется, что он прожил неправильную жизнь, действительно прожил глубоко неправильную жизнь. Одним из имманентных, важнейших, очень глубоких свойств человека является неудовлетворенность, потому что он понимает, что он может лучше. Помните, зодчие у Кедрина: «И, тряхнув волосами, ответили зодчие: можем!» Если у художника в конце работы не появляются ощущения, что все неправильно, что он мог сделать лучше — ну, простите, это плохой художник; и нет тогда стимула к совершенствованию. Вот только когда ты говоришь: «Все, хватит» Я достиг совершенства», — ну, здесь происходит фаустианская коллизия:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча
(то есть — добыча дьявола),
И мне спасенья нет из западни.
Тогда вступает в силу наша сделка,
Тогда ты волен, — я закабален.
Тогда пусть станет часовая стрелка,
По мне раздастся похоронный звон.

Вот похоронный звон раздается тогда, когда вы удовлетворены. Поэтому то, что вам ваша нынешняя жизнь надоела и кажется неправильно прожитой — это ощущение просто очень правильное, очень точное. Надо воспользоваться этой ситуацией. Как говорит Андрей Кураев (и я с ним вполне солидарен): «Кризис — нормальное состояние для христианина».

Что надо сделать в это время? Надо поискать, расчистить в себе, как археолог расчищает монету, то, что вам хотелось бы делать. Потому что если и дальше делать то, что не хочется, количество ошибок будет множиться, а главное — вам надоест жить. Еще раз вам говорю: всякое недовольство собой — это признак роста. Я четко совершенно знаю, что перед тем, как взяться за новую вещь, большую, я всегда чувствую, что я разучился писать. И мне каждый раз приходится это делать заново. И думаю, что жизнь «на автомате», когда ты множишь одинаковые проекты, такая жизнь не может называться сколько-нибудь полноценной.

Очень много вопросов о том, как я отношусь к предстоящему Дню Победы. Я полагаю, что это один из очень немногих праздников, когда у России есть повод задуматься о своей сущности, задуматься, почему собственно она победила, чем она победила, и, вспоминая о гуманистической сущности этой Победы, почаще равняться на нее и никогда не сваливаться в то, с чем она собственно воевала. Вот у сегодняшней России есть, к сожалению, очень серьезные риски свалиться в протофашизм или в ур-фашизм, как называет это Умберто Эко.

Россия победила, потому что она была лучше. Сегодня она постоянно хочет быть хуже, ссылаясь на опыт: «А вот у Америки еще хуже, так мы можем быть еще хуже». Почему-то мне кажется, что главная мифологема русского национализма или русского нацизма в том, что мы можем быть хуже всех. Я в этом, честно говоря, никакого повода для вдохновения, никакого источника вдохновения не вижу.

«Можно ее назвать трикстером Иуду Искариота?»

Нет, ни в какой степени. Иуда Искариот не является носителем учения, не умирает и не воскресает. И, кстати говоря, очень символично, что Булгаков сделал его молодым влюбленным. Да самое главное, что Иуда Искариот не волшебник, он не учитель, он не странник. Иуда Искариот — это очень четкая, неизменно имеющаяся в истории трикстера ниша предателя. Без предателя не бывает, как не бывает и без глуповатого друга. Но ведь проблема в том, что это тоже отражение важной закономерности: человечество всегда трикстера предает, иначе не бывает. А предает оно его потому, что он несет опасную новизну. Это тоже совершенно вечная проблема.

«Что вы можете сказать об образе Хрущева в «Смерти Сталина»?»

Видите, отношение (имеется в виду — к фильму «Смерть Сталина»), отношение мое к Хрущеву довольно сложное. Я считаю, что Хрущев был, безусловно, самодуром. Безусловно, дело валютчиков показывает его как человека, очень пренебрежительно относящегося к праву. И безусловно, его вражда к церкви была продолжением его вражды культу личности и изобличала в нем очень глубокое непонимание церкви. Хотя, конечно, русское православие, столь любимое Сталиным и в какой-то момент им, по сути дела, воскрешенное, оно с христианством соотносится довольно сложно, довольно неоднозначно. Но все равно гонения на церковь — это, как и ссоры с интеллигенцией, всегда самоубийство.

При этом нельзя не сказать, что Хрущев был человеком воли и поступка. У него достало сил на пятьдесят шестой год и на речь на XX съезде. Я понимаю также и то, что он действовал в условиях необходимости и, может быть, единственных решений. Я понимаю, что надо было что-то делать, иначе лагерные восстания охватили бы уже всю страну. Кенгир был для них для всех очень страшным знаком. Я понимаю и то, что Хрущев, конечно, в Новочеркасске повел себя в худших традициях советского руководства, выступил убийцей, и это было понятно. Но при всем при этом у меня есть ощущение что Хрущев мог эволюционировать, задумываться, и он был человек с некоторой тенденцией все-таки к продуктивным реформам.

Но Россия так устроена, что любую попытку что-то в ней сделать она немедленно компрометирует, и все для того, чтобы сказать: «А, вот вы уже попытались что-то поменять — и посмотрите, что у вас получилось. Нет уж, давайте по старинке, по исконному, по посконному». Хрущев постоянно сталкивался с ситуацией прямого саботажа. Это не он сажал кукурузу на Крайнем Севере. Это не он насаждал антирелигиозную пропаганду. Это ему угождали. Это, стараясь ему угодить, доводили сельское хозяйство до полного падения. Саботаж и реформаторство — это интересное русское явление, которое очень точно описал еще Тургенев в «Отцах и детях», когда новый губернатор-реформатор отличается только тем, что больше орет на подчиненных.

А любая попытка разрушить что-то в России, как было в девяностые годы, и построить заново, она приводит лишь к тому, что потом тридцать лет говорят: «А, вы помните, как было…» — и доводят ситуацию до того, что вместо реформ наступает революция. Я абсолютно убежден, что и после Путина тоже будет попытка реформ. И тоже эта попытка будет немедленно доведена до абсурда и многими воспринята как свобода воровать, как свобода убивать. Но, ничего не поделаешь, жизнь без реформ еще хуже.

И поэтому, сколько бы ни были скомпрометированы реформы Хрущева, они представляются мне единственным сколько-нибудь разумным актом в послевоенной истории СССР. Естественно, тут возникает вопрос о том, как собственно оценивать его попытку разделения властей на сельскохозяйственные и промышленные. Да нет, ну никто не говорит. Очень много было в его политике, в его методике, очень много было абсолютной ерунды. Но некому было скорректировать эту ерунду, не было свободного обсуждения даже самых понятных, самых прямых аспектов политики: Микоян поддакивал, Подгорный поддакивал, Косыгин поддакивал. Он жил в ощущении полного отсутствия резистенции, никакого сопротивления. Поэтому, вероятно, главная задача России в эпохи свобод — это компрометировать реформы. Очень важно, чтобы в предстоящую нам эпоху реформаторства (боюсь или надеюсь, совершенно неизбежного) ни у кого не возникло бы желания снова поплясать на костях реформаторов.

Кстати говоря, ведь и Александру II постоянно пеняют: «Вот при нем начались реформы, а его самого убили». Господа, его убили тогда, когда он начал эти реформы сворачивать, когда он начал вот так вот ими распоряжаться, понимаете, а вовсе не тогда, когда они начинались. Когда они начинались, общество ответило на них невероятным экономическим и культурным подъемом шестидесятых, даже еще отчасти семидесятых годов. А вот как в шестьдесят третьем году случилось Польское восстание и сработал вечный русский соблазн — под предлогом шовинизма побить всех внутренних врагов — понимаете, вот тут все и кончилось.

«Решилась наконец поделиться с вами впечатлениями о книге Дяченко «Vita Nostra». Впечатления неизгладимые (в мои-то сорок два). Прочитала месяц назад, а нравится до сих пор. Всем советую. И вот я думаю — не подсыпан ли в сюжет какой-нибудь психотропный порошочек, то есть нет ли здесь профессионального психотерапевтического приемчика, учитывая, что Сергей Дяченко — врач-психиатр? Я не умаляю его писательского таланта, но нет ли там осознанного воздействия на психику?»

Знаете, вот это очень интересно. Поскольку я с Дяченками общаюсь довольно регулярно… Ну, во-первых, мы много времени проводим в одних и тех же местах. А во-вторых, просто я чувствую с этими людьми особенного рода близость. Не хочу к ним примазываться, но Марина и Сережа — они из тех очень немногих людей, с которыми я могу разговаривать откровенно, которых я понимаю и которые понимают меня. И Миша Успенский точно так же, кстати, ими воспринимался. Это среда фантастов, где мы друг с другом достаточно откровенны.

И вот знаете, на ваш интересный вопрос, Аня, я могу ответить, что, безусловно, некоторые психотерапевтические техники Дяченками применяются. Во-первых, «Долина Совести» и ситуация о дикции, ситуация психиатрической, я бы сказал, проблемы, когда зависимость от человека приобретает уже характер медицинский, а не нравственный, — ну, Дяченко Сережа это знает. И они написали это изнутри, безусловно. То есть его психотерапевтические знания и способности ему пригождаются.

Что касается «Vita Nostra» — понимаете, почему она действует так сильно? В основании «Vita Nostra» — действительно лучшего на данный момент их романа — лежат не столько психотерапевтические техники (я не думаю, что они прибегают к «порошочку»), но лежит очень глубокое, психиатром особенно хорошо проработанное знание человеческой природы. Обряд инициации там описан с поразительной точностью. Более того, там описаны вообще те этапы, через которые обучаемый проходит каждый раз.

И в этом смысле «Vita Nostra» — это наш ответ «Гарри Поттеру». Но я бы рискнул сказать, что это ответ в каком-то смысле (во всем случае, психологическом) более убедительный, более совершенный. У Гарри Поттера бывают трудности с овладением магией, но там это не требует от него метафизического скачка. То, что там описано применительно к Гарри Поттеру — это все-таки… Кстати, мне впервые пришла эта мысль. Все, что он там читает по магии и зельеварению — это не более чем трудности у гуманитария с химией и физикой. Если, так сказать, попой посидеть и с помощью трудового пота освоить, можно понять, но нельзя стать специалистом. А у него наилучшая способность, как мы знаем, к квиддичу. Вот проблема героини «Vita Nostra» в том, что ей для понимания каких-то вещей надо эволюционировать самой, надо пробить какой-то барьер.

И вот знаете, когда рассматриваешь объемные картинки, очень важный момент, когда, по-набоковски говоря, из пестрой пустоты вдруг проступает изображение. Ты не видел — и вот увидел. Расслабил глазной нерв — и увидел. Вот этот момент описан у Дяченок: чтобы понять, надо что-то сделать не с текстом, а надо что-то сделать с собой. Помните потрясающий эпизод, когда она слушает вот эту пустую пленку, эту немоту, и должна что-то услышать, а не может. И только когда она физически начинает меняться, она начинает слышать этот звук. Вот так и здесь. Поэтому процесс научения описан с великим знанием дела. И это лишний раз доказывает, что все-таки писателю очень нужна вторая профессия.

Через три минуты — лекция.

РЕКЛАМА

Д. Быков Ну что же, мы продолжаем разговор. И поговорим мы сегодня о военной литературе.

Видите ли, военная литература в России прошла пять этапов, и поэтому говорить о единой военной прозе, вот о стихии военной прозы как таковой, и о военной поэзии, конечно, тоже, я думаю, невозможно. Здесь, как и Советский Союз, нельзя его рассматривать монолитно. Вот один не шибко умный оппонент мне говорит: «Вы защищаете ГУЛАГ, вы защищаете лагерную самодеятельность», — говоря о советской культуре. ГУЛАГ — это определенный период советской истории. Говорить о семидесятых, как о ГУЛАГе, — это некоторое преувеличение. Называть «лагерной самодеятельностью» великую советскую культуру шестидесятников, например, и кино оттепели — это просто значит не уважать талант, не уважать гениев. Такое неуважение к таланту очень часто присуще графоманам.

Так вот, проблема именно в том, что советская военная проза не монолитна, она очень разнообразна. И вот эти пять этапов мы попробуем рассмотреть.

Первый — это записи современников. Это литература людей, которые писали о войне во время войны или по горячим следам. Это литература военно-репортажная. Это по горячим опять-таки следам написанные «Треблинский ад» Гроссмана и «Народ бессмертен», первая повесть его же о Сталинграде, это «Так и будет» и «Русские люди» Симонова, это «Нашествие» Леонова, это «В окопах Сталинград» Некрасова — то есть вся литература, условно говоря, дооттепельная. Конечно, появлялись в ней и такие безнадежные фальшивки, глубоко бездарные произведения, как «Белая береза» Бубенного (немедленно, естественно, награжденная Сталинской премией), много чего. Но ведь Сталинской премией награждены и «В окопах Сталинграда», и «Буря» Эренбурга.

Эта литература отличается двумя вещами. Во-первых, она в огромной степени агитационная. Это как у Симонова «Жди меня» и «Убей его!». В огромной степени это литература, при этом (вот это очень важно) уже пытающаяся осмыслить то, что только по горячим следам и видно. Достоверность показателей, показаний этих очевидцев очень высока. Они пишут по следам шока, по следам ужаса увиденного. Вот то, что они увидели, то, что они приметили — конечно, большое видится на расстоянии, но все-таки это самое ценное.

И вот самое интересное, что в этой литературе уже ставится главный вопрос: почему мы победили? Что собственно победило? Понятно, что гитлеризм — это бесчеловечное учение, которое тоже эффективно на очень коротких дистанциях, это такая оргиастическая, как называл это Адамович, радость ножа. Но, конечно, на дистанциях более широких это проходит. Человеку важно считать себя человеком, а не зверем.

Но при этом, конечно, советская Победа в огромной степени осуществилась за счет того, что коммунизм, коммунистический эксперимент породил нового человека. Да, этот новый человек был. Старая Европа не выдержала испытания фашизмом, а новый человек это испытание выдержал. Да, наверное, отчасти потому, что он был приготовлен к чудовищным испытаниям крайне неуютной и крайне травматичной советской жизнью, но не только этим, но и великими задачами, которые он перед собой ставил, и главное — проектом будущего. Какой проект будущего мог предложить рейх? Абсолютно никакого. Рабство, угнетения, запреты. А Советский Союз — при том, что там тоже хватало и угнетения, и запретов — концепцию будущего предполагал, и в это будущее верил, и за это будущее шла война.

Конечно, огромное количество военных мемуаров рассказывает о колоссальных глупостях на фронте, о том, что все дико боятся начальства, о том, что в голоде, в холоде, в полной дезорганизации расстреливают друг другу по любому предлогу. Один человек ошибся — и его под расстрел. Другой человек не то сказал — его в штрафбат. И так далее. Но при всем при этом во всех действиях российского солдата главной основой было ощущение, что его дело правое — и не только потому, что он защищает Родину, а потому, что его дело исторически правое, потому, что он борется с абсолютной нечистью. И вот эта нечисть, как правильно говорил Томас Манн, этот отрицательный пример всем позволил объединиться. Вот это чувство, что советский человек исторически состоятельнее, рискну я сказать, исторически перспективнее фашиста — это чувство овладело всей Европой и всеми русскими умами.

Мы понимали все, что на нас дохнуло из какой-то серой преисподней, каким-то зигзагом из прошлого. Советский Союз этими зигзагом не было, это был модернистский рывок. Вот это было состояние первых послевоенных текстов, из которых самый важный — это «Буря» Эренбурга, «Буря» и «Падение Парижа». Потому что падение старой культуры, не христианской, а выродившейся, — это одна из главных тем Эренбурга. Эренбург до сих пор во многих отношениях не прочитан, потому что мешает его поверхностный стиль, мешает репортерство, но проблему он ставил очень глубокую. И эта констатация гибели старой Европы ведь есть уже и в «Хулио Хуренито». Вопрос: что настанет теперь? Тогда он еще Советский Союз как альтернативу не воспринимал.

Литература второго периода — условно говоря, литература первой оттепели. И кинематограф первой оттепели (фильм «Солдаты» по Некрасову), лейтенантская проза («Батальоны просят огня» и впоследствии более радикальная «Тишина» Бондарева, первые тексты Бакланова) — это очень важная правда о войне. Но в этой правде о войне преобладает тогда еще все-таки идейное направление: «Мы победили потому, что мы коммунисты. Мы победили потому, что у нас самый справедливый строй». Это литература, конечно, в огромной степени подцензурная и многих кошмаров о войне еще не договаривающая.

И конечно, Гроссман в романе «За правое дело» уже ставит вопрос о соотношении русского и советского: что победило — русское или советское? Он считает, что победили именно потому, что актуализировано было в людях сидящие глубже всякой идеологии зло, а вот русское победило. И это есть, и это очень ярко в «За правое дело». И появляется это и в «Жизни и судьбе», хотя дам сделано, по-моему, опасное сближение идеологии фашистской и коммунистической. Это лишний раз доказывает, что Гроссман скорее публицист, чем философ.

Литература первой поверхностной оттепели сказала о войне чуть больше правды, но она отвечала на вопрос о Победе в рамках идеологической прежней парадигмы: «Мы победили потому, что мы наследники Ленина, а вовсе не потому, что мы глубже, человечнее и так далее».

Третий этап литературы — он очень недолго, кстати говоря, продержался, в сущности только шестидесятые годы, и то советская власть жестоко гнобила эту литературу — я рискну сказать, что это литература пацифистская. Никогда ни в одном из этих четырех остальных этапов советская и общественная мысль не доходила до отрицания войны. Пацифистскими были шестидесятые годы. Это потому, что вторая оттепель вообще держалась на идеях пацифизма.

Вот здесь самый интересный, пожалуй, документ — это рецензия Габриловича, драматурга первой оттепели, автора бессмертного «Коммуниста», рецензия его на сценарий Тодоровского и Окуджавы «Верность», из которого получился потом замечательный фильм. Он пишет: «Ребята, вы написали замечательный сценарий, но это сценарий о том, как отвратительна война. А ведь война была великая и справедливая». Окуджаве как главному персонажу второй оттепели и самому известному поэту второй оттепели, более всенародно известному, чем Евтушенко или Вознесенский, потому что его тексты напрямую уходили в народную речь. Именно Окуджаву всю жизнь ругали за пацифизм. Он написал: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая». Его вызывают в Московский горком и говорят: «Ну как вы можете называть войну подлой? Она великая, а не подлая. А вот у вас же была когда-то хорошая песенка про Леньку Королева». А «Леньку Королева» когда-то тоже до этого ругали: «Как это вы пишете «И некому оплакать его жизнь»? А народ? А партия? Все же помнят и оплакивают».

Вот Окуджава демонстративно антиидеологичен, потому что он почувствовал в советской пропаганде самое страшное — ее милитаризованность. Они мирные люди только на поверхности. И неслучайно, кстати, слова «Мы — мирные люди» принадлежат другому пацифисту — Светлову — в песне «Каховка». А советскому-то мировоззрению война очень была нужна. Она Сталину было вообще жизненно необходима, как бы он ее ни боялся, потому что она стала его троном, фундаментом его власти, он стал генералиссимусом на этой войне. И в результате ценой колоссальных человеческих жертв один бесчеловечный режим был ниспровергнут (режим гораздо хуже, кстати говоря), а другой, хотя и прикрывающийся модернизмом, был укреплен. И Окуджава первый напал на эту милитаризованную советскую пропаганду.

Сам этот культ войны — единственного времени, когда Советский Союз был безоговорочно правым и нравственным государством, — сам этот культ изобличает глубочайший милитаризм отечественного сознания. Вот в шестидесятые годы стали появляться более или менее пацифистские ленты, которые тут же ругали за этот пацифизм. Пацифизм есть и в предтече оттепельного кинематографа, вот эта ненависть к войне есть у Калатозова в «Журавлях». Потому что война — это не предлог продемонстрировать героизм; война — это время расчеловечивания. Вот такой подход к войне характерен и для «Будь здоров, школяр», и для блистательного фильма «Мир входящему».

И каким-то странным образом, вот я скажу, Юрий Бондарев, который был, в общем, глубоко советским писателем после «Слова к народу» и подтвердил еще и глубочайшую свою антилиберальность, Юрий Бондарев написал в семьдесят пятом году очень пацифистскую вещь, где есть страшный майор Гранатуров, такой герой войны, и есть лейтенант Княжко, который не любит жестокости, который пытается защищать немцев, который говорит: «Мы не должны ожесточиться». Я говорю о романе семьдесят пятого года «Берег», который и стал, честно сказать, для Бондарева единственным таким прорывом — и художественным, и человеческим. Потому что уже в следующем романе Бондарева «Выбор» широко трактовалось тема бегства за границу как измены Родине, как гибели. Ну, там собственно главный герой Васильев противопоставлен беглецу Рамзину, он тоже не очень… Там последние его слова: «Что же мне делать, Маша?» Он не очень понимает, к чему он пришел в своей жизни. Там и время описано, как безнадежное время мартовской ночи. Но Бондарев все-таки остался человеком мировоззрения более милитаризированного, более советского.

А вот Окуджава в повести «Будь здоров, школяр» уже обрушивается на эту идею ненависти, которая пронизывает все в советском сознании. И тогда именно снятый хуциевский «Был месяц май», и много еще оттепельных фильмов этой поры — прежде всего, наверное, «Баллада о солдате». Хотя Чухрай менее всего пацифист, но в «Балладе о солдате» чувствуется, конечно, ненависть к войне, лютое отвращение, лютая ненависть. И в фильме «Чистое небо», тоже гениальном чухраевском произведении, это чувствуется.

Вот мне кажется, этот не органичный для советской власти пацифизм, он и породил несколько выдающихся текстов. Только в шестидесятые годы в России ненавидели войну. В остальное время войной гордились, потому что она позволила выявить лучшие качества русского народа. Именно в шестидесятые годы стали по-настоящему печатать и знать Константина Воробьева.

Я принадлежу к такому тайному обществу любителей Константина Воробьева. Очень немногие авторы знают этого… то есть немногие читатели знают этого автора. Я помню, когда Валера Залотуха, Царствие ему небесное, со мной познакомился на Ялтинском кинофоруме и узнал, что я люблю и знаю Воробьева, он очень радостно мне сказал: «Сойдемся». Вот было тайное общество любителей Константина Воробьева, в которое я принял лично нескольких людей. Скажем, Настя Егорова делала замечательный репортаж из его музея в Курске — музея, пребывающего в относительном забвении, но, слава богу, существующему.

Воробьев много написал невоенных вещей: «Другой мой Момич», «Почем в Ракитном радости» (расширенный вариант), или «Вот пришел великан…», или «И всему роду твоему», незаконченный роман. Он вообще про многое писал — и про ужасы коллективизации, и про советский фальшак, но в основном он был писателем военной темы. Он прошел лагерь, плен, прошел бегство, партизанщину. Самые известные его вещи — это «Убиты под Москвой» и «Крик». Он до сих пор вызывает живейшую ненависть у очень многих.

Для меня Воробьев — это самый человечный и, может быть, самый глубокий автор военной прозы. Курочкин, «На войне как на войне». Кстати, самое известное произведение Воробьева — это посмертно опубликованная повесть «Это мы, Господи!», написанная по горячим следам лагеря, когда он был среди военнопленных. Страшная вещь, нечеловеческая! Но вот для меня, например, творчество его, особенно «Крик», где он там влюбляется в Маринку, а Маринка гибнет от взрыва, — для меня это самое человечное, что о войне написано. Вот он не пытается из себя делать железного героя, суперпрофи. Он всегда человек, и при всем богатырском своем сложении человек уязвимый. Для меня, конечно, Воробьев — один из лучших авторов этого периода.

А вот в семидесятые годы, которые вообще были самыми интересными в советской истории, как мне кажется, наступил период глубокого, рискну сказать, экзистенциального осмысления военной темы. Это произошло в первую очередь благодаря великому моему однофамильцу — Василю Быкову. Тоже ставится вопрос «Почему мы победили?», но задаются эти вопросы в разных плоскостях, и даются разные ответы. Быков считает, что война — это предлог для выявления в человеке главного, для создания так называемых пограничных, предельных, экзистенциальных ситуаций. И он считает, что победить можно только за счет самурайской верности, только уже вообразив себя мертвым. «Пойти и не вернуться» и «Дожить до рассвета» — вот эти два таких инфинитивных названия — они именно о славной, но никем не замеченной гибели, о гибели, которая ничего не изменила, о гибели, которая никого не спасла и о которой никто не узнает, но тем ни менее человек остался верен себе. Вот он совершил такой христианский экзистенциальный подвиг.

Кстати говоря, и у молодого и очень талантливого автора Павла Мейлахса (это сын Александра Мелихова, тоже математик), у него в его прозе замечательная тема: подвиг — это всегда то, что бессмысленно; подвиг с прагматическим значением, с прагматическим смыслом — это уже не подвиг, это осмысленное рациональное, может быть, спасительное действие. Но герой не зависит от того, что у него получилось. Герой — это тот, кто совершил сверхчеловеческий поступок.

И вот идея Быкова была всегда в том, что подвиг по-настоящему совершается людьми мотивированными — не теми, кто лучше всех воюет, не умелыми солдатами. Вот Рыбак, например, солдат гораздо более умелый, чем Сотников, в этой повести. И прав Денис Драгунский, говоря, что Рыбак в семидесятые годы вполне мог бы выступать с воспоминаниями о войне, о том, как все было хорошо, если бы он успел перебежать к нашим. Он обычный советский человек, такой простой парнишка. А Сотников, наверное, плохой солдат, потому что больной, но Сотников мотивирован. Впервые Быков написал об интеллигенте на войне, чье поведение движется не интересами выживания и даже не патриотическими интересами, а именно желанием быть человеком. Вот Сотников может умереть и не предаст, потому что у него есть очень мощный и страшный стимул — не только собственная совесть, а у него есть самурайское представление о должном.

И Алесь Мороз, герой «Обелиска», — это точно такой же важный для Быкова герой. И герой «Его батальона» — человек, который думает о сбережении солдат, а не только о том, чтобы любой ценой выполнить приказ начальства. «Его батальон» — вообще, наверное, одна из немногих непартизанских и одна из лучших военных вещей Быкова. Вот это тема Быкова — тема того что, война выигрывается люди мотивированными, людьми, у которых есть цели и принципы, кроме имманентностей, кроме любви к Родине или страха перед начальством.

По-своему на вопрос о войне и о том, почему мы победили, отвечает в это же время Владимир Богомолов (ну, Войтинский, как некоторые называют его фамилию), автор «В августе сорок четвертого», он же «Момент истины»: война выигрывается профессионалами. И там он с таким наслаждением и напряжением описывает работу «Смерша», описывает вот то, как они прокачали Мищенко, то, как они удивительно умны, оперативны, то, как точно они выстраивают свое поведение. Война выиграна профессионалами. Тогда Россия прыгнула выше головы и сумела создать вот эту породу сверхлюдей.

Правда, в своем втором романе «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» (как он его называет — автобиография вымышленного лица), в поразительно точной книге по стилизации чужой речи, он прямо создал другого персонажа, — в этой книге, посвященной в основном времени послевоенному, он как раз показывает, как эти блестящие профессионалы, как эти богатыри вымарывались, вычеркивались из жизни, как их заставляли вернуться в прежнюю колею и как в них проступало рабство. Это роман о том, как великие люди Второй мировой войны превращались в людей послевоенного рабства, послевоенного стойла. И это жестокая книга. И он заканчивает ее словами «Моя вина», потому что для него вот это превращение, этот государственный страх — главная трагедия. Оказалось, что после Победы удержать Победу не смогли, не победили себя, как это ни ужасно.

Другие варианты ответа в это же время в другой военной прозе предлагают авторы, которые… Тогда вот старые фронтовики договорились до последней правды. Это Виктор Астафьев, который говорит, что действительно выиграли потому, что не щадили людей. Он видит не героизм, а видит огромное количество бессмысленных, часто напрасных, чудовищных жертв, видит, по сути дела, издевательство над самой идеей войны, потому что ему кажется, что это просто «заваливание мясорубки мясом», как ни ужасно это выглядит (и многие тогда говорили так).

«Прокляты и убиты» — это тоже ведь экзистенциальный роман, это попытка ответить на вопрос о том, почему так легко, с такой рабской покорностью люди шли на смерть и подвергали себя нечеловеческим испытаниям. Может быть, война выиграна за этот счет? И эта констатация самая страшная. Я помню, Василь Владимирович Быков мне говорил: «Я изгонял из своей памяти все, о чем он написал, а он нашел в себе силы это написать».

И вот наступил пятый этап — этап современный, этап самый страшный, который как бы обнуляет эту войну и нашу память о ней, потому что мы выиграли не потому, что мы коммунисты, и не потому, что мы гуманисты, и не потому, что мы профессионалы, а потому, что это МЫ; потому, что это не ВЫ, потому, что МЫ лучше всех или можем быть хуже всех, это неважно, но МЫ — победители. Вот это торжествующее «Ы» стоит над 70 годами послевоенной истории, заглушая и упраздняя всякую рефлексию. Это восприятие войны как героического дела, которое делает из мальчика мужа (все эти «Мы из будущего»). Это презрительное отбрасывание всего человеческого. Это упоение культом Сталина. Это эксплуатация войны, какая шла, кстати говоря, в тридцатые годы в некоторых странах Европы, когда Ремарка с его правдой о войне безжалостным образом запрещали, а говорили только о великом национальном унижении, призывали к отмщению и изображали войну делом славным, героическим, наиболее достойным мужчины.

«Действительно, кто не мужчина — тот не воюет. А вот МЫ… Это наше предназначение. МЫ — прежде всего солдаты. Наша культура — воинственная и воинствующая. МЫ всем покажем. Да, МЫ не умеем жить, но МЫ умеем умирать. И МЫ всех заставим это сделать». Вот это торжествующее громовое «Ы», которое звучит в сегодняшней военной литературе, — это потому, что уже не осталось людей, по-настоящему помнящих войну. И некому осадить. И некому сказать, что это трагедия, а не испытательный полигон, что это смерть, а не победоносная прогулка, что это стресс нации, иногда гибель нации, а не средство выковывания нации.

Вот об этом мне хотелось бы сегодня, в преддверии Дня Победы, напомнить. А так, конечно, всех со светлым праздником! Увидимся уже живьем через неделю. Пока!

Комментарии

189

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.

zemljanka 04 мая 2018 | 01:15

Спасибо!
Слушаю, как обычно, с карандашом.
Не согласна, как обычно, со многим.
Здоровья и сил. Не так оптимистичен. Устал.
Удачи!


nicoletta 04 мая 2018 | 01:33

zemljanka: Не так оптимистичен

Да, совсем сегодня не оптимистичен. Печально.


zemljanka 04 мая 2018 | 02:00

nicoletta: Эволюция личностная прослеживается. Но то, что говорит о Второй мировой войне - явный официоз.


eugeniy_65 04 мая 2018 | 22:32

nicoletta: «Как вы понимаете, большая часть нашего поколения прочла «Алису» потому, что услышала радиокомпозицию с песнями Высоцкого и с его исполнением нескольких ролей… Я, честно говоря, пластинку тогда не полюбил, хотя песни Высоцкого мне очень понравились» (Дмитрий Быков).

Пластинка Высоцкого - чудесное явление само по себе. Желание прочитать книгу вполне могло возникнуть после услышанных песен Высоцкого. Музыкальная и песенная история интерпретаций «Алисы» неисчерпаема. Во всём мире снято, разумеется, бесчисленное количество анимационных и художественных фильмов, в которых музыка играла большую или меньшую роль.
Но даже моего не слишком внимательного взгляда на собственные полки хватило, чтобы выделить некоторые вариации «Алисы» в популярной музыке. Передо мной четыре пластинки. Вот полузабытая английская группа 60-х годов The Incredible String Band. Это такой фолк-арт-рок с элементами психоделии. Последнее мне представляется важным, потому что чудесный абсурд «Алисы», эстетику сна такая музыка передаёт весьма изобретательно. А вот американская группа Jefferson Airplane – это психоделия Сан-Франциско 60-70-х годов. Они забавно поют о Белом Кролике, его норе, о превращениях и переживаниях Алисы под воздействием грибов, всяких напитков из подозрительных склянок. Не забудем, однако, что вся «психоделия» Алисы выведена из мастерски созданной Кэрроллом поэтики сновидений.
А вот - джаз в исполнении популярного в 70-е годы коллектива Return To Forever. Эту пластинку с названием The Mad Hatter всем рекомендую послушать. Прекрасный джаз-рок, интересно и красиво повествующий о похождениях Алисы и других персонажей Кэрролла. Наконец, совсем уже забытая английская джаз-рок группа Caterpillar. Одноимённая пластинка навеяна также приключениями Алисы.
Ну и, конечно, напомню всем старый фильм Вуди Аллена «Алиса», где прекрасная Миа Фэрроу попадает в странные ситуации, напоминающей грёзы маленькой героини Льюиса Кэрролла. Кто-то ещё не смотрел этот фильм?


omw3 04 мая 2018 | 23:01

eugeniy_65: При всём при том я согласен с Быковым....Это очень страшная сказка !!!...Для взрослых....Своим младшим детям , внукам , правнукам транслирую свободно - вне контекста - всё весело !!! Детки даже страшные сказки Толкиена изучили до появления эпопеи...А ЭТО ТОЖЕ СТРАШНАЯ СКАЗКА...Я Вам очень неприятный весчь скажу - только не обижаешчь пажалста !!! - поттерриада - тожа ужастна страшна скаска...И с этим приходиться как-то жить...


patajhara 05 мая 2018 | 13:21

omw3: "...Это очень страшная сказка !!!..." Читали сразу. Гениальное не бывает рано. (Истина!)


eugeniy_65 04 мая 2018 | 23:12

eugeniy_65: «Я воспринимаю эту сказку («Алису»), как очень невесёлую. Для меня это сказка о муках, о пытках, о страдании, о человеке, который попал в абсурд абсолютно авторитарного мира,.. где правящие королевы не имеют вообще никакого понятия ни о смысле, ни о милосердии, а соблюдают какие-то правила, главным образом, правила бесчеловечные, правила абсурдные».


«Для меня «Алиса» - это сказка печального одинокого интеллектуала, живущего в викторианские времена… Это попытка, пусть на подсознательном уровне, пусть сублимировано, но всё-таки пережить и каким-то образом трансформировать абсурд викторианской эпохи… Викторианство – это распадающаяся империя, которая лихорадочно цепляется за жизнь, которая борется со всеми своими имперскими комплексами» (Дмитрий Быков)

«Распадающаяся империя», находит почти прямое подтверждение в тексте. Хотя нужно подключить воображение, чтобы разглядеть «викторианство» в забавной и гротескной ситуации.
Итак: Алиса пообедала неким пирожком, и вдруг почувствовала и увидела, что она стала расти, то есть буквально раздвигаться, как подзорная труба. «Метрополия» Алисы в её голове с грустью констатировала, что её ноги, как далёкие колонии, всё дальше отодвигаются от головы. Того гляди, и вообще скроются из вида, выйдут из зависимости.
Алиса, такая маленькая королева Виктория, соображает, как ей избежать распада своей империи. Она по-женски решает, что нужно привязать «колонии» лаской. Быть внимательней, на каждое Рождество посылать бедным своим ножкам новые ботинки… А на какой адрес? Адрес получился весьма странным:

«Каминный Коврик
(что возле Каминной Решётки)
Госпоже Правой Ноге –
С приветом от Алисы».

Ну, кто как может, борется со своими имперскими комплексами. Алиса - ласками, подарками, письмами с посыльным. Того гляди, и до прямого подкупа дело дойдёт…
Что ж, другой Страны Чудес у Алисы нет. А тем более, другого тела и других ног, которые, того гляди, разбегутся…


nicoletta 05 мая 2018 | 00:19

eugeniy_65: Что ж, другой Страны Чудес у Алисы нет. А тем более, другого тела и других ног, которые, того гляди, разбегутся…

Печаль в том, что и другого шарика ни у кого нет, а он такой стал маленький.


omw3 05 мая 2018 | 00:29

nicoletta: eugeniy_65: О , да это катастрофа...Мир нашего Клана Чужаков в какое-то время сузился...А потом прирос - чудовищным Новым Светом ...такая жесть...


(комментарий скрыт)

nicoletta 05 мая 2018 | 19:23

goshic: tesla_1908:

"Никита,

Вы - лучший.
Мы гордимся Вами.
Счастье быть Вашими современниками."

Игори правы - эссе Никиты "Алиса" блестящее.

А уважаемый Дмитрий Львович молодец вдвойне - и сам хорошо сказал и слушателей заставил поработать.






omw3 05 мая 2018 | 19:58

goshic: Не люблю интриганство в себе - ни тайное . ни явное...И не люблю интриганство в других...Сам - чудак . и люблю чудаков - и даже готов защищать чудаков безобидных !!! На форумах пересекаюсь с такими , общаемся иногда...Этот юзер меня как-то не заинтересовал своими предложениями от слова совсем...Насчёт моей якобы агрессивности...Вы мне льстите !!! -несмотря на мой грозный потенциал , я мирный овец ...Умею играть в команде...Но предпочитаю одиночество...чтобы не подставлять друзей...Ошибок и неудач я не боюсь...С ув. ΒΑΣΙΛΕΩΣ...


(комментарий скрыт)

malgorzata 05 мая 2018 | 18:24

omw3:Милый Бэзил! "Алиса" сложная вещь, в какой-то мере она предвестник Джойса, и даже конкретнее, его "Поминок по Финнегану". Особенно поэтические куски - "Twas brillig, and the slithy toves ..." ("Варкалось. Хливкие шорьки пырялись по наве"), представляющие собой практически непереводимые каламбуры и словообразования, созданные на основе английской грамматики, но не существующие в английском языке. Они заставляют нас вспомнить подобные опыты в русской поэзии - знаменитые "Дыр бул щыл" Крученыха или "О, рассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, смехачи! " Хлебникова.
"Алиса" разобрана критиками по косточкам, есть сотни работ, в которых рассматриваются литературные влияния, математические и философские подтексты. Не знают этого только ленивые. Дмитрий Львович не ленивый и знает, поэтому, в пику всему сказанному, он предложил нам свою интерпретацию: "Алиса" -
произведение, созданное в период викторианского "тоталитаризма" и носящее его черты.
Увы, я не могу с ним согласиться. Весь пафос этого произведения говорит об обратном. "Алиса" антивикторианская вещь, в ней подвергается сомнению викторианский, читай позитивистский, здравый смысл и намечаются головокружительные перспективы, которые в конечном итоге привели в начале 20 века к смене естественно- научной парадигмы и становлению новой картины мира.


malgorzata 05 мая 2018 | 18:29


Имя Эйнштейна возникает почти сразу, в комментариях к первой главе, где Алиса летит в кроличью нору. Эйнштейн, чтобы придать хоть какую-то наглядность своей теории относительности, говорил о падающем лифте, а позже, развивая теорию относительности, современные астрофизики ввели понятие "кротовая нора", означающее пространственные туннели, которые гипотетически предполагают возможность выхода в другое время.
Вы говорите, дорогой Бэзил, что "Алиса" страшная. Отчасти согласна с Вами. Мегамир пугает, погружение в понятия космоса и бесконечности требует определенного философского мужества. Эта невинная сказка является предвестником тех оглушительных перемен в физике и философии, которые произошли в 20 веке. Каждый, кто держал книгу в руках и читал комментарии, эту проблему знает, поэтому я попытаюсь написать лишь об одном аспекте, который мне кажется интересным.
Я хочу обратиться к философии Людвига Витгенштейна. Есть несколько исследований о связи "языковых игр" Витгенштейна и "Алисы", одно из них русское А.Федосеевой "Льюис Кэрролл и Витгенштейн. Общие идеи — разное воплощение". Понятие "языковая игра", как известно, принадлежит Витгенштейну. Мне хочется немного развить идею книги и напомнить, что от "языковой игры" Витгенштейн очень быстро перешел к философскому логоцентризму. "Границы моего языка являются границами моего мира." На первый взгляд, такое утверждение говорит о субъективизме в познании. Однако, именно языковая модель лежит в основе новой неклассической физики (космологии, науки о микромире, теории элементарных частиц).


malgorzata 05 мая 2018 | 18:32

Реальность зависит от теории - в этом парадокс современной физики. Онтологически парадоксальное утверждение Хайдеггера "язык - это дом бытия" в неклассической науке и философии приобретает очень важное методологическое звучание.
Витгенштейн создал модель реальности, весьма похожую на "реальность" "Алисы": она является отображением структуры языка, мир выглядит так, как предписывает языковая модель. Витгенштейн онтологизировал язык, т.е. создал картину мира изоморфную языку, что отчасти и сделал Льюис Кэрролл в своей уникальной книге.


patajhara 06 мая 2018 | 00:29

malgorzata: У меня дед любил эту книгу про Алису. Он как раз относился к этому произведению, как физик-математик.


omw3 05 мая 2018 | 21:01

malgorzata: Ага !!! "... Не знают этого только ленивые. Дмитрий Львович не ленивый и знает, поэтому, в пику всему сказанному, он предложил нам свою интерпретацию ..."...Только мне на этом форуме весьма уважаемые мною форумчане попеняли , когда я высказался , что ув. Д .Л . - кроме всего прочего , ещё и очень талантливый журналист ...И замечательно умеет цеплять аудиторию !!!...Как раз такой случай !!! Не готов спорить с Вами , Светлейшая...Но первые прочтения " Алисы " меня потрясли невероятным объёмом и многослойностью ярких ассоциативных мыслеобразов...При всём при том , что я - недоучка...Мне почти невозможно транслировать свои ощущения даже близким людям... Даже устно - хотя я умею убеждать !!! печатным словом -увы !!!..разве что - когда и если - подрасту... Но...если не вдаваться в подробности...Одной фразой мои ощущения может передать только так - "Это очень страшная сказка..." Не для того , чтобы напугать !!! ...для мобилизации процесса осмысления...Терпеть не могу самоназвания !!! типа - славяне..Славящие себя ?!! или - ехидство пиндосов к нам - " Вы - базилевсы!!!... " ...Ещё круче - Хомо Сапиенс Сапиенс !!! ...Я - всего лишь Ммрасу...Мятежно мыслящее и размышляющее существо...Всех благ...


malgorzata 05 мая 2018 | 21:23

omw3: "Это очень страшная сказка..." Не для того , чтобы напугать !!! ...для мобилизации процесса осмысления..."
Да, я с Вами согласна. Но для детей нет. У них совсем другое восприятие.
"Славящие себя ?!! Ещё круче - Хомо Сапиенс Сапиенс !!!"
Вы правы. Славословие в духе эпохи "дорогого Леонида Ильича" имеет совершенно неприличный вид. Или комический. Как хотите.


omw3 05 мая 2018 | 21:51

malgorzata: Восприятие детей - внуков и тем более правнуков не берусь судить...Мои как - то растут сами по себе...как я думаю ...не повезло им с предками..Первые слова моей младшей дочери...вернее , целая фраза ; " ой -ё -ой !!! Не надо , папа !!! "...Мы на БАМе страшно переживали за здоровье деток !!!...Простуды прореживали деток самым мерзейшим способом...И мы наших крошек стали закалять ледяной водой ...сердце кровью обливалось !!! ...Потом переехали на материк ..Когда тёщя узнала о первых словах младшей внучки...А я тогда решил - эти детки всех нас дурят !!! И всегда язвил . когда Младшие прикидываются нашими детьми !!!...просто другой формат восприятия...ИМХО...


omw3 06 мая 2018 | 20:33

malgorzata: По случаю озвучил суть диспута о сказке " АЛИСА .." одному из младших сыновей - мозгоправу и писателю...Вспомнил ..." Очень увлекательная сказка была в твоей передаче...!!!..А ты прав...если она объёмная , многослойная , полная неосознанных смыслов - то может мобилизовать процесс осмысления ...чисто на подсознательном уровне...Всё что непонятно -не осмыслено - потенциально враждебно и опасно...Чёрт !!! ...Ты меня зацепил !!!...Непременно перечитаю " Алису..."...где -то так...Всех благ...сам устаю смертельно...Не болейте и не уставайте !!! ...впереди - инаугурация и День памяти о страшной победе в ужасной войне...Если сдохнут добрые люди - эти будут рады...


malgorzata 06 мая 2018 | 21:49

omw3: ."Всё что непонятно -не осмыслено - потенциально враждебно и опасно."
Интересный комментарий, объединяющий литературоведческий и психоаналитический подходы. Такие попытки уже были и не раз. Этим, в частности, занимался французский философ Жиль Делёз. Интересно, что у него есть статья об "Алисе". Он считал, что в "Алисе" происходит столкновение двух пространств: поверхности (земли, зеркала) и глубины (под землей, зазеркалье). На поверхности больше смысла, в глубине - бессмыслицы. Кэрролл, с его точки зрения, поставил на бессмыслицу, "поскольку разнообразия бессмыслиц вполне достаточно, чтобы охватить Вселенную, ее ужасы и ее славу ...".
".Если сдохнут добрые люди - эти будут рады..."

Даже и не подумаем "сдохнуть". Наоборот, будем живее всех живых. :-)
Вы обратили внимание, что ДЛ поменял свое мнение о Вен.Ерофееве? Сначала он считал, что "М-П" - алкогольный "делирий" (его слово), но сейчас прозрел и теперь уже знает это "гениально". Еще намного и ДЛ признается, что Мопассан для него больше не великий писатель земли французской. Я уповаю дожить до этого светлого дня.







patajhara 06 мая 2018 | 22:13

malgorzata: Решила после таких замечательных комментариев почитать Алису. И вспомнила, у нас было две книги, одна перевод Демуровой, а вторая - перевод В. Набокова, только у него Алиса превращается в Аню. Сейчас найти именно эту книгу не могу, видимо она на другой квартире, или её зачитали.


cerberon 06 мая 2018 | 22:35

malgorzata:
"Всё что непонятно -не осмыслено - потенциально враждебно и опасно."
Меня эта фраза заинтересовала вот в каком плане. Если неосмысленное и непознанное так опасно, какой может быть выход из этой ситуации для человека? Не проще ли делегировать свою свободу воли высшему существу, и стать орудием Божьим? Такова была вера Мартина Лютера. Он действовал по формуле Достоевского:"Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей". В своём трактате "О рабстве воли"(«De servo arbitrio») Лютер писал:"...Так что человеческая воля подобна скотине между двумя всадниками. Сядет на нее бог, она хочет и идет, как хочет бог; как сказано в псалмах: «Как скот был я пред Тобою. Но я всегда с Тобою» (пс. 72.22, 23). Сядет на нее сатана, она хочет и идет, как хочет сатана. Не в ее силах выбрать, к какому всаднику бежать или какого искать, но они сами состязаются, кто возьмет ее и удержит» .
Лютер заявляет, что если кто-нибудь не хочет «оставить эту тему (о свободе воли) вообще (что было бы всего безопаснее и всего религиознее), то можно со спокойной совестью сказать ему: понимай это в том смысле, что человеку дана «свободная воля» не по отношению к высшим, но лишь по отношению к существам ниже его... Богобоязненный человек не имеет «свободной воли»: он пленник, раб и слуга воли Господа или воли сатаны» (Эрих Фромм "Бегство от свободы").
Отдав свою свободу Богу, или авторитарному лидеру человек приобретает спокойствие, уверенность и ощущение собственной значимости. Я веду это к тому. что Кэррол, возможно, продолжает тему личной свободы человека викторианской эпохи, бунтует против мнения большинства своих современников. Он певец инаковости, неординарности. Он певец безумия. Не случайно его персонажи - Мартовский Заяц, Чеширский Кот, Безумный Шляпник.
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.

О бойся Бармаглота, сын!
Он так свирлеп и дик,
А в глyще рымит исполин --
Злопастный Брандашмыг.


omw3 06 мая 2018 | 23:07

cerberon: не понимаю....Я - глубоковерующий Родович...Бог не борется с Лукавым...Он огорчается и отвращается...Нет проблем избавиться от Лукавого -не тыща лет , но один момент...Но есть испытания мыслящим...ИМХО...


cerberon 06 мая 2018 | 23:56

omw3:
это Лютер так считал. И лн был абсолютно прав, по-другому не оправдаешь необходимость Бога. Он занимался теодицеей (богооправданием). Он самый лучший богослов всех времён и народов. Современным философам до него далеко. Экая глыб...


malgorzata 07 мая 2018 | 11:05

cerberon: Лютер, как и все отцы-основатели, был очень суров. Кальвин в Женеве вообще устроил ВЧК, прости Господи. Сейчас незыблемым для протестантизма осталось положение о приоритете Писания, отрицание же Лютером свободы воли было оспорено богословами и философами почти сразу. Да и на практике получилось, что протестантизм стал религией цивилизации, т.е. науки, без свободы в науке развиваться невозможно.
Наш Осип Эмильевич, будучи лютеранином, писал: "Я христианства пью холодный горный воздух". Т.е. свободный воздух. Он же писал о свободе художника-христианина:"Христианское искусство всегда действие, основанное на великой идее искупления. Это бесконечно разнообразное в своих проявлениях "подражание Христу", вечное возвращение к единственному творческому акту, положившему начало нашей исторической эре. Христианское искусство свободно. Это в полном смысле слова "искусство ради искусства". Никакая необходимость, даже самая высокая, не омрачает его светлой внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно подражает, есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, не искупление в искусстве, а свободное и радостное подражание Христу — вот краеугольный камень христианской эстетики." Вот с такой постановкой вопроса я очень согласна.
То же касается и англиканской ветви протестантизма. Декан, т.е. настоятель собора Свифт, был человеком абсолютно духовно свободным, Чарльз Лютвидж Доджсон (Льюис Кэрролл) был профессором математики, а уж потом диаконом, не священником, кстати, и, как мы видим, в своем свободомыслии ушел очень далеко.
Фромм и Фрейд были блестящими специалистами в своей области, но отношения с религией не складывались у обоих. Говоря определеннее, они оба не поняли христианство.


cerberon 07 мая 2018 | 12:28

malgorzata:
То, что Фрейд и Фромм не поняли христианство - ещё полбеды. Но его не поняли также такие авторитеты церкви, как Блаженный Августин и Лютер. А уж лучше этих богословом трудно найти. Ты пишешь, что точка зрения Лютера сразу была оспорена. Кем и когда? Чтобы понять ситуацию в мире богословия в то время, я приведу цитату главного противника Лютера, Эразма Роттердамского.
"...Здесь, я знаю, некоторые, зажав уши, закричат: "Эразм посмел сразиться
с Лютером!" То есть муха со слоном! "
Эразм Роттердамский. Диатриба, или рассуждение о свободе воли.
То есть, спорить с Лютером тогда было занятием неблагодарным, настолько велик был его авторитет богослова.
"Горный воздух" Мандельштама - это нечто высокое и возвышенное. но не свободное. Если Осип Эмильевич был лютеранином, он читал «De servo arbitrio», и соглашался. Я в этом убеждён. Да и не вижу я никакой свободы в подражании даже Христу. А Кэррол просто взбунтовался против христианства, мне так кажется.


malgorzata 07 мая 2018 | 19:39

cerberon: "Но его не поняли также такие авторитеты церкви, как Блаженный Августин и Лютер."
Как это Блаженный Августин не принял?! Еще как принял. И писал о свободе воли. И Лютер принял, но "улучшал". :-)
"Ты пишешь, что точка зрения Лютера сразу была оспорена"
Я имела в виду прежде всего Эразма, но ты уже написал. Потом был еще т.н. "лейпцигский диспут", с Лютером спорил Иоганн Экк, один из самых образованных богословов своего времени, на его стороне были все лейпцигские профессора. А потом кого только не было, вплоть до Шопенгауэра, у него есть работа "Свобода воли". Наш Лосский писал о свободе воли и, наконец, философ свободы Бердяев. Я понимаю, ты мне скажешь, что он не философ, ладно, пусть будет писатель-философ.



malgorzata 07 мая 2018 | 19:41


Но знаешь, кого бы я тебе советовала посмотреть - Пенроуза. Тебе его будет легче понять. В книге "Новый ум короля" в главе "Детерминизм и жесткий детерминизм" он пишет о свободе воли и жестком детерминизме: "Согласно этой теории, не просто будущее предопределяется прошлым — вся история вселенной оказывается раз и навсегда определенной в соответствии с некоторой точной математической схемой. Такая концепция могла бы привлечь тех, кто склонен каким-нибудь образом отождествлять мир Платона с физическим миром — ибо застывший навеки мир Платона с его однозначной определенностью не оставляет в этом случае вселенной никаких "альтернативных возможностей"! (Я иногда задаю себе вопрос: мог ли Эйнштейн иметь в виду подобную схему, когда он писал: "Что меня собственно интересует, это следующее: мог ли Бог сотворить мир другим, оставляет ли какую-то свободу требование логической простоты" (письмо Эрнсту Штрауссу) ... С одним из вариантов жесткого детерминизма мы сталкиваемся в квантово-механической концепции "множественности миров" ...
Мне кажется, что, если принять жесткий детерминизм, но без множественности миров, то математическая схема, которая управляет структурой вселенной, вероятно, должна быть неалгоритмической ... Ибо в противном случае можно было бы, в принципе, просчитать свои будущие действия, а затем вдруг "решить" сделать нечто совершенно другое — получаем очевидное противоречие между "свободой воли" и жестким детерминизмом нашей теории. Вводя невычислимость, можно избежать этого противоречия, хотя должен признаться, что я не вполне уверен в адекватности решения такого типа и предвижу в будущем гораздо более тонкое описание "реально действующих" (неалгоритмических) правил, которым подчиняется наш мир!"
Вообще должна сказать, что для меня книга Пенроуза - это новая "Алиса" в ее высшей и последней стадии. :-)


cerberon 07 мая 2018 | 19:58

malgorzata:
Ох, Марго, не захотела ты слушать Межуева, придётся мне пересказывать его лекцию. Блаженный Августин был предтечей Лютера, с очень похожими взглядами. Посмотри борьбу б. Августина с Пелагием и пелагианской ересью. Это тот же спор Лютера с Эразмом, только произошедший намного раньше. Там как раз Пелагий не соглашался с божественным предопределением. Я тут уже спорил с Анвардом, и приводил обширные цитаты из б. Августина. Строго говоря, предопределение и свобода воли - это разные вещи. Эразм Роттердамский, от которого пошёл секулярный гуманизм, говорил, что у человека есть воля не только ко злу, но и к добру. В этом утверждение он высказывает точку зрения, противоположную Бердяеву, который был согласен как раз с Лютером. А ты ставишь их в один ряд. А книгу я посмотрю, это любопытно.


malgorzata 07 мая 2018 | 20:47

cerberon: "Ох, Марго, не захотела ты слушать Межуева, придётся мне пересказывать его лекцию."
Пожалуйста, не надо. Это так же курьезно, как изучать Канта по Яковенко.
Я не буду анализировать твой пост, а лучше пойду гулять. Как говорил Александр Блок: танцы важнее философии.





cerberon 07 мая 2018 | 20:55

malgorzata:
То есть, тебе не важно, что сказано, а важно, кто сказал? Против таких железных аргументов бессилен не только я, а сам Лютер с Августином и Пелагием. Я полностью разбит и повержен.


malgorzata 07 мая 2018 | 21:42

cerberon: Да, мне важно, кто пишет о Махе: нормальный физик-психолог или бесноватый Ильич. Личность определяет содержание. Давай потом договорим.


omw3 07 мая 2018 | 21:36

malgorzata: УУУф...а я весь день...типа гулял...все поджилки трусятся...со вчерашнего гуляния...с сыночком...УУУф...


malgorzata 07 мая 2018 | 21:46

omw3: ".типа гулял...все поджилки трусятся..."
Перетрудились? А меня уговаривали не уставать.


omw3 07 мая 2018 | 21:54

malgorzata: У МЕНЯ СЕРДЧИШКО ТОННЫ КОФЕЮ ПЕРЕРАБАТЫВЕТ...никак не спалю !!!...пичалька...Всё прочее...как говорили в больничке ...Соответствует возрасту...чтобы Уйти раньше вас всех!!! ...


malgorzata 07 мая 2018 | 22:12

omw3: "никак не спалю !!!....пичалька...чтобы Уйти раньше вас всех!!! ..."
Не торопитесь. Вы нам тут нужны.


irdo 07 мая 2018 | 23:47

omw3:
чтобы Уйти раньше вас всех!!! ...
=============

Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.

Ах, что вы говорите -- дальний путь.
Какой-нибудь ближайший полустанок.
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
Я вовсе налегке. Без чемоданов.

Да-да. Пора идти. Благодарю.
Да-да. Пора. И каждый понимает.
Безрадостную зимнюю зарю
над родиной деревья поднимают.

Все кончено. Не стану возражать.
Ладони бы пожать -- и до свиданья.
Я выздоровел. Нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье.

Вези меня по родине, такси.
Как будто бы я адрес забываю.
В умолкшие поля меня неси.
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.

Как будто бы я адрес позабыл:
к окошку запотевшему приникну
и над рекой, которую любил,
я расплачусь и лодочника крикну.

(Все кончено. Теперь я не спешу.
Езжай назад спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
холодным ветром берега другого.)

Ну, вот и долгожданный переезд.
Кати назад, не чувствуя печали.
Когда войдешь на родине в подъезд,
я к берегу пологому причалю.

Бродский


omw3 09 мая 2018 | 00:24

malgorzata: malgorzata: malgorzata:не лепится Всё очень непросто... По чисто формальным признакам я - уже каг бэ выше выше очередного Эрвекера Клана...Этот мой уровень СООТВЕТСТВУЕТ уровню Гений Клана Чужаков....Подчинять себя Гению ?!! ...РЕФОРМЫ ?!! ...ЭТО НЕКОМФОРТНО !!!...Для наиболее состоятельных... И - боятся Бога !!! - Гении проходят и уходят...и не в каждом колене Клана...И не в каждом веке Клана. ... И не в каждом тысячелетьи Клана...


omw3 07 мая 2018 | 20:46

malgorzata: cerberon: Как говорит иногда милорд matveylm , Я - пас...Чтобы обсуждать проблемы Реформации...Эта тема глубоко болезненно горит в сердце нашего Клана...И ведь казалось бы - всё классно !!! ...Христолюбие Курии в Германии уже озлобляло всех - от младшеньких наших ( наиблагороднейших Министериа́лов от лат. ministeriales... ) до Сиятельных Старших ( бить себя натурнюр или генерировать сплетни ? ТРУЖЕНИКИ - СИЯТЕЛЬНЫЕ могли трудиться...только в тени...) !!!...было сказано много блестящих речей...немало было и ярких акций...Итог - продолжительность жизни в Клане по мужской линии резко упала...испереживались наши мужички...При всём при том - мы всегда наследственные и родовитые Adelstand и Patrizier !!! Ни церковники , ни монархи не посягали на Нас ФИЗИЧЕСКИ !!! Мятежное крестьянство...Наши крестьяне и ремесленники - к в всеобщей ненависти соседей !!! - имели свои права в пределах наших имений ...Например - всегда были вооружены и обучены...ОТДЕЛЬНО И В КОМАНДЕ !!! ...Наверное , я неправ - весь народ Тевтонии пострадал...а моё сердце болит за своих родненьких...


nata_lia 07 мая 2018 | 12:22

omw3:

Дорогой Бэз, хорошо, что вы есть на сайте. Спешу – мне уже давно мчаться надо. Сегодня, 7 мая, день памяти. В этот день в 2001 умер поэт Борис Рыжий (повесился). Он родился в 1974. Я его приняла в свои в 2016. Он очень мой

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув "прощай".
Рукой своей касаясь невзначай
её руки.
Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский бог?
"Конечно, я
приеду". Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
"Душа моя,
приеду". Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть -
мы насовсем
прощаемся. "Дай капельку сотру".
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих...
И поезда уходят под откос...
И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них

1996, апрель


nata_lia 07 мая 2018 | 20:19

omw3:

И ещё Бориса Рыжего. В 1988 он впервые прочитал стихи Иосифа Бродского – чуть с ума не сошёл. Когда Бродский, умер Борис написал стихи

На смерть поэта

Дивным светом иных светил
озаренный, гляжу во мрак.
Боже, как я тебя любил,
заучил твои строки как.

У барыги зеленый том
на последние покупал —
бедный мальчик, в углу своем
сам себе наизусть читал.

Так прощай навсегда, старик.
Говорю: навсегда прощай.
Белый ангел к тебе приник -
ибо он существует, рай.

Мне давно не семнадцать лет,
и ослаб мой ребячий пыл.
Так шепчу через сотни лет:
«Знаешь, как я тебя любил».

Но представить тебя — уволь,
в том краю облаков, стекла,
где безумная гаснет боль
и растут на спине крыла.

1996, январь


omw3 07 мая 2018 | 21:02

nata_lia: nata_lia: О , да . Блистательная отважная Натали : эти стихи - передых для души...Порадовал нечаянный друг - милорд kolobok18 : Магутны Божа! Уладар сусветаў,
вялікіх сонцаў і сэрц малых!
Над Беларусяй, ціхай і ветлай,
рассып праменні свае хвалы.
Дай спор у працы штодзённай, шэрай,
на лусту хлеба, на родны край,
павагу, сілу і веліч веры,
у нашу праўду, у прышласць - дай!
Дай урадлівасць жытнёвым нівам,
учынкам нашым пашлі ўмалот!
Зрабі магутнай, зрабі шчаслівай
краіну нашу і наш народ!.." .я же , мятежный ,

Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей.
Спит животное Собака,
Дремлет птица Воробей.
Толстозадые русалки
Улетают прямо в небо,
Руки крепкие, как палки,
Груди круглые, как репа.
Ведьма, сев на треугольник,
Превращается в дымок.
С лешачихами покойник
Стройно пляшет кекуок.
Вслед за ними бледным хором
Ловят Муху колдуны,
И стоит над косогором
Неподвижный лик луны... Всех благ !!!...


07 мая 2018 | 21:23

omw3:
Вы, в присущей Вам восторженности, всё перепутали так, что «непосвящённому» и не понять.
Вы посоветуйте Вашей знакомой зайти на Ютьюб и набрать там в поиске: «Магутны Божа», а ещё лучше: «День Воли в Минске под гимн Магутны Божа» — там, что называется, unplugged.
И на лица слушателей обратите внимание.




omw3 07 мая 2018 | 21:46

kolobok18:
благодарствую. мілорд kolobok18 ...


07 мая 2018 | 21:53

omw3:
You‘re welcome, Sir... :)))))


nata_lia 09 мая 2018 | 01:00

kolobok18:

// И на лица слушателей обратите внимание.//

Спасибо за ссылки, уважаемый Колобок (простите, Вы имя не указали). Я прослушала разные исполнения «Магутны Божа». Это здорово, это замечательно!
А какие лица у людей. Конечно, эта песня должна быть гимном Беларуси


09 мая 2018 | 11:04

nata_lia:
//А какие лица у людей.//
——————————————
Рад, что Вам поправилось.
Это был такой светлый национальный праздник — отмечали 100-летие образования БНР (просуществовала она, к сожалению, недолго).
Люди пришли семьями, многие с детьми, читали молитвы, «выступали музыкальные коллективы», как у нас раньше говорили...
А что касается людей...
Хотите, рассмешу?
Несколько дней спустя на лента.ру появилась обширная статья некоего В. Зотова под названием «Батькины нацисты», статья эта была перепечатана и другими российскими СМИ, включая Яндекс.
Передаю содержание, не искажая смысла:
«В центре белорусской столицы состоялось сборище белорусских нацистов, руками которых Батька собирается в ближайшее время зачищить Беларусь от русских».
Мало того, что Big Brother is watching you, так он ещё и интерпретирует по-своему...



09 мая 2018 | 11:07

nata_lia:
Опять подвёл автокорректор, конечно: «зачистить».
:))))


irdo 07 мая 2018 | 23:43

omw3:
Толстозадые русалки
Улетают прямо в небо,
===========
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны.

У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.

Н.Гумилев


nata_lia 10 мая 2018 | 21:06

omw3:

// эти стихи - передых для души.//

Мне нравится эта высоколобая холодноглазая дама.
Мне нравится задумчивый овал ее лица.
Ее потухшие волосы, как листья Левитана
(хотя, разумеется, возраст по ним установить
нельзя).
Оказывается, живет еще в душе нелепое чувство.
Мне стыдно сознаться: мне хочется позвать ее,
остановить,
упасть перед ней на коленку, и левой перчатки
коснуться,
и чтобы в ушах -- соловьи, соловьи, соловьи...
(Ян С.)


omw3 10 мая 2018 | 21:27

nata_lia: О - ДА !!! Именно Высоколобой холодноглазой Даме я приготовил очередной свой пост...Но в том форуме -только вопросы и вопрсцыююю.


nata_lia 10 мая 2018 | 22:10

omw3:

//Именно Высоколобой холодноглазой Даме //

Имейте в виду - у меня глаза зелёные


omw3 10 мая 2018 | 22:21

nata_lia: Сущий ужас и погибель души !!! У всех моих девушек был этот погибельный свет !!! Бедный и несчастный Твербуль...нет ему спасения !!!...


nata_lia 10 мая 2018 | 22:43

omw3:

//Сущий ужас и погибель души !!! //

Да, это так...


omw3 10 мая 2018 | 23:05

nata_lia: Всё ужасно...Все - в сговоре...Даже бывшие...Коварные - всем желают измучиться в общении с Чужаком...


nata_lia 10 мая 2018 | 23:30

omw3:

//Все - в сговоре//

Не фантазируйте


omw3 10 мая 2018 | 23:45

nata_lia: Ну- у - у...Если очень хочется !!! ...Вы - Принцесса !!!! И для Вашего достоинства нужен король !!! ... а я ...всего лишь Прынц...непонятной пароды...


irdo 11 мая 2018 | 01:23

nata_lia:
Имейте в виду - у меня глаза зелёные
=================

Привычные к степям — глаза,
Привычные к слезам — глаза,
Зеленые — соленые —
Крестьянские глаза!

Была бы бабою простой,
Всегда б платили за постой
Всё эти же — веселые —
Зеленые глаза.

Была бы бабою простой,
От солнца б застилась рукой,
Качала бы — молчала бы,
Потупивши глаза.

Шел мимо паренек с лотком.. .
Спят под монашеским платком
Смиренные — степенные —
Крестьянские глаза.

Привычные к степям — глаза,
Привычные к слезам — глаза.. .
Что видели — не выдадут
Крестьянские глаза!

Цветаева


tesla__1908 05 мая 2018 | 14:11

eugeniy_65:

Никита,

в "МС" Вас ждут две заготовки:
одна - для саги,
другая (факультативная) - для баллады.

Вы - лучший.
Мы гордимся Вами.
Счастье быть Вашими современниками.

Ну, как-то так ... ;)





(комментарий скрыт)

eliza_liza 05 мая 2018 | 17:14

goshic:
.))))))!.
Тамошний ЕГЭ "-редкая птица долетит до середины".
А Никита уже преодолел трудности и написал там два отличных экспромта.
Прочла текст, приведенный тобой выше.
Слов нет.))


(комментарий скрыт)

vitwest 05 мая 2018 | 23:27

eugeniy_65: //Ну и, конечно, напомню всем старый фильм Вуди Аллена «Алиса»//

Еще совсем неплохой, на мой взгляд, мульти "Алиса в Зазеркалье" Ефрема Пружанского - по мотивам. Пластинка с Высоцким (мягкие диски в журнале) - у меня хранятся по сию пору. Там, конечно, потрясающе остроумная лихая песенка Попугая - это просто нечто!
"...Английский фрегат под названием "бриг")) взял на абордаж наше судно..."


eugeniy_65 06 мая 2018 | 14:41

vitwest: Привет, Виталий.

Да, мультфильм Пружанского был неплох. Там были тоже песенки симпатичные Евгения Птичкина, а "по ходу действия" была использована музыка Боккерини. Алису озвучивала Марина Неёлова. Мультфильм вышел в начале восьмидесятых, после радиопостановки с песнями Высоцкого. Обе эти версии "Алисы", думаю, немало способствовали повышению популярности книги. "Наука" выпустила "Алису" общим тиражом (с допечаткой) 75 тысяч экземпляров. Тираж большой. Но и сейчас "литпамятниковская" "Алиса" стоит от 500 до 1000 рублей.
Есть искромётный голливудский мультфильм. А из многочисленных художественных фильмов мне нравится фильм Ника Уиллинга (примерно двадцатилетней давности) по сравнению с последним по времени выхода фильмом (Тима Бёртона). Другое дело, что всей прелести, всех смыслов и всей глубины "Алисы" анимационные и актёрские фильмы, конечно, не передают.


vitwest 06 мая 2018 | 23:38

eugeniy_65:
Никита, спасибо за наводку по киноверсиям, о некоторых вообще не знал, включил в план просмотра. И ужасно захотелось перечитать.


eugeniy_65 05 мая 2018 | 00:18

nicoletta: «Я воспринимаю эту сказку («Алису»), как очень невесёлую. Для меня это сказка о муках, о пытках, о страдании, о человеке, который попал в абсурд абсолютно авторитарного мира,.. где правящие королевы не имеют вообще никакого понятия ни о смысле, ни о милосердии, а соблюдают какие-то правила, главным образом, правила бесчеловечные, правила абсурдные... Для меня ключевая здесь история – это история с фламинго, которые играют в крикет ежами. Постоянное использование живых существ для какой-то страшной и жестокой игры – вот так бы я сформулировал» (Дмитрий Быков)

Ситуация ещё ужасней, чем сказал Дмитрий Быков (наверно, оговорился): не фламинго играют в крикет ежами, а Королева, Герцогиня и придворные играют в крокет, используя вместо молоточков живых фламинго, вместо шаров – живых ежей, а в качестве ворот – живых солдат. Но этот крокет – игра скорей абсурдная, чем страшная. Алиса замечает, что фламинго не держится «молотком», а изгибает шею и заглядывает в глаза игроку, ежи разбегаются сами по себе до всяких ударов, а солдаты–ворота тоже могут отойти в сторону для отдыха. Так как игрой командует Королева, то этот абсурд означает, что королевство разлагается от собственных глупых установлений и правил. Правила таковы, что их вообще нет. Алиса говорит Коту: «Правил особых нет, а если есть, то их никто не соблюдает... Я бы отогнала сейчас ежа Королевы, да только он сам убежал…» Кстати, это одно из типологических сновидений: ты играешь в игру, к которой ты не готов или правил которой не знаешь. Или ты тягостно готовишься к такой игре…
И шире – в «Алисе» это одна из основных идей: энтропия государства - правил нет, законов нет, царит абсурд, произвол и беспорядок. Во сне сойдёт. Наяву – не приведи Господи. Абсурдный тоталитаризм «Алисы в Стране Чудес» нелеп и смешон. Девочка Алиса, привыкшая к элементарному порядку, становится в Стране Чудес нарушителем и бунтовщиком.


nicoletta 05 мая 2018 | 00:39

eugeniy_65: "И шире – в «Алисе» это одна из основных идей: энтропия государства - правил нет, законов нет, царит абсурд, произвол и беспорядок. Во сне сойдёт. Наяву – не приведи Господи. Абсурдный тоталитаризм «Алисы в Стране Чудес» нелеп и смешон. Девочка Алиса, привыкшая к элементарному порядку, становится в Стране Чудес нарушителем и бунтовщиком".
+++++++++++
Хотелось бы выучить наизусть.


eliza_liza 05 мая 2018 | 00:54

eugeniy_65:
Поняла из твоего блестящего текста, что к этой сказке отнеслась в детстве легкомысленно.


nds 06 мая 2018 | 11:49

eliza_liza: Так и Никита свой текст не в раннем детстве написал. А жаль правда?.. Я бы точно воскликнула: какой гениальный ребенок!


nds 06 мая 2018 | 11:53

nds: Точно помню, что после "жаль" поставила запятую.


eliza_liza 06 мая 2018 | 12:03

nds:
Написал не в детстве, но читал-то в детстве и запомнил, заметил тогда, о чем сейчас порассуждал.
А я в детстве, пролетела эту книгу, подивилась сюжету и стилю, и никаких особых впечатлений не помню.

Не волнуйтесь о запятых. Я всегда могу одолжить вам свои лишние.))


vitwest 06 мая 2018 | 23:51

eliza_liza:
Эссе Никиты - настоящее событие форума Один. Вообще-то, для такого - аудитория до обидного мала.


nicoletta 07 мая 2018 | 20:01

vitwest: "...аудитория до обидного мала."

Аудитория мала, потому что нет расшифровки эфира. А комментировать легче, имея перед глазами текст. Первые выпуски расшифровывались в течении одного-двух дней и собирали довольно большую аудиторию, а сейчас тексты появляются через несколько недель. И, хоть читаются они с интересом, но желания комментировать старые тексты уже нет. Так мне кажется. )


vitwest 07 мая 2018 | 22:30

nicoletta:// Аудитория мала, потому что нет расшифровки эфира.//

Намек, Николетта?)) Но из меня плохой стенограф, если лично не зацепило. А я, скажу честно, последний Один слушал не очень внимательно, так получилось. Суета сует всяческая.


nicoletta 07 мая 2018 | 23:20

vitwest: "Намек, Николетта? ))."

Если и был намёк, то в адрес редакции.)
Я за стенографирования бы не взялась, кроме , может быть, особого случая - задаю ДЛ вопрос и стенографирую ответ со своими комментариями.

==========
Вит, вспомнила, что у меня есть и персональные намеки, которые я размещу в конце. ))




eliza_liza 07 мая 2018 | 23:31

nicoletta:
В конце чего?))


nicoletta 07 мая 2018 | 23:42

eliza_liza: в чистом окошке в конце комментариев ))


vitwest 07 мая 2018 | 23:00

nicoletta:

Может быть как-то нам договориться коллективно делать стенограмму? Разбить на пять-шесть частей, на каждого минут по 15-20 эфира. И не обязательно всё стенографировать - можно выделить самое интересное.


eliza_liza 07 мая 2018 | 23:25

vitwest: vitwest:
Аудитория- не только форум.. Есть знакомые, которые слушают Быкова, читают форум, но не пишут ничего на сайте. Моя приятельница работала тут в университете. Она из Киева По совместительству, от их кафедры, читала по -немецки , лекции по русской литературе. Достоевский, Чехов, Серебряный век. Такая интеллигентная немецкая публика собиралась!

Сейчас она скопировала все посты Никиты по "Алисе", как штучное явление. Еще пара знакомых -филологи, очень довольны его постами и вашей общей беседой с Наталией ндс.
Один знакомый из Питера, который нам , в кругу друзей, или в разных небольших залах читает Пушкина, рассказывает о живописи, о картинах Эрмитажа, тоже интересуется текстами Никиты и твоими старыми текстами о Чехове, Катаеве и пр., что еще можно найти в старых блогах. Может, у тебя копии остались?
Таня им очень нравилась. Никиту все считают профессионалом. При этом, с очень легким, живым языком Отмечают юмор..
Так что- аудитория шире форума, вон сколько просмотров.


vitwest 07 мая 2018 | 23:41

eliza_liza:

Никита и есть профессионал, кто будет сомневаться?
У меня остались конечно, почти все мои более-менее серьезные (тематические) тексты для ЭМ. Что именно интересно?
Один мой знакомый - специалист в области эмпирической социологии и социальной психологии - благодаря мне подсел на форум Один (я дал один раз ссылку, он был в полном восторге - насколько интересным показался ему материал).


vitwest 07 мая 2018 | 23:47

vitwest: настолько))


eliza_liza 07 мая 2018 | 23:57

vitwest:
Я переспрошу их, что они уже взяли из наших архивов, сравним. Феликс помогает ссылками на блоги ПОздравлений до 12 го года, Денек и МС разных лет. Потом узнаю, что еще нужно.


omw3 08 мая 2018 | 00:05

eliza_liza: О КАК !!! и нетленка склеится...и завистники сдохнут в корчах !!! Удачи Никите - он профи !!! Остальные - склочники...ИМХО...


08 мая 2018 | 00:57

eliza_liza: . Еще пара знакомых -филологи,///

Блин!!!!!!!!!!!! Элсбет, эти знакомые-филологи просто обязаны скопировать себе ЭТОТ ВАШ ПОСТ! Это же феерия косноязычия и "случайного бросания запятых", видят Боги, Никита и ВитВест...

Но никто из них не укажет Вам на это - типа, берегут Ваше самолюбие и тонкую душевную организацию, иначе, если просто разобрать, как разбирали в школе тексты - по предложениям, по их структуре и частям, то дурь и косноязычие написавшего станет очевидна всем, а самому написавшему причинится боль и расстройство великЫя. Ага...

Но это - истинный восторг, честное слово..Один знакомый из Питера, который нам , в кругу друзей, или в разных небольших залах читает Пушкина - это же каноническое "шли по улице три студента: один в пальто, другой в университет, а третий в плохом настроении"..

Короче, я от восторга прыгаю! Элсбет, Вы - чудо природы. Шмуйль Вам.


(комментарий скрыт)

nicoletta 08 мая 2018 | 01:22

eliza_liza: Таня им очень нравилась.

Да , Танюшка очень хорошо писала. Я с удовольствием читала её комменты даже о ненавидимом мною и люимым ей и ДЛ. "Коллекционере" Фаулза.
Зато мы с ней хорошо оторвались, обсуждая Чарльза Буковски.



eliza_liza 08 мая 2018 | 01:31

nicoletta:
Завтра я попрошу Вас рассказать по секрету, за что Вы ненавидете Фаулза. И напомнить нам, что было о Буковски.
А сейчас я уже сплю, к сожалению. )


eliza_liza 08 мая 2018 | 01:34

eliza_liza:
ненавидИте


nicoletta 08 мая 2018 | 01:45

eliza_liza: Не Фаулза , а только его "Коллекционера".

Я задыхалась, когда читала эту книгу.


masha11 08 мая 2018 | 14:25

nicoletta:
//...задыхалась, когда чит...\\

Преследовали ощущения как при просмотре классического
фильма ужасов.


eliza_liza 08 мая 2018 | 15:02

masha11: nicoletta: masha11:
Впечатлительные вы, девушки.
Я тоже сама себя Левитанским впечатлила до слез.
Понимаю, что меня уже тут слишком много, но все же напишу. (комментов десять, не больше. Шутка).

Раз уж вспомнили нашу Таню, в ее память добавлю стихи из эссе Вита о генерале Андерсе и поляках.

Помню, Таня очень ярко восприняла это эссе, она любила поляков и Польшу . Стихи в этом эссе Вит добавил из Галича и Бродского. Все эссе, конечно, не притащу.

Бродский.
По холмам поднебесья,
по дороге неблизкой,
возвращаясь без песни
из земли италийской,
над страной огородов,
над родными полями
пролетит зимородок
и помашет крылами.

И с высот Олимпийских,
недоступных для галки,
там, на склонах альпийских,
где желтеют фиалки, --
хоть глаза ее зорки
и простор не тревожит, --
видит птичка пригорки,
но понять их не может.

Между сосен на кручах
птица с криком кружится
и, замешкавшись в тучах,
вновь в отчизну стремится.
Помнят только вершины
да цветущие маки,
что на Монте-Кассино
это были поляки."
_


eliza_liza 08 мая 2018 | 15:05

eliza_liza:
И отрывок из Галича .
"Баллада о вечном огне"

"Все ли про то спето?
Все ли навек — с болью?
Слышишь, труба в гетто
Мертвых зовет к бою!
Пой же, труба, пой же,
Пой о моей Польше,
Пой о моей маме –
Там, в выгребной яме!..
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
Тум-балалайка, шпил балалайка,
Рвется и плачет сердце мое!

А купцы приезжают в Познань,
Покупают меха и мыло...
Подождите, пока не поздно,
Не забудьте, как это было!
Как нас черным огнем косило
В той последней слепой атаке...
«Маки, маки на Монте-Кассино»,
Как мы падали в эти маки.
А на ярмарке — все красиво,
И шуршат то рубли, то марки...
«Маки, маки на Монте-Кассино»,
Ах, как вы почернели, маки!"


vitwest 08 мая 2018 | 22:18

eliza_liza:
Лиза, спасибо, что вспомнила. По-моему, если не ошибаюсь, там еще было одно четверостишие из "Баллады о вечном огне" Гилича -

Но зовет труба в рукопашный,
И приказывает - воюйте!
Пой же, пой нам о самой страшной,
Самой твердой в мире валюте!..

А помнишь, как наша Таня написала прочитав мой пост: "Блин! Если бы жила в то время в Польше, я бы точно была бойцом АК!" И я уверен - она была бы.


satt 08 мая 2018 | 14:50

nicoletta: Аудитория мала, потому что нет расшифровки эфира.////

Уровень Эха упал ниже плитуса. Заподлицо!
И я даже знаю, за ЧЬЁ именно!


sokal123 08 мая 2018 | 15:27

satt: eliza_liza: masha11: Может вы узнаете эти строки . Это стихотворение я помню уже лет 30 ,а кто автор не знаю . Называется "Школьное " Почему- то понравилось Белое бледному - ало , галстук над партой циркулем Круги за кругами пиликал черное в белое жалом Кто то большой ,как пожалуйста тыкал указкой в глаза Белки еще бредили аистом. Потом из казармы учебников в казарму слугой автомата Хотели послушным солдатом Мне же хотелось кочевником слету кидаться и бредить На дно полевых колокольчиков. Примерно так .


eliza_liza 08 мая 2018 | 16:05

sokal123:
Мне это незнакомо.
Привет, Саша!


sokal123 08 мая 2018 | 16:17

eliza_liza: Лиза привет! Это я слышал на КСП в конце 80х . Воспроизвел по памяти. Но мне говорили ,что где то печатали.


eugeniy_65 05 мая 2018 | 01:04

eugeniy_65: «Алиса» - совсем не смешная, «Алиса» - страшная» (Дмитрий Быков).

Я тоже слушал с конца семидесятых годов пластинку «Алиса» с песнями Владимира Высоцкого. Этот альбом у меня сохранился по сю пору. А в 1979 году издательство «Наука» выпустила замечательную книгу в серии «Литературные памятники» - обе повести об Алисе с примечаниями Мартина Гарднера. Мне эту книгу удалось купить в мае 1981 года. Мы с друзьями читали и перечитывали «Алису». И ждали тогдашнего финала Кубка Европейских Чемпионов по футболу: Ливерпуль – Реал Мадрид. Чувствую некое дежа вю: впервые после 1981 года финал нынче будет точно такой же: Ливерпуль – Реал Мадрид! В прошлый раз победил Ливерпуль… В том далёком мае я читал «Алису», а в этом мае слушал рассуждения Дмитрия Быкова об этой странной и прекрасной книге Льюиса Кэрролла.
Никогда не думал, что «Алиса» - страшная сказка. Хотя, это мучительное, не поддающееся логике, разрывное повествование, конечно, меньше всего является сказкой для маленьких детей. А вот эстетика абсурда и сна явлена с такой силой, что в эту воронку втягивается множество смыслов и образов.
(Кстати, Быков в нынешней передаче много раз справедливо назвал абсурдными повести Кэрролла, затем правильно, на мой взгляд, заметил, что затейливое письмо Николая Лескова призвано выявить кричащий абсурд России 19 века, а потом вдруг сказал, что абсурд в мировой литературе впервые появился у Чехова, который, разумеется много младше и Кэрролла, и Лескова. Абсурдный вывод?)
(чуть продолжу ниже)


eugeniy_65 05 мая 2018 | 01:12

eugeniy_65: (продолжение и окончание)

А тогда, в мае 1981 года, я даже написал песню (её пели в нашем университете), в каждом куплете которой приводился один из эпизодов, связанных с путешествием Алисы в поезде. Это путешествие обставлено с изысканным абсурдом. Так, например, пассажиры в какой-то момент стали думать хором. Это, наверно, отсылка к лейбницевским монадам, которые могут мыслить, но при этом все они связаны друг с другом, и их коллективное «мышление» вполне можно сравнить с хором. Осталось непонятным, как Алиса услышала, уловила эти «хоровые мысли»? Во сне бывают прорывы в горние миры, а наяву всё сглаживается, упрощается и забывается…
Позволю себе привести лишь последний куплет из моей старой песни, где как раз явлено «монадное хоровое мышление»:

Затем пассажиры подумали хором
(Для уха приятно и ново):
«Она разорит всех своим разговором» -
«Помилуйте, что в нём плохого?»
«Плохого немного, да мало хорошего -
Любой разговор стоит очень недёшево:
Тысячу фунтов за слово!»


eliza_liza 05 мая 2018 | 01:41

eugeniy_65:
Чудесно! Читала бы и читала. .


nds 06 мая 2018 | 10:57

eugeniy_65: "Кстати, Быков в нынешней передаче много раз справедливо назвал абсурдными повести Кэрролла, затем правильно, на мой взгляд, заметил, что затейливое письмо Николая Лескова призвано выявить кричащий абсурд России 19 века, а потом вдруг сказал, что абсурд в мировой литературе впервые появился у Чехова, который, разумеется много младше и Кэрролла, и Лескова. Абсурдный вывод?"
______________________________

На Ваше замечание, Никита, в моей памяти возникло воспоминание о книге, которую я так и не смогла дочитать, о чем сожалею. И, думаю, случилось это из-за невыносимой плотности абсурда, которую смог воссоздать писатель, путешествуя в местах, где мысли звучат хором (С).

Итак, 18 век, Англия. Лоренс Стерн "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена":

"Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе, — ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, — поразмыслили над тем, что они делают в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, — и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, быть может, его дарования и самый склад его ума — и даже, почем знать, судьба всего его рода — определяются их собственной натурой и самочувствием — если бы они, должным образом все это взвесив и обдумав, соответственно поступили, — то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит".


nds 06 мая 2018 | 10:59

nds: Продолжение.

Дальше, как известно, идут абсолютно рациональные рассуждения о духах, призванные подтвердить мысль о необходимости думать в процессе зачатия.

И вот финал:
" Послушайте, дорогой, — произнесла моя мать, — вы не забыли завести часы? — Господи боже! — воскликнул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить свой голос, — бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала мужчину таким дурацким вопросом? — Что же, скажите, разумел ваш батюшка? — Ничего."


eugeniy_65 06 мая 2018 | 15:34

nds: «На Ваше замечание, Никита, в моей памяти возникло воспоминание о книге, которую я так и не смогла дочитать, о чем сожалею. И, думаю, случилось это из-за невыносимой плотности абсурда»

Так дочитайте сейчас, Наташа! Перечитайте.
Лоренс Стерн – прекрасный писатель. И абсурдизм его – рывок к свободе. Свободе изложения, свободе вымысла, свободе жизни. Не сомневаюсь, что Джойс внимательно читал своего компатриота (Стерн родился, как и Джойс, в Ирландии). Да кто только не читал Стерна. Вот Пушкин: «Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кончается содроганием, почти болезненным. Несносный наблюдатель! Знал бы про себя; многие того не заметили б» А такой, казалось бы, далёкий от Стерна писатель, как суровый старик Лев Толстой, и тот отметил: «Читал Стерна. Восхитительно». Ещё один читатель - Гёте - своё восхищение сформулировал так: «Стерн обладал самым блестящим умом, который когда-либо функционировал. Кто читает его, чувствует себя тотчас же свободным и возвышенным». Свободным и возвышенным! Всего-то!
Интересно и неожиданно было встретить Стерна на страницах одного из исторических романов классика английского детектива, биографа Конан Дойла, Джона Диксона Карра. Стерн – персонаж романа «Бесноватые» (The Demoniacs), живой, забавный, болезненный, со многими слабостями (находясь в командировке в Лондоне, например, пьёт эль и виски более, чем подобает священнику; но и это тоже, в общем-то – стремление к свободе).
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди», понятно, не роман для экранизации. Но есть интересная попытка: английский режиссёр Майкл Уинтерботтом снял фильм «История петушка и бычка». Уинтерботтом, как мне кажется, хотел не столько воплотить некоторые перипетии романа Стерна (хотя и воплотил), сколько создать средствами кино некое подобие «стернианства», духа Стерна, показать его тонкий юмор, его абсурдизм, его свободу. Свобода – самое главное.
Наташа, фильм рекомендую посмотреть. Там зрителя ждут Стивен Куган, Стивен Фрай и другие артисты (но уже не Стивены)


nds 06 мая 2018 | 18:52

eugeniy_65: Спасибо, Никита! Фильм я видела. А Стерна как раз намереваюсь перечитать и дочитать. Сегодня, когда вставляла сюда цитату, заодно прочитала заново несколько страниц и испытала восторг.


eugeniy_65 06 мая 2018 | 21:56

nds: «Прочитала заново несколько страниц и испытала восторг»

Не вы одна. Вы в хорошей компании: Пушкин, Лев Толстой, Гёте… А ещё и Гейне, Дэвид Юм, Карамзин, Белинский… И немецкий писатель, современник Стерна, Лессинг, который сказал: «Я отдал бы десять лет собственной жизни, если бы мог этим продлить жизнь Стерна на год».


vitwest 07 мая 2018 | 10:13

nds: //..прочитала заново несколько страниц и испытала восторг.//

Наташа, здравствуйте,
Замечательный ваш с Никитой диалог о Стерне, спасибо огромное!
Книга «Жизнь и мнения Тристама Шенди…» + «Сентиментальное путешествие…» - БВЛ-овская, матово-черная, единственная с утраченным супером, потому, - сразу без усилий, отыскиваемая в двухсоттомном месиве. Страшное количество лет назад открыл, сразу понял, что эту нудьгу ни о чем и ни про что, я читать ни при какой погоде не стану…и не отрываясь прочел от корки до корки. Первое осознание-открытие: фабула – ничто, нарратив – всё. Почти по Бернштейну))
Какое-то трудно выразимое почти физиологическое наслаждение от самого процесса поглощения письменных знаков, филигранного плетения слов, завораживающее, уже где-то медиативное. А «что и о чем» - также непостижимым образом появляется, неизбежно возникает, как изображение на листе фотобумаги в проявителе. (Господи, кто-нибудь сегодня еще помнит, что такое фотобумага и проявитель?) Вообще, решусь на кощунство – такое чтение, это уже почти сотворчество))
Интересно – эта магия – она и от переводчика? Решиться бы на подвиг, и наконец-то попробовать в подлиннике? Если кто читал на английском, люди! Поделитесь впечатлениями!


nds 07 мая 2018 | 11:43

vitwest: Здравствуйте, Вит! Спасибо за отличный комментарий!

Как-то (после "Тристрама") у Набокова наткнулась на совет: как правильно читать (правильные - моё) книги. Читать надо не просто медленно, а очень медленно. По страничке или по несколько абзацев. Наслаждаться только что прочитанным, делая достаточно большие перерывы.
Только так в полной мере удастся оценить все явные и скрытые достоинства текста, ухватив вниманием все "колесики и шестеренки", искусно сцепленные друг с другом автором. Постичь воплощенный замысел.
Наверное, и автору было бы в большое удовольствие обнаружить читателя, который увидел бы его творение и восхитился, и сказал бы, что это хорошо.

"Поэтому, дорогой друг и спутник, если вы найдете, что в начале моего повествования я несколько сдержан, — будьте ко мне снисходительны, — позвольте мне продолжать и вести рассказ по-своему, — и если мне случится время от времени порезвиться дорогой — или порой надеть на минутку-другую шутовской колпак с колокольчиком, — не убегайте, — но любезно вообразите во мне немного больше мудрости, чем то кажется с виду, — и смейтесь со мной или надо мной, пока мы будем медленно трусить дальше; словом, делайте что угодно, — только не теряйте терпения".


vitwest 07 мая 2018 | 15:02

nds: //"Читать надо не просто медленно, а очень медленно. По страничке или по несколько абзацев. Наслаждаться только что прочитанным, делая достаточно большие перерывы". //

Наташа - это просто восхитительно! Ну, что ещё тут сказать - гений! По сути, в этом и есть смысл и предназначение литературы (если, конечно, допустить, что она вообще нуждается в смысловом определении):

"...смейтесь со мной или надо мной, пока мы будем медленно трусить дальше; словом, делайте что угодно, — только не теряйте терпения"."
(!!!)
Следовать за автором, вместе с автором, также как и он, не ведая, что откроется за следующим поворотом. Постигая-не постигая конечную цель (отсутствие цели) этого волшебного "следования". Замечу, мы ведь этой мудрейшей рекомендации гения часто следуем интуитивно, подсознательно. Всем знакомое чувство острейшего сожаления, когда "зацепившая" тебя книга подходит к концу, и ты начинаешь замедлять темп, делать возвраты к прочитанным местам, смаковать, растягивать удовольствие, как допивают последний глоток роскошного дорогого вина.


nds 08 мая 2018 | 12:17

vitwest: Вит, спасибо за возможность вслух восхититься Стерном и добавить еще малую толику восторга (в общем, чего-то такого...).

Если позволить себе то, чем вовсю пользуется Стерн, то есть игру свободных ассоциаций, то сам роман - модель "Игры в бисер", где Стерн - Магистр игры. Мы - публика в зале, которая счастливо смеется, когда между извивами сюжета обнаруживается чудесная связь. К счастью, если что-то упущено, всегда можно вернуться на предыдущую страницу, подобно той мадам, которая пропустила сообщение: "Моя матушка не была папистской".

На свете жили поразительно умные и глубокие люди. Лессинга можно понять.


vitwest 09 мая 2018 | 01:07

nds:
Штучные люди!) Согласен полностью!
Вот, еще подумалось, - можно просто сойти сума, это плохо укладывается в голове, - ведь это еще только середина 18-го столетия! А там уже всё присутствует - поток сознания, ирония абсурда, расплывчатость (если не отсутствие) фабулы. Совершенно современная нам книга! А это середина 18-го века. «…когда между извивами сюжета обнаруживается чудесная связь». Да, причем так, как будто мы сами являемся, в некотором смысле, - соавторами этих извивов сюжета. То есть – обнаруживается органично и «ненасильственно».

Немного уходя в сторону - это давно мною обдумываемое - что вообще можно считать культурой? (В частности, применительно к литературному творчеству). В обыденном, не «историософско-культурологическом»))), или там – археологическом ))) смысле. Прихожу к выводу – то, что обыкновенный образованный среднестатистический человек, не литературовед, не филолог, не историк или философ может взять с полки перед сном, и просто перечитать несколько страниц для удовольствия, успокоения, приведения в порядок мыслей и души после дневной суеты. Шекспира – может. Стерна – безусловно! Стерна – вообще просто идеально. Собственно, практически все, что относится к английской литературе - может.
Культура то – что не исчезает из повседневной «медианной» антропосферы. Не становится ТОЛЬКО объектом изучения специалистов. Можно с этим согласиться, или Остапа понесло?))





nds 09 мая 2018 | 10:57

vitwest: Культура то – что не исчезает из повседневной «медианной» антропосферы. Не становится ТОЛЬКО объектом изучения специалистов. Можно с этим согласиться, или Остапа понесло?))
____________________
Ну, не знаю... Но мне кажется, совокупность "внутренних культур" как раз создает большую культуру. Только эта совокупность - типа живой самонастраивающейся сети, где каждый узел (индивидуальная культура) связан через взаимные влияния с множеством других узлов. Думаю даже, что эта сеть вневременная в том смысле, что связи охватывают всех людей, живших и будущих. Можно читать Стерна, можно слушать Баха, настраивая себя на нужную волну. А откуда она приходит и куда уходит - кто знает?)))


vitwest 09 мая 2018 | 15:55

nds: //Но мне кажется, совокупность "внутренних культур" как раз создает большую культуру//

Согласен, Наташа, но я-то имел в виду некоторый «концентрат» культуры, специально подготовленный и предназначенный к непосредственному употреблению не самыми темными представителями human beings. Культура для людей (ни в коем случае не имею в виду - массовая). Создает – да, несомненно. Любой артефакт (и не только принадлежащий непосредственно к сфере искусства),- это кирпич или сотовая ячейка в создании «Некого Нечто». Цель и предназначение этого Нечто – тема разговора на миллиард триллионов форумов Один). Да и то, не факт что получится определить. Храм – по терминологии героя ГО АБС. Позволю себе ниже своего коммента очередную цитату)) Не совсем согласен, относительно полной «бессознательности» строителей, но определенная «сермяга» в этом есть.


vitwest 09 мая 2018 | 15:57

vitwest:

«…И еще забавно, говорил Изя, что храм этот никто, собственно, не строит сознательно. Его нельзя спланировать заранее на бумаге или в некоем гениальном мозгу, он растет сам собою, безошибочно вбирая в себя все лучшее, что порождает человеческая история...Ты, может быть, думаешь, спрашивал Изя язвительно, что сами непосредственные строители этого храма - не свиньи? Господи, да еще какие свиньи иногда! Вор и подлец Бенвенуто Челлини, беспробудный пьяница Хемингуэй, педераст Чайковский, шизофреники черносотенец Достоевский, домушник и висельник Франсуа Вийон... Господи, да порядочные люди среди них скорее редкость! Но они, как коралловые полипы, не ведают, что творят. И все человечество - так же. Поколение за поколением жрут,наслаждаются, хищничают, убивают, дохнут - ан, глядишь, - целый коралловый атолл вырос, да какой прекрасный! Да какой прочный!..»

(АБС, «Град обреченный»)


nds 09 мая 2018 | 16:18

vitwest: Ну, да! С характеристикой строителей храма полностью согласна. Дальше небольшая цитата из "Тристрама", где впервые публике представлен дядя Тоби:

"Но каким бы путем она (стыдливость - моё) ни досталась дяде Тоби, это все же была стыдливость в самом истинном смысле; притом, мадам, не в отношении слов, ибо, к несчастью, он располагал крайне ограниченным их запасом, — но в делах; и этого рода стыдливость была ему присуща в такой степени, она поднималась в нем до такой высоты, что почти равнялась, если только это возможно, стыдливости женщины: той женской взыскательности, мадам, той внутренней опрятности ума и воображения, свойственной вашему полу, которая внушает нам такое глубокое почтение к нему".

Чтобы строить храм, ум обязан быть неопрятным, воображение - необузданным, а человек - бесстыжим. Иначе ничего не получится.


vitwest 09 мая 2018 | 17:16

nds:


О, да! Вот это - вне всяких сомнений! Настоящий художник, Мастер - он должен быть по определению: врожденным лицедеем, имперсонатором, патологически БЕССТЫДНО любопытен, как губка впитывать в себя всё и вся происходящее вокруг него, вне его и внутри него. Даже будучи формально на словах самым яростным "патриотом-почвенником", ментально - он всегда космополит, гражданин мира, перекати-поле. Иосиф бен Маттафий – израильский националист и священник Первой Череды, становится писателем – и сразу - Иосифом Флавием, гражданином Рима и мира и пишет «Космополитический псалом»:

…Сорвись с якоря своего - говорит Ягве, -
Не терплю тех, кто в гавани илом зарос.
Мерзки мне те, кто гниет среди смрада безделья.
Я дал человеку бедра, чтобы нести его над землей,
И ноги для бега,
Чтобы он не стоял как дерево на своих корнях.

Ибо дерево имеет одну только пищу,
Человек же питается всем,
Что создано мною под небесами.
Дерево знает всегда лишь подобие свое,
Но у человека есть глаза, чтобы вбирать в себя
чуждое
ему. И у него есть кожа, чтобы связать и вкушать
иное.
Славьте бога и расточайте себя над землями,
Славьте бога и не щадите себя над морями.
Раб тот, кто к одной стране привязал себя!
Не Сионом зовется царство, которое вам обещал я:
Имя его - вселенная…

И, конечно, он (Мастер) – должен быть предельно необуздан в чувствах (что вовсе не обязательно значит – в проявлении этих чувств). И, поскольку мы на форуме Дмитрия Быкова, то, завершая:

«Перебор во всем: в синеве, в жаре,в хищной цепкости лоз-лиан,
Без какой расти на крутой горе мог бы только сухой бурьян,
В обнаженной, выжженной рыжине на обрывах окрестных гор:
Недобор любезен другим, а мне — перебор во всем, перебор…»

(Д. Быков, «Дневное размышление о божьем величестве».)


vitwest 07 мая 2018 | 13:05

vitwest: Прошу у всех очередного пардону за очередную опечатку: медитативно а не мидиативно, разумеется.


eliza_liza 07 мая 2018 | 13:27

vitwest:
Вот, думаю. Если я начну извиняться за каждую опечатку, ошибку, стилистику или запятые, не займу ли я все пространство блога?))
Если у тебя ошибка, понятно, что случайная, стоит ли публично каяться?))


vitwest 07 мая 2018 | 14:29

eliza_liza:
Запятые - ерунда. Всегда можно отговорится "авторской пунктуацией")) Но, в данном конкретном случае, - ошибка была бы существенной, слова совершенно разные по смысловому содержанию. А ты ведь в курсе, какие у нас здесь есть строгие блюстители чистоты синтаксиса и орфографии, не говоря уже терминологической корректности. Но, справедливости ради - их активность, в целом, считаю весьма позитивной. Это дисциплинирует))


vitwest 07 мая 2018 | 15:46

eliza_liza:
Ну вот ищщо обнаружил - написал Тристама, вместо Тристрама. Грехи наши тяжкие!((


07 мая 2018 | 19:16

eliza_liza:
Не проще ли не занимать всё пространство блога опечатками, ошибками и т. п.?


vitwest 07 мая 2018 | 10:15

nds:

В качестве постскриптума:

Где ты таишься, Долорес Гейз?
Что верно и что неверно?
Я в аду, я в бреду: "выйти я не могу"
Повторяет скворец у Стерна.

( Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?
(I talk in a daze, I walk in a maze,
I cannot get out, said the starling).

В безысходной клаустрофобии, в полубредовых своих стихах, несчастный пост-катастрофный Гумберт упоминает как раз стерновского скворца. Гений Стерн. Гений Набоков. Гений гения - поймет с полуслова.


vitwest 05 мая 2018 | 11:02

eugeniy_65:
Никита, привет дорогой! И спасибо тебе за роскошный текст - настоящий ассоциативный детонатор - чувств и мыслей переизбыток, испытываю сладкие муки выбора.

. "...Во сне сойдёт. Наяву – не приведи Господи. Абсурдный тоталитаризм «Алисы в Стране Чудес» нелеп и смешон. Девочка Алиса, привыкшая к элементарному порядку, становится в Стране Чудес нарушителем и бунтовщиком."

Точно! И добавил бы - в этом "абсурдном тоталитаризме" каким-то непостижимым парадоксальным образом присутствует также и размеренный устоявшийся уют викторианской Англии - чувство "своего дома - своей крепости". Отталкиваясь от обратного.


eliza_liza 05 мая 2018 | 16:15

vitwest:
Ты помнишь Зеева?
Мы с ним общаемся в ФБ.
Он написал сегодня:

Zeev Mogilevsky
"Израиль запустил Джиро.
Арабы запускают змеев жечь наши посевы.
NASA запустила миссию на Марс.
Русские запустили черносотенцами в людей.
Не такой уж большой выбор - между цивилизацией и тьмой."


vitwest 05 мая 2018 | 22:46

eliza_liza: Да, конечно помню. Мало того, что не такой уж большой выбор - граница между первым и вторым - ну, очень узенькая и почти не охраняемая, и легко пересекается в определенных обстоятельствах в направлении - от цивилизации к тьме.


eliza_liza 06 мая 2018 | 21:40

vitwest:
Зеев дополнительно пояснил, что "черной сотней" считает казаков, которыми вчера "запустили в людей"


vitwest 06 мая 2018 | 23:43

eliza_liza:
Так я сразу это понял. Вроде, других вариантов нет. Конечно, называть ЭТО казаками...Видела бы ты этих "казаков"! Ожившие экспонаты музея антропологии из отдела антропогенеза.


eliza_liza 06 мая 2018 | 23:47

vitwest:
Вдруг, кто не понял.
Я видела много роликов и фото в ФБ. Ужас и ужас.


vitwest 05 мая 2018 | 22:49

eliza_liza:
Припозднился сегодня. Больно уж погода была хороша, решил прогуляться по центру, А.С. Пушкина навестить))


eliza_liza 05 мая 2018 | 23:00

vitwest:
И сколько вас, гуляющих было?


vitwest 05 мая 2018 | 23:34

eliza_liza: Как ни странно, даже с учетом оттока значительного числа москвичей на дачу, в центре было довольно оживленно))


nicoletta 05 мая 2018 | 23:15

vitwest: решил ...А.С.Пушкина навестить))

И как? Извозчик стоит?

Александр Сергеич прогуливается?


vitwest 05 мая 2018 | 23:45

nicoletta:
Разумеется! Извозчиков от Убера и Яндекса - как собак нерезванных. Альпуш все так же стоит, мнет в руке свою шляпу, наблюдает, грустно смотрит на Твербуль, откуда его переместили лет 60 (кажется?) назад на ...не подберу названия...на Страстбуль, не спросив его согласия.
Только вопрос - произойдет ли что-то завтра, как думалось мечталось и пелось Булату Шалвовичу? И нам всем.


tverboul 13 мая 2018 | 06:18

vitwest:
Официально называтся Нарышкинский сквер.


vitwest 05 мая 2018 | 23:47

nicoletta: нерезанных)) Пардон.


vitwest 06 мая 2018 | 00:05

nicoletta:

Посмотрел - в 50-м его переселили, почти 70 лет прошло. Девятый вал борьбы с гнилым космополитизмом. Слышал, в ходу тогда был анекдот: - Почему памятник Пушкину выкопали и перетащили на противоположную сторону? - Ищут под ним корни космополитизма, из-за строк: "За морем житье не худо..." в Сказке о царе Солтане.


eliza_liza 07 мая 2018 | 13:51

vitwest:
Саша Крылов(каах), которого забанили на ЭХО, показал в ФБ .
"Арт-группа «Явь» нарисовала в Петербурге граффити, посвященное инаугурации Владимира Путина."
"Явь" изобразила "Танец маленьких лебедей" на стене-памятнике и даты -1991-2018)


vitwest 07 мая 2018 | 15:50

eliza_liza: А Каах забанили? Я не знал. Бред какой-то.


eliza_liza 07 мая 2018 | 16:20

Откуда тебе знать? Забанили довольно давно. Восстанавливаться не хочет.В ФБ вижу его работы- чудесные фото .И разные сообщения.


satt 07 мая 2018 | 23:11

ИНАУГУРАЦИЯ

Вдоль ковровой дорожки в Кремле
собирается лиговский двор.
Обещается рай на земле.
Оглашается всем приговор.

***

За жизнь, что в стране наступила при нём,
ему бы присягу солдатским ремнём!

***

Час от часу не легче.
На баловня судьбы
нет Рейгана и Тетчер..
А те, что есть, слабы.

***

Не махнуть на Родину рукою.
Валидол закончился давно.
Думаю, чем сердце успокою?
Дома только лёгкое вино.

***

С мечтой о свободной России,
отбившись от ног и от рук,
потратив последние силы,
народ устремился в Фейсбук.


vitwest 07 мая 2018 | 23:51

satt:
!
И в Телеграм)


satt 08 мая 2018 | 08:30

vitwest:
Медведев - премьер!!!
УспокойтесЬ!
Вновь праздник на нашей земле.
Ударим российским Роллс-Ройсом
по автопробегу в Кремле!


eliza_liza 08 мая 2018 | 14:09

satt:

Пока нас не настиг официоз.

Поздравляю всех с Днем капитуляции гитлеровской Германии после ужасной , долгой, кровавой войны.

Светлая память павшим и тем, кто пережил войну на фронте и в тылу. Светлая память умершим в блокаду Ленинграда и
жертвам бомбежек городов-от Лондона до Москвы , Киева и др.
Светлая память жертвам Катастрофы (Холокоста).
Светлая память замученным в конц. лагерях. .Вечная память убитым и сожженным мирным жителям деревень и сел..

Помним и скорбим в этот горький праздник.

Желаю мирного неба всем. Особенно Украине и Сирии.



eliza_liza 08 мая 2018 | 14:11

eliza_liza:
Одно из моих любимых стихотворений о войне.
Ю.. Левитанский.
Ну что с того, что я там был...

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.

(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед —
я в нем, как мушка в янтаре.)

Но что с того, что я там был.
Я все избыл. Я все забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.

(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
и пламя гильзы в блиндаже.)

Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.

(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землей, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)

Но что с того, что я там был!..


vitwest 08 мая 2018 | 17:33

eliza_liza:

Юрий Левитанский

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,
я начинаю испытывать странное чувство,
словно я заново эти листаю страницы,
словно однажды уже я читал эту книгу.

Мне начинает все чаще с годами казаться -
и все решительней крепнет во мне убежденье -
этих листов пожелтевших руками касаться
мне, несомненно, однажды уже приходилось.

Я говорю вам - послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере -
ибо я помню, что где-то на пятой странице
вы все равно успокоитесь и обретете…


…Я и себе говорю - ничего не печалься
Я и себя утешаю - не плачь, обойдется.
Я и себе повторяю - ведь все это было,
было, бывало, а вот обошлось, миновало.

Я говорю себе - будут и горше страницы,
будут горчайшие, будут последние строки,
чтобы печалиться, чтобы заламывать руки -
да ведь и это всего до страницы такой-то.



eugeniy_65 08 мая 2018 | 20:07

satt: Он в здравии, в уме и в полной силе!
Он добр и справедлив. Лишь к сукам – строг!
Вчера на думском сходняке его просили,
Чтоб он тянул за нас за всех повторный срок.


eugeniy_65 08 мая 2018 | 20:10

Присяга.

«Народ мне дал мандат на скорый суд.
На мне лежит ответственность большая!
Точу топор, чтоб мог рубить я сук.
И днём, и ночью их уничтожая.

Который раз начну свой срок с нуля!
С пустой доски! Со скошенного поля!
Запрусь я за воротами Кремля
И буду вам указы слать на волю!

Кремль - та же кича. Я свой крест несу,
Галерному подобен доходяге..."

И люди выли в голос, как в лесу,
Рыдали и сморкались в текст присяги...


omw3 08 мая 2018 | 22:33

eugeniy_65: eugeniy_65: Я праздную !!! Разрешите поздравить и Вас с праздником - с Днём капитуляции гитлеризма !!!...Приполз со своих30 соток и отмечаю этот праздник !!!...С утра поздравил всех знакомых фронтовиков в Руине и по всему миру ...В Израиле в 2017 году насчитывалось 5007 ветеранов Великой Отечественной....Теперь вспоминаю своих Ушедших...поимённо...моих драгоценных фронтовиков : дудульку , дедушек и бабушек , дядюшек и тётушек , чьи жизни и судьбы исковеркала страшная война... Будь прокляты все войны !!!...Даже самые справедливые !!! ...На кол политиков и дипломатов - допустивших войны !!!...С утра придётся пораньше убегать на фазенду - живу рядом с площадью городишки ...где будет грохотать победобесие...Мирного неба над головой все нам...


eliza_liza 09 мая 2018 | 00:40

eugeniy_65:

"То адский зной, то зверский дождь, то смертный бой, то мерзкий вождь,
но огрести всё это вместе и сразу на века — не много ль чести?" (с)
М. Щербаков.


vitwest 09 мая 2018 | 01:24

eliza_liza:

Из "Андрея Рублева" ("Страсти по Андрею") Тарковского:

Андрей: Русь, Русь... все-то, она, родная, терпит, все вытерпит. Долго еще так будет, а? Феофан?

Феофан Грек: Не знаю... Всегда, наверное...


zemljanka 04 мая 2018 | 01:52

Благополучная советская жизнь.
Война, тем кто выжил, не попал в плен, дала некоторый иммунитет, временный.
Подмены. Советский строй - насквозь фальшивый, после сталина, менее людоедский. Но всегда - людоедский. И зомбирование - с ясельной группы.


irdo 04 мая 2018 | 12:33

zemljanka:
Благополучная советская жизнь.
Война, тем кто выжил, не попал в плен, дала некоторый иммунитет, временный.
Подмены. Советский строй - насквозь фальшивый, после сталина, менее людоедский. Но всегда - людоедский. И зомбирование - с ясельной группы.
===========
Очень точный диагноз.
Респект, как всегда.


jjtompson 04 мая 2018 | 19:15

irdo: При всём респекте нельзя не отметить, что сегодня - ещё хуже.


irdo 04 мая 2018 | 19:35

jjtompson:
что сегодня - ещё хуже.
============
Вполне ожидаемо, и давно спрогнозировано.
Другого и не могло быть.
В 2011 году был не реализован последний шанс , хоть слегка изменить вектор.
Не захотели.


patajhara 05 мая 2018 | 13:43

irdo: Вас зомбировали, зомбировали, а интеллект был в моде. Даже дворники знали, кто такой Франц Кафка. Зато сейчас, вас осталось только тут. Но истина посередине.


irdo 05 мая 2018 | 19:30

patajhara:
Я не поняла, что Вы хотели сказать, и какие ко мне претензии?
И при чем тут Кафка и дворники?
Тем более ни с одним дворником не была знакома.
Сорри.


patajhara 06 мая 2018 | 00:06

irdo: Не только дворники, но и сапожники, А многие сантехники и мясники учились на философском и т.д. по совместительству, мать рассказывала. Скорее всего в МГУ было тоже самое. Вы написали, что зомбировали, а я, что народ тянулся к знаниям. (и больше это ничего )


irdo 06 мая 2018 | 00:54

patajhara:
. Вы написали, что зомбировали, а я, что народ тянулся к знаниям. (и больше это ничего )
===================
Перечитала комментарии.
Комментарий был не мой, а уважаемой мной юзера zemljanka:
Повторю его

"Война, тем кто выжил, не попал в плен, дала некоторый иммунитет, временный.
Подмены. Советский строй - насквозь фальшивый, после сталина, менее людоедский
. Но всегда - людоедский. И зомбирование - с ясельной группы. ".

И подпишусь еще раз под ним.
З.Ы.
А совковый слоган "про народ, что тянулся к знаниям," как -то странно даже комментировать.

Так сложилась моя трудовая жизнь, что всегда работала на заводах, в цехах,
и помню, как "зеленым" еще специалистом на ЗЛС (завод легких сплавов в Сетуни), начальнику цеха, который решил сделать из меня машинистку, напечатала его служебную записку директору точь в точь с черновика--кАЛЛичество и тому подобное.
То есть начальная школа.
Сильно он рассвирепел, но больше не заставлял.
Примерно такой же уровень был и у рабочих, и у молодых, и у не очень молодых.
Я тогда читала запоем, и в раздевалке молодые работницы в обед смотрели, что читаю.
Так они даже не слышали таких фамилий писателей.

Но могу себе поставить в заслугу, что подготовила одного толкового парня из цеха к вступлению на вечернее в наш филиал института по математике, и по физике.
Но сочинение за него все-таки писал муж моей институтской подруги.
Он им потом пол отциклевал в благодарность,:)))
а мне рвался сделать ремонт.
Руки у него и, впрямь, были "золотыми".


marfa_1953 08 мая 2018 | 14:22

irdo: Единицы тянулись к знаниям.
О стремлении получить образование "мясниками и сантехниками" ничего не могу сказать, потому что за мою советскую жизнь не встретила ни одного.
Рабочие на заводе с образованием в единичных экземплярах встречались. Да и рассуждали они - а зачем мне, когда ИТРом заработаю меньше.
Но редкий рабочий не был выпивохой. Руки золотые были у многих: за спирт чудеса творили.


irdo 08 мая 2018 | 15:22

marfa_1953:
Рабочие на заводе с образованием в единичных экземплярах встречались. Да и рассуждали они - а зачем мне, когда ИТРом заработаю меньше.
Но редкий рабочий не был выпивохой. Руки золотые были у многих: за спирт чудеса творили.
===========
Все верно.
Тот, про которого я написала, умер рано от этого,
и второй, который был в моем цехе, без образования, но тоже с золотыми руками,
после моего ухода все-таки спился и тоже умер.
Спасла я одного только, тоже из моего цеха, и на тот момент уже ему был полтинник и десятилетние двойняшки , и пил он уже лет с 20-ти --запойный, то есть алкоголик.
Я получала ежемесячно спирт "А" по три литра.Хватало на месяц только у меня.
Получали и больше гл.механик, гл.энергетик, нач.котельной, но они и занимали у меня через пару недель, и возвращали в день выдачи.
Спирт, конечно, в те годы был валютой.
И что бы в механичке, к примеру, не ждать месяц выполнения заказа, то за 200 г делали в тот же день.
Уходя в отпуск, я запирала спирт в сейфе, и , вдруг, меня гл.инженер вызванивает срочно на работу.
Оказалось, что мой алкоголик с золотыми руками, вскрыл сейф, заперся в мастерской и несколько дней пил, не выходя из неё, включая выходные.
Ребята прикрывали его и молчали,
но жена, не дождавшись мужа, пошла жаловаться гл.инженеру,
поэтому все это и вскрылось.
Тот его сразу на увольнение по статье, жена передо мной бухнулась на колени у проходной ( в прямом смысле) на виду у всех.В общем, кошмар.
Мы всем коллективом за него поручились, а ему я сказала, пиши заявление на увольнение с открытой датой, и делай, что хочешь--зашивайся, кодируйся,
но это будет самый последний шанс.А у тебя дети.
В общем, он больше не пил вообще.,Даже курить бросил.


marfa_1953 08 мая 2018 | 14:14

patajhara: А многие сантехники и мясники учились на философском и т.д. по совместительству, мать рассказывала.
____________
Ну раз мать рассказывала, то именно так и было.


irdo 08 мая 2018 | 15:58

marfa_1953:
Ну раз мать рассказывала, то именно так и было.
============
При моем стаже работы на заводах ни разу с такими не встретилась.
С "золотыми" руками были, высокой квалификации были.
А вот на последнюю работу на картонажке набирала инженеров с оборонки по рабочей сетке.На 6-ой разряд.Но и среди них читающих худ.литературу не было,
но с азартом осваивали персоналки, и с таким же азартом сдавали на права, обучаясь на этих самых персоналках в рабочее время.
Потом, понакупили себе подешевке развалюх, и с таким же азартом их ремонтировали
Я не возражала, естественно, потому что им стало не до питья вообще.
Накупила настольных станков с благословления гл.инженера, как, кстати, и персоналок--первыми на комбинате., немецкого дорогущего инструмента, вплоть до немецких тестеров, радиотелефоны, так как комбинат большой ,и в цехах телефонов не было, кроме, как у нач.цехов.
В общем, мы стали рабочей элитой, и по оплате тоже.
И, именно, моему цеху поручили работать на пуско-наладочных работах с немцами.
Кстати, они тоже не прочь были выпить, но или в пятницу после рабочего дня, или к праздничной дате, типа Нового года, день рождения, или завершения этапа работы.
Вначале от спирта воротили нос, а потом прекрасно употребляли и с квашеной капустой, хотя тоже было отказывались--мол, не кролики.
Мне покупали, как единственной женщине, сухого вина,
и моему вылеченному алкоголику--соки.
Он и убирал потом, так как жил через забор, и был уже непьющим.
Интеллектуальных и политических разговоров не вели от слова вообще.
И сейчас, перебирая воспоминания, интеллектуальных литературных разговоров не было нигде.


nicoletta 08 мая 2018 | 19:04



marfa_1953: Ну раз мать рассказывала, то именно так и было/ )))

Лена, у меня один знакомый ученый физик работал сантехником в больнице, находясь несколько лет в отказе.

Другой математик работал дворником за прописку , а математикой занимался в свободное время и посылал научные статьи в зарубежные журналы.

Нескоько знакомых ребят, у которых семьи и дети, на последнем курсе переводились на вечерний факультет и устраивались рабочими на стройку, чтобы получить квартиру- с дипломами на рабочие места не брали.


marfa_1953 08 мая 2018 | 19:23

nicoletta: Это вполне достоверная картина того времени, Оля.
Т.е. "сантехниками" становились уже образованные люди когда-то потянувшиеся к знаниям.


nicoletta 08 мая 2018 | 21:58

marfa_1953: "...люди .....потянувшиеся к знаниям.."

Ещё о людях, когда-то потянувшихся к знаниям:

“Грузия, Кутаиси. Только закончилась война, радостей было мало. Нервы у всех – на пределе, беспризорные ходили стайками. А пинки и подзатыльники считались продолжением слов. Я жил партизаном в родном городе, и единственным островом, где было мне хорошо, была библиотека № 6, которая висела над рекой” – так начинается история детства Резо Габриадзе в мультипликационном фильме "Знаешь, мама, где я был?" .Фильм - подарок Резо к его 80-летию и сделан по его рассказам и рисункам его сыном Лео.

Нашла в сети пока только трейлер и подумала, что это тоже путешествие в страну чудес мальчика Резо.,




nicoletta 08 мая 2018 | 22:05

nicoletta: Подробно о фильме в блоге на ЭМ 20 апреля
Дилетант.медиа
"Лео Габриадзе. Знаешь, мама, где я был?"


marfa_1953 10 мая 2018 | 00:54

nicoletta: Спасибо, Оля.


eliza_liza 10 мая 2018 | 09:25

nicoletta:
Увидела в ФБ реакцию Е. Чекаловой(жена Л. Парфенова, вела на ТВ кулинарную передачу), на фильм "Знаешь, мама, где я был?" ).

Елена Чекалова


"Смотрела, смеялась, плакала и вспоминала, как Резо на моей кухне ел горячее карпаччо, а когда оно кончилось, спросил: его больше нет? Я буду о нем скучать. Как же здорово, что именно сегодня я посмотрела этот фильм. Да,все так и было, когда мой папа рассказывал о войне и побеждал Гитлера и боролся с любой несправедливостью, и им все восхищались. Гениальный рассказ Резо и Лео Габриадзе о войне, о послевоенном и о всеобщем детстве, которое навсегда, пока мы живы"


sos2018 04 мая 2018 | 02:29

Какую хрень несёт Дима Быков . Оказывается СССР был рывком вперёд , очень модернистким , гуманистическим , прогрессивным явлением , а коммунизм Сталина был много лучше нацизма Гитлера . Победили благодаря коммунистам и Ленину . Вот интересно , зачем графоман Быков повторяет установки Мединского , отмывая сталинскую диктатуру ? Позорный эфир Быкова ...


omw3 04 мая 2018 | 20:44

sos2018: Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот гавно....с 12.04.2018 - 48 гамнометаний по ЭМ...ПОЛУПОДЛЕЦ , ПОЛУНЕВЕЖДА - но есть надежда...


omw3 04 мая 2018 | 10:03

Огромная благодарность подвижничеству ув.Д.Л.!!! Долгих лет жизни , сил , бодрости , жизнелюбия и здоровья !!! Не уставайте , Дмитрий Львович , этот форум - лучший на ЭМ !!! Всех благ добрым людям !!!...


(комментарий скрыт)

omw3 07 мая 2018 | 19:02

Вот опять эта тема..
lisitsa1962
06 мая 2018 | 19:19
shlevet: Почему тебя так интересуют российские новости,
---
"Бо маю час та натхнення" :)))

omw3
а серце не болить за ошуканих братів і сестер в цій Руїни?..У цій безглуздою бійні ви правіше ... І мені соромно за мерз наших правителів і народ - зомбоящик замість мізків ...
Народи живуть довго, дооолго, ... Я вірую - ми відновимо братство ... чого б то не варто !!! ... Всіх благ добрим людям ...
omw3: Братів? Яких? Тих що волали на мітингах "Путин, введи войска?", тих що, здерши з себе погони, стріляли наших роззброєних військових під Іловайськом? Тих, які йшли з арматурою на зелених пацанів у військових частинах у Криму?Тих, які і зараз не вважають мій народ за народ, мою мову за мову, мою державу за державу? Ні, не болить. Бо на Сході братів немає, є сусіди. Які? Судимо по ділах їх.

Народи живуть довго, дооолго, ... Я вірую - ми відновимо братство ... чого б то не варто !!
----
Не було братерства, воно було лише в головах у великороссів. Було добросусідство. Але воно розстріляне у Криму, добито у Іловайську. Рано чи пізно прийдешні покоління будуть добрими сусідами, нікуди одне від одного не подінемось. Але лише тоді коли виростуть онуки загиблих у цій війні. І, звісно,не раніше ніж повернеться до України Кримський півострів та окупована Росією частина Донбасу. Та це вже не наша проблема, то ваша проблема.
А ще щодо повернення братерства написав ваш Лев Толстой:
"Когда тебя предали - это словно руки сломали... Простить можно... А вот обнять уже не получается"
У нас народ каже коротше: "Є каяття та немає вороття"


omw3 07 мая 2018 | 21:42

от милорда kolobok18

Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краіну радзімую жах, —
Ўспомню Вострую Браму сьвятую
I ваякаў па грозных канях.

Ў белай пене праносяцца коні, —
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць.

У бязьмерную даль вы ляціце,
А за вамі, прад вамі — гады.
Вы за кім у пагоню сьпяшыце?
Дзе шляхі вашы йдуць і куды?

Мо яны, Беларусь, панясьліся
За тваімі дзяцьмі уздагон,
Што забылі цябе, адракліся,
Прадалі і аддалі ў палон?

Бійце ў сэрцы іх — бійце мячамі,
Не давайце чужынцамі быць!
Хай пачуюць, як сэрца начамі
Аб радзімай старонцы баліць...

Маці родная, Маці-Краіна!
Не усьцішыцца гэтакі боль...
Ты прабач, Ты прымі свайго сына,
За Цябе яму ўмерці дазволь!..

Ўсё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць.


omw3 07 мая 2018 | 22:52

omw3: УУУх...Какой классный стих !!! мурашки но коже...


07 мая 2018 | 23:06

omw3:
Да, стих этот жутковатый, особенно:

...яны, Беларусь, паняслiся за тваiмi дзяцьмi уздагон...
Бiйце у сэрцы ix, бiйце мячамi...»
Но чтобы понять всю «жудаснасць гэтага верша», надо «историческую подоплёку» знать, тогда стих этот шекспировские размеры обретает...


sergvol 13 мая 2018 | 07:57

omw3:
Спасибо за приглашение на форум.
Чукча не писатель..., Я скорее - овечка божья, побывал недавно в Ассизи в гостях у Франциска( где , после посещения, обратился М.С.Горбачев). Также 05.05.18 встречался под Римом с Папой Франциском( 300тыс со всего света и континентов) по поводу 50 - летия Неокатухаменального пути...
ПС
Зацепила(тронула) ваша реакция на Пагоню, я к ВКЛ имею отношение..( Кстати русак- уралец В.Мулявин стал сапраўдны литвином, а последний хит "Песняров" - кривицкая( вместо литовская) Пагоня. Великая Новодворская знала и цитировала его наизусть.


omw3 22 мая 2018 | 20:59

sergvol: " ... У бязьмерную даль вы ляцiце,
А за вамi, прад вамi - гады.
Вы за кiм у пагоню сьпяшыце?
Дзе шляхi вашы йдуць i куды?

Мо яны, Беларусь, панясьлiся
За тваiмi дзяцьмi ўздагон,
Што забылi цябе, адраклiся,
Прадалi i аддалi ў палон? ,,, "


... В безмерную даль вы летите,
А за вами, перед вами - года.
Вы за кем в погоню спешите?
Где ваши пути идут и куда?

Так они, Беларусь, понеслись
За твоими детьми вдогонку,
Которые забыли тебя, отреклись,
Продали и сдали в плен? ..." Мои Предки ушли в Неметчину при Мечносцах... Когда кривичей - Рогволдовичей под мечами Рюриковичей уже не не стало ...И наших тогда порубили ...и своих ...Какие проблемы...Дикие века ...дикие нравы ...Чтобы предъявить Кривичам ?!!! .да - были такие придурки...Предъявить балтам ... Мутная история ...Простите ...


nicoletta 07 мая 2018 | 23:33

Для любителей полемики, театра русского и английского, британского юмора отрывок из воспоминаний Михаила Козакова о встрече актеров Современника с великим британским актёром сэром Джоном Гилгудом летом 1965 г в Москве, где сэр Джон читала со сцены филиала МХАТа монологи из классических ролей.

"Нет, удивительный человек Олег! Неожиданный, непредсказуемый… В этот вечер он жаждал полемики. С годами это его свойство страсть к полемике в застолье исчезло, но, словно по наследству, передалось многим его ученикам, в частности — я, будучи, так сказать, перевозбужденным, не упускал повода для конфликта… Но в те годы это было его прерогативой. Начав с восхищенного отношения к Гилгуду, Олег словно не мог простить себе этой слабости и тихо-тихо начал провоцировать английского мэтра:
— Сэр Джон! Слов нет, вы великий артист, и то, что мы о вас слышали, и то, что я увидел на концерте, и то, как вы прочитали сейчас монолог Гамлета… В общем, о чем говорить! Но вот позвольте вопрос. Вы ведь актер, так сказать, старой школы, романтических традиций. А как вам играется с актерами молодого поколения, у которых иная манера игры? Наверное, это для вас не просто?
За столом возникает напряженная пауза. Гилгуд очень внимательно, в высшей степени доброжелательно выслушивает ефремовскую тираду (в то время, как ему синхронно переводили, он согласно кивал головой) и отвечает:
— Господин Ефремов удивительно прав! Мне предстояло недавно играть с молодой актрисой. Боже, как я волновался перед началом репетиций. Сумею ли наладить контакт, найти общий тон, не покажусь ли рядом с ней ихтиозавром. Но бог милостив, обошлось…
Сидевшие за столом англичане подтверждают, что критика была поражена удивительным дуэтом…

(продолжение сл.)


nicoletta 07 мая 2018 | 23:35

nicoletta: — Но в принципе господин Ефремов глубоко прав. Это очень, очень серьезная проблема для актеров моего поколения: наводить мосты в игре с молодыми актерами.
Полемика явно не состоялась. Ефремов был разочарован. Выпили за взаимопонимание «отцов» и «детей». Гилгуд влюбленными глазами смотрел на Ефремова.
— Сэр Джон, — не желая успокаиваться, начал второй заход Олег, — а как обстоит дело, когда вам приходится играть новую драматургию… Ну, Шекспир, Бен Джонсон, даже Чехов — это понятно, но вот авангард… это ведь принципиально иное, а?
И снова за столом напряженная пауза. Мы переглядываемся: нет, Олегу вечер не в вечер, если нет полемики. Так и ждет, чтобы Гилгуд обнаружил в себе противника театра авангарда, и тогда энергия нашего шефа найдет наконец выход. В полемике Ефремов блистателен. Но не тут-то было! Сэр Джон опять, словно японский божок, согласно кивает головой в такт синхронному переводу ефремовской эскапады и с удивительным темпераментом сам разражается речью на тему, сколь необходима английскому театру драматургия авангарда, и как он, Гилгуд, волновался, репетируя пьесу Эдварда Олби «Крошка Алиса», и как буквально дрейфил перед приездом американского драматурга в Лондон — на премьеру.
— Но опять-таки все обошлось благополучно, — скромно закончил рассказ английский актер…
Кто-то из англичан привел восторженный отзыв Олби в лондонской «Тайме». Мы-то про Олби тогда слышали краем уха, и авангардом для нас был Осборн, которого мы только мечтали начать репетировать, а старик уже сыграл Олби, Пинтера да и Беккета в придачу.
— Но опять таки очень, очень прав господин Ефремов. Ну просто в самый корень смотрел, когда заговорил об авангардистской драматургии… Современный театр ведь жив современной пьесой…

(продолжение сл.)


nicoletta 07 мая 2018 | 23:38

nicoletta: Нет, никак полемика не получалась! Вечер начал терять для Ефремова всякий интерес. От отчаяния Олег попробовал вызвать на конфликт кого-то из своих, но свои под влиянием вкусной еды и фирменных напитков были в отличном настроении и прямо заявили шефу, чтобы на полемику с ними он не рассчитывал и что заранее с ним во всем согласны. Ефремов увял. И только по инерции ходили еще скулы — душевный заряд не нашел выхода.
Прощаемся в прихожей. Гилгуд по-прежнему влюбленно смотрит на Ефремова. Ефремов уже в пальто. Что-то самое главное не высказано, что-то сокровенное осталось на дне души. От этого досадно Олегу. Взгляд его говорит: «Эх, сэр Джон, сэр Джон, что ж ты так со мной обошелся?» И вся эта невысказанность, убитый полемический накал все же находят выход. Ефремов долго в упор смотрел на Гилгуда, затем махнул рукой: «Эх!» — и плотно, по-русски огрев старика между лопаток, подытожил:
— Вот так, сэр Джон!
Мы буквально выкатились на улицу, и с нами началась истерика. Хохотали, взвизгивали, глядя на Ефремова, друг на друга, опять хохотали, припоминая течение званого вечера, и сквозь слезы как ненормальные повторяли сакраментальную фразу, которая навсегда вошла в устную историю театра «Современник»: «Вот так, сэр Джон"


eliza_liza 07 мая 2018 | 23:51

nicoletta:
Отличная история!
Спасибо!


nicoletta 07 мая 2018 | 23:54

eliza_liza: Всегда)))


eliza_liza 08 мая 2018 | 01:13

nicoletta: nicoletta:
Полоски появились. Никак летучие мыши или любители повыть на луну.) Хороший был денек. Спокойной ночи всем!


vitwest 08 мая 2018 | 00:36

nicoletta:
Классно! Готовый сценарий пьесы о парадоксах русской ментальности, и особенностях национальной дискуссии)). Обычная история - природа не терпит пустоты. Литература берет на себя по совместительству несвойственные ей функции Закона и Права, по причине хронического паралича последних в России на протяжении долгих столетий. Открытая дискуссия на политические темы, естественная необходимая составляющая жизни западного человека - в России сублимируется в яростные споры на кухнях и в узких профессиональных междусобойчиках. Это, среди творческой элиты. А в кругах попроще - в элементарный старый добрый мордобой))

В России с ее феодальным строем
и крахом сложных систем
быть можно героем, только героем,
больше уже никем.

Все остальное кисло, словно в плохом кино,
выгоды или смысла начисто лишено...


Дмитрий Быков


eliza_liza 08 мая 2018 | 10:45

vitwest:
Вит, я помню ты как-то приводил цитату как раз на эту тему - там про царизм и коммунизм, холодную русскую зиму, русскую интеллигенцию и пр. Не вспомнишь?.


vitwest 08 мая 2018 | 11:48

eliza_liza:

Да, помню. Почти уверен, что ты имеешь в виду вот эту цитату из Аксенова - действительно - очень в тему.

«…Ибо любой солидной русской книге свойственна проблемность.
Есть в Европе легкомысленные демократии с мягким климатом, где интеллигент в течение всей своей жизни, порхает от бормашины к рулю «Ситроена», от компьютера к стойке эспрессо, от дирижерского пульта в женский альков и где литература почти так же изысканна, остра и полезна, как серебряное блюдо с устрицами, положенными на коричневую морскую траву, пересыпанную льдом.
Россия, с ее шестимесячной зимой, с ее царизмом, марксизмом и сталинизмом, не такова. Нам подавай тяжелую мазохистскую проблему, в которой бы поковыряться бы усталым бы, измученным, не очень чистым, но честным пальцем бы. Нам так нужно, и мы в этом не виноваты.
Не виноваты? Ой ли? А кто выпустил джинна из бутылки, кто оторвался от народа, кто заискивал перед народом, кто жирел на шее народа, кто пустил татар в города, пригласил на княженье варягов, пресмыкался перед Европой, отгораживался от Европы, безумно противоборствовал власти, покорно подчинялся тупым диктатурам? Все это делали мы – русская интеллигенция»


Василий Аксенов, «Ожог»


omw3 08 мая 2018 | 12:20

Этот форум - один из лучших на ЭМ... Хочу поздравить всех форумчан и посетителей с праздником - Днём капитуляции гитлеризма , пожелать мирного неба над головой и освобождения от тоталитаризма в любой форме...Чем громче грохочет официоз , тем горше на сердце... не за это воевали мои бабушки и дедушки , тётушки и дядюшки ...Помню и скорблю...Праздник со слезами на глазах...


vitwest 09 мая 2018 | 10:27

"Разница между 8 и 9 мая огромна. Это разница между "Никогда снова" и "Можем повторить". Это разница между цветком на братскую могилу и грохотом тягачей с ракетами, цель которых - умножение подобных могил. Пока по Москве будут ездить BMW с наклейками "На Берлин!", пока ряженые на бюджетные деньги будут штурмовать фанерные Рейхстаги, пока "победная" георгиевская ленточка будет оставаться символом агрессии на территории суверенной и независимой Украины, я признаю для себя только один День VE - Победы в Европе - 8 мая, и буду тихо отмечать его вместе с Нью-Йорком, Берлином, Парижем, Минском и Киевом. Вместе с той частью Москвы и России, для которой "деды воевали" - это скорбное воспоминание, а не реваншистский лозунг, зовущий к новой войне.
Вечная память и слава героям!"

Орлуша


nata_lia 09 мая 2018 | 15:21

9 мая родился Булат Окуджава. Когда думаю о нем, начинаю верить, что чудеса в жизни случаются

Арбатского романса знакомое шитье,
К прогулкам в одиночестве пристрастье,
Из чашки запотевшей счастливое питье
И женщины рассеянное "здрасьте"...

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра,
Светло иль грустно - век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
И без меня она уже не может.

Бывали дни такие - гулял я молодой,
Глаза глядели в небо голубое,
Еще был не разменян мой первый золотой,
Пылали розы, гордые собою.

Еще моя походка мне не была смешна,
Еще подошвы не поотрывались.
За каждым поворотом, где музыка слышна,
Какие мне удачи открывались!

Любовь такая штука, в ней так легко пропасть,
Зарыться, закружиться, растеряться...
Нам всем знакома эта возвышенная страсть,
Поэтому нет смысла повторяться.

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите - к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора,
На нем-то все, как видно, и замкнется.

Была бы нам удача всегда из первых рук,
И, как бы там ни мяло и ни било,
В один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
А все при вас, целехонько, как было:

Арбатского романса старинное шитье,
К прогулкам в одиночестве пристрастье,
Из чашки запотевшей счастливое питье
И женщины рассеянное "здрасьте"...


abbatist 11 мая 2018 | 22:51

- Очень понравилось об Алисе в викторианском соусе. ЗАНИМАТЕЛЬНО по военной прозе. И - ни слова-намёка-тени по Виктору Богдановичу. Нет цехового подлинного, искусства - нет предмета для упоминания? Но всегда ли источник мощного оглушающего воздействия книги непременно обязан содержать гены традиционно-понимаемой эстетики как магических неповторимых авторских языка и ритмики? Мне представляется, что в данном случае как раз простота, циничная армейско-шпионская выучка приводить любые сложные градации оценок, присущих гражданским, к "двоичной" рабочей и работающей модели "да-нет" либо "нет-да", точнее всего передают интеллектуально-эмоциональную "начинку" наших армейцев. И следом возникает и самое точное ощущение войны, во всяком случае - самое правильное, как мне представляется, для субъекта, решающего нерешаемые для ума, психики и тела задачи в непереносимых условиях. Означенная стилистика, с учётом СПЕЦИФИЧНОСТИ темы, выгодно отличают книги С**о*ова от прозы той плеяды разнонаправленных "уклонистов", чьё творчество обозрел Дмитрий Быков (за исключением любимой мной "В августе сорок четвёртого (Момент истины) Богомолова). Но главное, конечно, что, ко всему своему ЗАНЯТНОМУ, Богданович приложил и содержание. Не так много было людей, особенно в Средние века, которые первыми доказали, что Земля вертится.


alice_n 12 мая 2018 | 12:20

итальянские ученые буквально два дня назад научно доказали
что все так называемые в простонародье люди это обычные радиоуправляемые биороботы


alice_n 12 мая 2018 | 13:18

итальянские биороботы буквально два дня назад научно доказали
что все так называемые в простонародье люди это обычные радиоуправляемые биороботы

операционная система познала свое собственное Я
свобода воли равна абсолютному нулю
жизнь потеряла всякий смысл


don_ballon 14 мая 2018 | 17:46

Очень ценю творчество Эренбурга, особенно те вещи, где колорит эпохи прямо материален, но конкретно "Буря" слабый роман. "Война и мир", сляпанный на коленке. Ходульные герои, грубо намалёванные декорации. Чем роман нравится Быкову, в толк не возьму. "Второй сезон", то есть, "Девятый вал" вообще писать не следовало, но это и сам автор признал. "Жизнь и судьба" Гроссмана тоже не шедевр, но сильнее "Бури" на порядок. И смелее, конечно.
Роман класса ВиМ о войне никогда не будет написан, потому что в этой войне, тотальной, беспредельной, на разрыв аорты, не было и тени романтизма.

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире