'Вопросы к интервью

Время выхода в эфир: 06 апреля 2018, 00:05

Д. Быков Добрый вечер, дорогие друзья, дорогие полуночники. Спасибо, что вы с нами. Я, естественно, не могу не начать с сегодняшней радостной новости: Юрий Дмитриев оправдан по главным статьям. Это, конечно, все еще оправдание половинчатое, несовершенное. И понятно, что адвокатура, видимо, будет добиваться полного. И по всей вероятности, сам этот процесс надолго останется довольно мрачным примером… Ну, я даже не знаю, примером чего, потому что, с одной стороны, конечно, ужасно, что… ужасно, что это вообще было ужасно, что ему это навязывали, что его в этом обвиняли. Но для меня, во всяком случае, наиболее приятная здесь история — то, что большинство людей не восприняли это как благое чудо. Это было воспринято скорее как исключение. Могу объяснить, почему я как бы против такого несколько восторженного, несколько избыточно радостного к этому отношения.

То, что произошло с Дмитриевым — норма. Я благодарен, безусловно, судье Носовой. Я считаю подвигом работу адвоката Ануфриева. Вся киношкола, все друзья и коллеги Дмитриева, все, кто ездили с ним, — они очень много сделали добра, и спасибо большое за это. Но то, что оправдан человек — это вообще для правосудия норма. Очень многие бывают оправдываемы или, по крайней мере, освобождаемы от ответственности. И вообще, когда процент оправдательных приговоров так ничтожен — это не означает (вот к чему я хочу особенно привлечь внимание), это не означает, что стало сильно лучше, это не означает, что теперь не будет нет новых дел, и подавно не означает, прости господи, оттепели, о которой вообще здесь никакого нет разговора. Это означает всего лишь, что процесс против Дмитриева, суд над Дмитриевым — это было слишком очевидно абсурдно, это было слишком недоказуемо, слишком не доказано, слишком глупо было.

Я, кстати, спрашивал его: «А почему вот вас, я не знаю, не подстерегли на улице?» Он говорит: «Да потому, что я мог бы намять бока и сам». — «Ну хорошо, почему вам не «подбросили» пулю?» — «Ну, вот им показалось правильнее сажать по такой заведомо скотской статье». Но, слава богу, справедливость восторжествовала. Пока порадуемся, не будем требовать слишком уж многого.

И вообще как-то все время ловишь себя на таком жалком, знаете, желании… Сегодня же еще и у Андрея Тарковского день рождения… был, точнее, вот только что. И все время помните, как там карлик бегает: «Владыка, хорошо-то как! Слава тебе, Господи! Как хорошо-то!» Вот ловишь себя на таком жарком желании крикнуть: «Слава тебе, Господи! Как хорошо-то!» И не задумываться о том, что и с ребенком его разлучили на год, и что год продержали в заключении. Как-то… «Ну ничего, по нашим временам надо ликовать даже и по такому поводу».

Если говорить серьезно, то Юрию Алексеевичу Дмитриеву, у которого я был в гостях накануне приговора, мы три часа проговорили (я надеюсь, что в «Собеседнике» этот материал увидит свет), я Юрию Алексеевичу Дмитриеву желаю добиться полного оправдания. И желаю ему удачи в его намеченной экспедиции в Медвежьегорск. И к мнению моему присоединяется и мой сын Андрюша, и масса других киношкольцев, они вчера с ним по телефону при мне разговаривали. Одни за него молились, а другие держали кулаки. В общем, порадуемся.

Не могу я не сказать несколько слов о Михаиле Угарове, Царствие ему небесное. Вот понимаете, какая вышла интересная вещь? Считается, что Угаров — дискуссионная фигура. Я не очень понимаю, о чем дискутировать, потому что масштаб сделанного Угаровым очень велик. И вот сколько бы ни ругали Театр.doc, и сколько бы ни грозились срывать ему спектакли… А вы знаете, что в день, когда Театр.doc осиротел, на следующий день после смерти Угарова им прислали некие «патриоты России» (не знаю, кто так оригинально подписался), прислали им бумагу с требованием отменить спектакли, а то они придут их бить, или просто с угрозой их бить. Это, конечно, в день, когда умер худрук театра, это явно не случайная манифестация. Мне это показалось очень глубоко не случайным, глубоко симптоматичным. Вот эти люди, когда они умрут, о них никто не вспомнит, от них ничего не останется, потому что вонь исчезает вместе с источником вони. А вот умер Угаров — и осталась огромная пустота, огромное место, которое он занимал своими театральными экспериментами, своим маленьким, но очень влиятельным театром, своей огромной просветительской и учительский деятельностью, ведь фестиваль «Любимовка» — это тоже Угаров.

Понимаете, надо как-то научиться смотреть с обратной точки, смотреть, что человека остается. От очень многих, кто сегодня называет себя патриотом и, по сути дела, прикрывая так называемым патриотизмом элементарное хамство и подлость, — ну, от них ничего не остается, они не создают ничего. А вот те, кого они травят — да, их можно поздравить: от них все-таки остается огромная культура, интересная, кто-то скажет — провокативная, кто-то — спорная. Хотя в случае Угарова, на мой взгляд, художественный результат довольно-таки бесспорен. Я глубоко, конечно, соболезную Елене Анатольевне Греминой, замечательному драматургу и вдове Угарова. И я уверен, что Театр.doc будет существовать, потому что (это еще одно доказательство угаровского таланта) поставленное им на крыло это театральное дело будет великолепно существовать. Я очень на это надеюсь.

Но со своей стороны я просто призываю задуматься тех, кто сегодня, условно говоря, мечет разнообразное дерьмо в адрес так называемых либералов или не либералов, или… Называют их как угодно. Подумайте, что останется. Вот Угаров из тех, от кого осталось многое. А, к сожалению, культура так называемого патриотизма — она сегодня по преимуществу деструктивна, начиная со «всех пересажаем» и кончая «всех сотрем в порошок». Вот сейчас по Сети бродит выложенное неизвестно кем стихотворение в исполнении маленькой девочки, которая очень грозно, с криком читает стихи «Не будите русского медведя». Стихии гладкие такие, вполне календарные. Вот тут, честно говоря, страшно становится — за девочку, психику которой так недвусмысленно калечат, и за всех, кому так недвусмысленно угрожают.

«Подскажите, что почитать ребенку восьми-девяти лет, чтобы не испортить вкус к чтению».

Знаете, я могу повторять только очень общие вещи. Гайдара. Конечно, муми-троллей, в обязательном порядке. Конечно, Карлсона. А если девяти лет, то… Мы сегодня как раз с моими детьми вспоминали. А почему не почитать Гарриет Бичер-Стоу? Понимаете, «Хижина дяди Тома» — это довольно полезная книга. Неважно, в какой степени сейчас проблемы рабства и расизма в мире решены. Они не решены далеко, даже и в Америке. Но тем не менее, хотя большая часть проблем, о которых идет речь, как бы считается анахронизмом, людьми не торгуют… Помните знаменитые стихи Михалкова о том, как девочка побежала на сцену выкупать дядю Тома:

И воцарилась тишина,
Согретая дыханьем зала.
И вся Советская страна
За этой девочкой стояла…

Пусть эта проблема перестала быть актуальной, но книга не перестала быть великой. Да, там есть сусальные персонажи, вроде Евы Сен-Клер. Да, там есть сусальные сцены, вроде вот этих разговоров на кухне жены и дядюшки Тома. Но сама проблема милосердия, проблема глухих к милосердию сердец, проблема наглого, упивающегося собой зла, она совершенно не снята. И я думаю, что, как там сказано об одной героине, «живой урок» книга по-прежнему способна дать.

Точно так же, как книга Кальмы «Черная Салли» о подвиге Джона Брауна. Меня она в свое время очень глубоко, что называется, «перепахала», по ленинскому выражению. Потому что восстание Джона Брауна, в общем, осталось темой чрезвычайно актуальной и вечно дискуссионной. Ну и конечно, я считаю, что ребенку очень полезно читать Конан Дойла. Конан Дойл — это страшно увлекательно, ну, это будит мозг. И этот разбуженный мозг начинает как-то внимательнее анализировать действительность, присматриваться к полезным мелочам.

«Какие идеи Достоевского были подхвачены русскими фашистами? Что позволяет человеку противостоять соблазну фашизмом? И допускаете ли вы, что лучшая почва для фашизма — это полуобразование (как писала Надежда Яковлевна Мандельштам)?»

Понимаете… Да, кстати, лекцию об «Истории одного города». Давайте, наверное, лекцию об «Истории одного города». Хотя она, вообще-то, уже была. Я ожидаю новых предложений. И если в течение лекции они появятся, то you are welcome.

Значит, что касается полуобразования. Об этом писал Умберто Эко в своем таком знаменитом эссе «Вечный фашизм», где перечислены четырнадцать признаков ур-фашизма, из которых три системные и главные: это эклектика, которая как раз и говорит о полуобразовании, культ архаики и культ смерти. Вот это три вещи, на которых стоит ур-фашизм, плюс-минус еще десять-одиннадцать признаков, которые факультативны.

Я думаю, что среда для фашизма — это не полуобразование. Вот у нас была дискуссия с Константином Богомоловым, режиссером знаменитым, в «Русском пионере». В принципе, на салонах «Пионера» есть принцип не разглашать содержание дискуссии до публикации выверенной стенограммы. Но я, по крайней мере, могу сказать, что речь заходила о фашизме и о борьбе с ним. И с точки зрения Богомолова, фашизм — это одна из профессиональных болезней человека. Вот так бы я сформулировал. То есть это бывает. Даже более того, Михаил Успенский в мрачном романе «Райская машина» писал, что фашизм — естественное состояние человека, что вопрос заключается в том, чтобы вывести его из этого состояния. В общем, такое же нормальное, как нормально для земли запущенность, ее заполоненность сорняками. Пока там не начнут культивировать плодоносное растение или цветы, она так и будет крапивой зарастать. Но я… Хотя и крапива полезна, говорят.

Я со своей стороны считаю, что это болезнь скорее возрастная и что, кто ею не переболел, тот вечный инфантил. Но фашизм подпитывается не полубразованием. Есть крайне образованный фашисты, об этом Дмитрий Губин недавно замечательно написал. Фашизм — это вот эта оргиастическая природа, эстетика такого наслаждения злом, сознательного наслаждения злом. Фашизма нет там, где человек искренне заблуждается, где полуобразован. Там бывает фанатизм, но это не фашизм. Фашизм — это сознательное преступание нравственной границы, это выпускание из себя Джекилла, условно говоря.

Вот тоже у меня был бурный довольно спор с моими принстонскими студентами. Я показал им японскую картину «Человек за солнцем». И до сих пор, в общем, я не вполне уверен, надо ли было показывать эту картину, потому что она… ну, это самый жестокий фильм, который я видел. Вот я их спросил: «Там можно этих людей, которые издеваются над китайскими военнопленными и ставят над ними эксперименты, можно ли это назвать фашизмом?» Они хором: «Да-да, это фашизм». Нет, это не фашизм. Потому что для них это не люди. Помните, они же говорят «наруто» («бревна»): «Для нас это бревна. Мы не воспринимаем их как людей». А вот если бы они знали, что они мучают людей, и наслаждались этим мучительством, если бы они были не оболванены — вот это был бы фашизм в чистом виде. Хотя жертвам палачей, знаете, от того не легче.

Я просто говорю о том, что фашизм начинается с обожествления зла. Это черная месса, служения сатане. И более того, сатана — великий обманщик, он всегда сулит, что из этого вырастут какие-то великие литературные, музыкальные и философские озарения. А не вырастает из этого ничего, уголь и черепки. И никогда не было случая, чтобы культ зла привел к процветанию на длинных дистанциях или, того ужаснее, чтобы культ зла привел к созданию великого текста. Вот это совершенно исключено. Поклонники Эволы могут, к сожалению, скромно утереться, потому что Эвола — это очень, к сожалению, мелко на фоне титанов гуманизма. Ну и так далее. Это все, вы понимаете, довольно вкусовые такие вещи, но, к сожалению, именно вкусовые вещи оказываются определяющими.

Фашизм — это с гордостью повторять «мы плохие». Вот Мария Васильевна Розанова замечательно говорит: «С гордостью говорить: «Мы плохие. Люби нас черненькими. Мы имеем право быть такими, потому что…» Вот полное осознание своей мерзости и педалирование этой мерзости — оно есть у героя Достоевского. Это подпольный герой. Подпольность — это то, что Достоевский назвал и описал первым. Другое дело, что, как и всякий большой писатель, он этим явлением увлекся и до некоторой степени в более поздних текстах, я думаю, стал даже оправдывать его. Но все-таки «Братья Карамазовы» дают нам надежду на то, что в его сознании возобладал Зосима, а не всякого рода бесовщина от православия, которая там тоже, кстати говоря, замечательно заклеймена.

«Вы говорили, что Самгин — тип интеллигента. По-моему, это тип заказного пасквиля. Горький пользуется такими же подлыми приемами, что и антисемитские газетки того времени, то есть приписывает одной группе людей все недостатки и преступления: воровство, насилие, предательства, убийства. До революции Горький отрабатывал партзаказ на шельмование купцов, после революции главным врагом стали интеллигенты-эмигранты».

Тут две неточности. Во-первых, никакого заказа на шельмование купцов не было. Более того, такие воротилы, как Бугров, миллионщик, считали, что образ Якова Маякина, такого прогрессивного купца из «Фомы Гордеева», не то что прогрессивного идейно, но очень деловитого и хозяйственно, что это надежда России. И Горький, с удовольствием поедая паюсную икру в гостях у Бугрова с калачами, он не возражал против этого. В очерке о Бугрове это пропедалировано. Кстати, Бугров там очень симпатичный.

Что касается интеллигента-эмигранта: нет, имелись в виду именно интеллигенты внутренние. И «Сомов и другие» — пьеса, которую у Горького хватило, слава богу, ума не публиковать и не ставить — она как раз о «Шахтинском деле», об интеллигентах-вредителях. Но, понимаете, это не был партзаказ. Это было его глубокое внутреннее убеждение в том, что так называемая интеллигенция (ну, разумеется, те, кто стал этой интеллигенцией в 20–30-е годы), что они предают действительно Россию, не желая служить ее возрождению. Он к эмигрантам относился сложно, неровно, там было много его друзей, которые, кстати, сами относились к нему, прямо скажем, неблагодарно и неблагородно. Это касается отчасти Шаляпина, отчасти Бунина, многих касается.

Но, по большому счету, Горький ведь не против интеллигенции как таковой. Он выбирает один совершенно конкретный тип интеллигента. Самгин — это человек, который, как они с Андреевым писали в пародийной пьесе, входит в отряд интеллигенции «Мы говорили». Это человек, которому совершенно чужды созидательные, интеллектуальные потенции интеллигенции, который заботится только о том, как он выглядит: интеллигент-сноб. При этом, как я уже многажды говорил, Горький не учел того, что сноб плохо живет, но хорошо умирает. То есть ему настолько не безразлично, как он выглядит, что трусом он перед лицом смерти бывает крайне редко.

А потом, понимаете, какая вещь? Не забывайте, что «Самгин» же эволюционировал. Я говорю не о герое, а о романе. Роман этот начинался как честная попытка Горького написать европейский психологический роман. Он говорил, что это будет лучшая книга, что он написал двадцать плохих книг и одну хорошую. Это был во многом языковой эксперимент, попытка писать коротко, точно, психологично. И в «Самгине» в общем… Ну, я, наверное, скорее согласен с теми критиками, которые говорят что первые два тома «Самгина» — это достаточно высокий класс. И кстати говоря, в числе таких критиков были и Синявский, и Тагер, и многие современные авторы. У Синявского, я напоминаю, была кандидатская по «Самгину». То есть «Самгин» — это хорошо написанная вещь. И по большому счету, я ну не знаю, с чем из сочинений Горького можно его сравнить.

Но книга менялась. Ну, может быть, еще отчасти можно как-то сопоставить его с «Делом Артамоновых» — тоже книгой, написанной на довольно приличном уровне. Но прав совершенно, я думаю, Александр Гольдштейн, который говорил, что первые два тома «Самгина» — это просто другой класс письма. Но эта книга менялась, и по ходу дела Самгин из предателя, провокатора, квазиинтеллигента превращался в портрет такого интеллигента-оппозиционера. И уже в третьем и четвертом томах на первый план выходит Кутузов, а совершенно не Самгин, — Кутузов, который в начале книги был абсолютно фальшивым героем, и никто на него внимания не обращал, и вся его большевистская проповедь гроша не стоила. Самгин вызывал у Горького даже некоторое любопытство, интерес. И недаром самая очаровательная героиня горьковской прозы — Лидия Варавка — она влюблялась в Кузмина… в Самгина не просто так, а именно потому, что Самгин знаменует собой некоторый скепсис, отсутствие грошовых увлечений, умение вести себя загадочно и с достоинством. В Самгине что-то было.

Это уже в начале четвертого тома — помните, когда он приезжает в Европу, в Берлин (Самгин), — вот там в нем абсолютно исчезает все человеческое, и он… Ну, там, понимаете, важная очень линия возникает, в третьем томе, — это линия хлыстовской богородицы Зотовой. И в этом смысле представление Горького о народе — оно как бы несколько реабилитирующее такое, потому что раньше Горький говорил в основном о русском христианстве как о темной стихийной силе, а вот когда он описывает хлыстов, вдруг он как-то поражается пусть сектантской, пусть звероватой, но талантливости этого народа. Самгин становится противопоставлен народной стихии. В этом смысле, конечно, он проигрывает.

Поэтому я не думаю, что он выполнял заказ. Он просто эволюционировал естественным образом вместе с историей. К сожалению, вторая половина романа уже критики не выдерживает, она уже просто откровенно скучна. Это не заказная карикатура. К тому же Горькому никто в это время не заказывал.

«Почему у Кубрика в «Заводном апельсине» ироничный и безнадежный финал?»

Ну, слушайте, во-первых, потому, что у Берджесса такой. В этом смысле Кубрик не написал ничего нового по сравнению с романом, не придумал. Сценарий, насколько я помню, там при участии Берджесса и писался. Проблема в том, что Берджесс — вообще классический британский сатирик. Хотя «Апельсин» — его лучшая книга, но есть у него и другие очень недурные. И в «Апельсине» ведь мораль какая? Что искусственное, внушенное посредством операции, посредством насилия добро оказывается крайне недолговечно, абстрактно, хрупко. Как сказал бы Мандельштам: «Прыжок. И я в уме». После попытки самоубийства Алекс становится прежним Алексом. И неслучайно последняя фраза книги (прости меня, Господи, на Страстной неделе такое цитировать, но тем не менее): «Аминь. И всякий прочий кал». Прости, Господи. То есть это действительно отказ от искусственного, внушенного насильственного добра. «Черного кобеля не отмоешь добела».

Знаете, мне всегда очень нравился фильм «Непрощенный», в котором, собственно говоря, и мораль-то та самая: ковбой-убийца, занимающийся разведением кроликов и садоводством, будет растить плохих кроликов и плохие цветы. Вот это для меня… А для меня вообще «Непрощенный» — один из классических, вероятно, один из лучших американских фильмов, американских вестернов. Хотя у меня довольно сложное к нему отношение, и сложное потому, что… Помните, там вот эта сцена дикая, когда Иствуд выезжает весь такой на этом коне, как такой всадник Апокалипсиса. Тут тоже присутствует некое такое любование злом. Но в любом случае зло органично и вызывает большее доверие, чем зло, ковыряющееся в сухой земле с намерением замолить грехи и развести кроликов. Это для меня очень-очень существенно.

«Предпочтения художника по некоторым признакам противоположны тому, что он делает сам. Для ясности скажу, что очень удивился предпочтениям в искусстве БГ. Может ли такая переплавка, незаметная для самого художника, быть особым признаком гения?»

Ну, вообще художнику чаще всего нравится то, что он хотел бы уметь и не умеет. Художнику нравится обычно другое, чужое. Ну, если вообще художнику что-то нравится, потому что есть, вы знаете, масса художников, которые не любят никого, которые настолько упоены собой, что… Помните, как в классическом анекдоте: «Что мы все обо мне да обо мне? Давай о тебе. Как тебе нравится моя новая повесть?» Я, в общем, редко встречал таких самовлюбленных типов, но они существуют. Вообще обычно художник тяготеет к тому, о чем он всю жизнь мечтал и чего делать не умеет.

Я должен сказать, что вот меня поразила книжка поздних стихов Игоря Волгина, и поразила настолько, что я, может быть, попробую их прочитать в следующий раз. Игорь Леонидович, я думаю, вы не будете возражать. Почитаю большую подборку из его поздней лирики. Почему? Потому что Волгина вообще (и в юности, кстати) всегда очень влекли вещи непосредственные, чистые, музыкальные, простые, органичные. То есть чем они были органичнее и проще, чем меньше там было умозрений, тем больше он их хвалил и любил. Но сам он всегда писал лирику интеллектуальную. И вот его поздние стихи… Ну, он профессор, достоевед, филолог и, в общем, человек действительно большого ума, учитель многих поэтов. Неважно, у нас с ним во многих отношениях полярные убеждения, но старые и взаимно уважительные отношения. И я очень люблю Волгина.

И вот когда я прочел эту книгу его поздних стихов, я был потрясен, с одной стороны, тем, какие они головные, умные, сухие, желчные, но какие они при этом пронзительно музыкальные и сильные! И какая в них при этом такая зрелая умная тоска! Вот этот это, то что мне дороже всего — тоска огромного ума, сознающего свое одиночество. И они даже циничны временами, настолько он жестко смотрит на вещи. Но какая там, понимаете, вот какая прелесть одиночества, такая осенняя ясность удивительная! Вот его всегда тянуло к простоте, а он умудряется писать сложное. И вот об этом мы, наверное, поговорим. Вообще тяготение художника к противоположности — это признак его роста.

А мы услышим через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Продолжаем разговор с удовольствием.

«Можно ли дисклеймер по последней версии «Квартала»? Какое издательство? Когда релиз?»

Значит, насколько я знаю, книга отпечатана. И выйдет она, по моим ощущениям, 12 апреля — в очень приятный для меня день (не скажу почему), день, с которым много связано. 12 апреля… Хотя с 22-м связано еще больше — все-таки дембель, все-таки одна из самых важных встреч в жизни, ну и так далее. Продаваться она будет, насколько я понимаю, в Москве уже на будущей неделе. И там три дополнительных главы, которые сначала были опущены по разным причинам. Мне казалось, что они не слишком рискованные, но я их немножко смягчил, и теперь они могут выйти совершенно безбоязненно. К тому же все мы знаем, что «Квартал» — это роман-эксперимент, а вовсе пикаперское пособие. Выходит оно в «АСТ», в «Редакции Елена Шубиной».

«Можно ли назвать Свидригайлова трикстером?»

Знаете, ну да, в какой-то степени. Но он же пародийная фигура тоже. И Свидригайлов — это такое страшное зеркало, поставленное перед Раскольниковым, показывающее, чем Раскольников может стать. Я с уважением отношусь к книге Людмилы Сараскиной в серии «ЖЗЛ», но та апология Свидригайлову, которая там присутствует, меня, честно говоря, трогает очень мало. Мне не очень нравится, как вы понимаете, и сам Раскольников, который ей тоже активно не нравится. Мне нравится Разумихин, но это пошлый вкус, я понимаю.

«Можно ли считать книги Беляева такой же серьезной литературой, как произведения Герберта Уэллса?»

Нет. Беляев — хороший писатель, но Уэллс вообще придумал всю фантастику XX века. Из Уэллса вышли все, включая Стругацких и в огромной степени Азимова, и Брэдбери, и Толкиена даже. Уэллс — это автор, чей каждый роман из первых десяти-двенадцати пролагал путь в мировой литературе. Великий писатель. И книга Максима Чертанова довольно наглядно это демонстрирует. Не зря она вот так популярна среди фанов настоящих, любителей фантастики. Собственно только среди них, потому что все остальные считают, что Уэллс преувеличен. Нет, Уэллс — гениальный писатель.

Беляев очень талантлив, но рассказы его — это просто графомания, прости меня господи. А из романов — ну, подавляющее большинство сделано по уэллсовским рецептам. И самый талантливый из них, мне кажется, «Голова профессора Доуэля», самый такой страшный. А остальные испорчены очень сильно социальщиной. У Беляева была трагическая судьба: инвалид и смерть, в общем, фактически от голода в блокаду в сорок втором году, в Пушкине осажденном, во время осады, насколько я помню, февраль сорок второго года. Но при всем при этом, конечно, никто не сравнивает Беляева с Уэллсом. Это все равно, понимаете, что ну с любым советским эпигоном сравнить тех же Стругацких, которые явно стояли на десять голов выше,

«Что можете сказать о романе Мишеля Уэльбека «Покорность»?»

Странное дело, ничего. Вот знаете, как-то он изгладился из моей головы. Я вообще Уэльбека читаю и забываю, как и «Карту и территорию»… Ну, там «Элементарные частицы» несколько в уме моем застряли. Понимаете, какая история? Мне кажется, Уэльбек — прежде всего поэт. Поэт он очень хороший, тем более в переводах Ильи Кормильцева. Но и в оригиналах то, что я читал, мне очень нравилось. Как раз когда Кормильцев работал над этими переводами, он со мной делился своими впечатлениями. Уэльбек — поэт. Как прозаику, мне кажется, ему не хватает сюжетной изобретательности и просто изобразительной силы. И вообще я в современной французской прозе не знаю фигуры хотя бы отдаленно сопоставимой с Вианом, я не знаю, Кено или Роменом Гари. Мне кажется, вот как правильно совершенно писала Ахматова, что «французская живопись съела французскую поэзию», так и французская философия съела французскую прозу в конце века.

«Вы как-то говорили, что первый роман XX века — это «Анна Каренина», — это не я говорил, а Сергей Александрович Соловьев. Я говорил, что это первый символистский роман, а это немножко другое. — Почему же она не подчиняется концепции метасюжета XX века?»

Да потому, что она не имеет к XX веку никакого отношения. Она, как и все романы XIX века, начинается в салоне, а кончается либо на каторге, либо на войне. Военный финал «Анны Карениной», о котором Толстой знать не знал, начиная ее писать, невероятно логическим образом замкнул эту книгу.

«Можно ли рассматривать Дуню как душу Раскольникова?»

Не просто можно. Я об этом столько лекций уже поначитал, и мне надоело, честно говоря, повторять. А тут оказывается, что это еще сравнительно свежая мысль. Да, Дуня — это, конечно, душа.

«Почему Гамлет — трикстер?»

Вот здесь интересно. Я, понимаете, недавно начитал «Гамлета», пошел я на такой дерзкий эксперимент со своими посильными комментариями, просто начитал целиком пьесу. И это меня заставило лишний раз задуматься, что, конечно, Гамлет — пограничная фигура. Он начало фаустианского мифа. Он сохраняет трикстерские черты (они, безусловно, в нем есть). Трикстер он потому, что он плут действительно, он волшебник, он имеет все черты шута. И неслучайно череп Йорика появляется в его руках. Он, конечно, носитель новой идеи и новой морали в архаическом мире. У него сложные отношения с отцом, с призраком отца. И он в мир отца вносит эту жестоковыйность, вносит свою иронию, насмешку, мягкость, сомнение, рефлексию. В общем, он гораздо более человечен, чем его отец Гамлет, Гамлет-старший. Но в нем есть фаустианские черты — прежде всего потому, что у Гамлета есть черты не просто плута и трикстера, но и мыслителя-профессионала.

Мы сегодня как раз вот обсуждали с ближайшими друзьями вопрос: а если бы Гамлет взял власть, вот что это было бы? Если власть берет Фортинбрас, мы примерно представляем: это такой Гамлет-light, Гамлет-старший, но light. «Признание падет на Фортинбраса. Мой голос умирающий — ему». У Набокова в «Bend Sinister» целая концепция такая (ну, фашистская, пародийная) того, что Фортинбрас — единственный положительный герой в романе. Но обратите… То есть в драме.

Но обратите внимание, что под властью Гамлета страна вряд ли была бы счастлива. Гамлет — истерик. Возможно, было бы зверство. Возможно, была бы, понимаете, фаустианская ошибка, когда ты думаешь, что насаждаешь просвещение, а между тем насаждает ложь, как в финале «Фауста», когда Фаусту кажется, что лемуры роют каналы, а это они могилу ему роют. Так что здесь это довольно глубокий продукт, который нуждается в новом осмыслении. «Гамлет» — это пограничная пьеса, пьеса, в герое которой есть трикстерианские, и евангельские, конечно, трикстерские черты, и черты фаустианские: прежде всего, конечно, мрачная меланхолия, сосредоточенность.

Отсюда же пограничность трактовки его отношений с Офелией. Для одних Офелия, ну, как в фильме Козинцева, для одних Офелия — кукла, к которой он ничего не чувствует и которая ничего не чувствует к нему, а просто она робкая девочка, лишенная разумения, такая Джинни при Гарри Поттере. И конечно, кроме сцен безумия, она нигде себя не проявляет. А возможна другая Офелия — Офелия, которую играла Сайко у Любимова. Сцена ее рыдания — «О, что за гордый ум сражен!» — это одна из мощнейших сцен в спектакле, когда она оплакивала его как любящая женщина.

Соответственно, и отношение к Гамлету меняется. Понимаете, ведь есть и такие трактовки Гамлета, когда он одержим эдиповым комплексом и насаждается эдипов миф, его страсть Гертруде, и он поэтому ревнует к ней Клавдия. Есть и другая сцена: Гамлет-девственник, которому, в принципе, омерзительны все грехи и услады плоти, омерзительна Офелия, омерзительна мать. Он такой стыдливый одинокий мечтатель. Но есть вот та концепция Гамлета, которую играл Высоцкий, которая мне ближе всего: сильный человек в слабой позиции, сильный человек в унизительных обстоятельствах. И в этом смысле Гамлет трикстер уже потому, что он перекидывает мост между двумя светлыми эпохами — эпохой Возрождения и эпохой Просвещения — через два темных века. Трикстер всегда появляется в темные века. Это для меня такой вот ключевой его момент.

«Вы говорили, что со своим студентами хотите написать бестселлер, — хочу. — Просили ли у слушателей их мнения — что конкретно каждому было бы интересно читать? Мне в детстве глубоко запал в душу показываемый тогда по Первому каналу «LOST», — ну, имеется в виду «Остаться в живых». — С тех пор ищу нечто подобное во всем. Сериал меня избаловал. В книгах мне постоянно требуются такие закрученные сюжеты. Книги с подобным сюжетом я готов покупать читать вечно. Кстати, что можно подобного почитать, кроме «S» Абрамса?»

Ну, «S» Абрамса, конечно, я вам рекомендую. И я буду добиваться того, чтобы эта книга вышла по-русски, в любом случае. Что касается других таких же книг с крученым сюжетом… Ну, наверное, «V.» Пинчона. Я не большой фанатик Пинчона в целом, но «V.» и особенно «Against the Day», в которых потрясающе путаные, обрывающие, сложные сюжеты, да еще в любимую мою эпоху («V.» — это десятые-двадцатые, а в «Against the Day» такой фантастический сдвинутый мир девяностых-нулевых XIX–XX веков), вот там довольно закрученные истории, и о многом надо догадываться. В принципе, я сам вот собираюсь сейчас как раз (я много об этом говорил) писать книгу, в которой будет множество таинственных сюжетов, ни один из которых не получает разрешения — там уже на усмотрение читателя.

«Как православие повлияло на культуру России? Часто слышу мнение, что православие со своим консерватизмом тормозило развитие страны».

Понимаете, православие, как к нему ни относись и как к нему ни относятся разнообразные критики, — это все-таки извод христианства, а христианство никогда ничего не тормозит. В какой бы версии — восточной, западной, азиатской, африканской — ни было принято христианство, оно всегда движет страну вперед, оно противопоставляет историю и природу. Христианство размыкает круг и начинает историю. Поэтому христианство в России — оно дало старт и культуре, и этике, и философии, и богословию, и литературе. Вследствие этого литература вся выросла из богословия.

В общем, я считаю, что роль православия, не говоря уже о том, что монастыри были хранилищем книжной мудрости, она неизменно огромна. Другое дело, что, как правильно говорил Дмитрий Мережковский, всегда сохранялись попытки построить здесь антихристову церковь, огосударствить церковь, но этому всегда противостоял живой родник народной веры. И в этом смысле роль церкви и роль православия, и роль Библии прежде всего — она оставалась огромной.

«Когда вы посетите Новосибирск? Слышал, у вас много знакомых в нашем городе».

Ну, еще бы. Я собираюсь… И родственников много. Я, вообще-то, собираюсь посетить Новосибирск в сентябре, когда мы с кинотеатром «Родина» продолжим цикл лекций про кино. Вот я одну отчитал и собираюсь в сентябре приехать еще с одной. Слишком перекармливать собой мне все-таки не хочется. А вообще я в Новосибирск езжу довольно часто. У меня только что было там большое выступление в Академгородке со стихами, лекцию я там читал еще недавно про Сибирь, топос Сибири в русской литературе эпической. Вообще меня новосибирцы довольно часто приглашают, так что наши шансы пересечься стремительно возрастают.

«Хотелось бы лекция об Андрее Синявском».

Знаете, а может быть, вполне может быть. Это для меня более привлекательно сейчас, чем о Щедрине.

«Расскажите об «Океане». Что ждать? Когда выйдет?»

Тимофей, не ждите. Вы будете разочарованы. До «Океана» выйдет еще как минимум две других книжки. Я с «Океаном» не тороплюсь. Я его пишу, как opus magnum

«Чем можно объяснить эволюцию Сергея Эфрона — от участника кубанского похода Добровольческой армии до сотрудника советских спецслужб в эмиграции?»

Да это очень простая эволюция. Понимаете, она задним числом абсолютно объяснима. Сейчас в «Снобе» (спасибо Сергею Николаевичу) выйдет довольно обширный текст наш с Михаилом Ефимовым, такая переписка из двух углов о Святополке-Мирском, нашем общем любимом критике. Ну а чем объяснить путь Святополка-Мирского, который начался с отвращения к Ленину, а окончил апологией Ленину?

Два момента здесь играют роль наиболее существенную. Первый — сменовеховская вера в то, что в России Сталин восстановил империю, и надо поклониться красному царю. Ну и второй — как всегда, это от противного — разочарование в Западе. Конечно, и Шкловский вернулся не просто так. И у Пастернака, заметьте, в двадцать втором году была возможность остаться с родителями в Германии. Он там издал «Сестру мою — жизнь» у Гржебина. Он пользовался популярностью среди эмиграции. Да он мог остаться и совершенно спокойно продолжить свои философские студии. В Марбурге Коэна… Когена уже не было, но были другие замечательные люди. И пастернаковское знание языка и философии гарантировало ему продолжение его философических занятий, его продолжение работы над интегральной системой права, как называл он философию Когена. Разные были варианты. И тем не менее все они вернулись. Даже Маяковский хотел на руках тащить Северянина в советское консульство, но Северянин отказался. Я считаю, что это величайший стимул — глубокое разочарование в Европе. В Европе много чего тогда подталкивало к такому разочарованию. Даже Горький вернулся, хотя уж он-то про большевиков понимал все лучше, чем кто бы то ни было.

«Согласны ли вы с мнением, что организации, подобные различным союзам писателей, давно стали анахронизмом?»

Миша, согласен. Но профсоюз писателям не помешает. Он должен защищать их интересы в трех аспектах. Во-первых, писатель в старости, когда он не может больше работать, все-таки нуждается в приличной пенсии, может быть, в таком Доме творчества, как был вот Дом престарелых кинематографистов, Дом ветеранов кино. Дом ветеранов литературы тоже, наверное, нужен.

Второе — защита авторских прав, но не всякая. Я, вы знаете, противник авторских прав любых при перепечатке и размножении текста. Но при экранизации, при постановке на сцене режиссеры вносят такие вольности! Здесь права автора на текст должны быть или защищены, или оговорены, или он должен дать режиссеру полный официальный карт-бланш на превращение его текста бог знает во что, потому что иначе, мне кажется, это просто измывательство.

И третий аспект — правовая помощь с издателями, потому что есть масса издателей, особенно заграничных, которые просто грабят писателей. Понимаете, когда мне предлагают за тысячу евро перевести роман, над которым я работал два года, я отказываюсь, потому что мне это не нужно, мне это унизительно. Что это? Понимаете, когда книгу… А еще чаще бывает, что книгу вообще переводят по цене журнальной колонки. Я пишу-то, в принципе, для русского читателя. Я совершенно не обязан навязывать себя читателю иностранному. Мне кажется, что нормальные гонорары для писателей — это тоже вопрос правового обеспечения. Я готов абсолютно бесплатно тиражироваться в России, потому что брать деньги за литературу так же стыдно, как брать их за любовь. Стихи могут печататься бесплатно сколько угодно. Я всегда приветствую пиратское распространение моих текстов в Интернете. Но иностранный издатель должен автору платить — просто потому, что он уважает его труд. Вот и все. Так мне кажется. Это касается и наших издателей, переводящих иностранцев.

«Смогли бы вы в краткой форме сформулировать образ той литературы, которую вы не любите? На мой взгляд, вы противник литературы, в которой присутствует эпатаж, а во-вторых, отсылки к физиологии и телесности».

Эпатажа я не враг. Ну, я не знаю, в какой степени эпатер Лимонов, но я очень люблю его прозу. Эпатаж как самоцельный, эпатаж ради эпатажа, ради футуризма — ну, это мне скучно было всегда. А так-то, в принципе, такие эпатажные зачины, как, скажем, первые пять страниц романа «Города и годы», мне всегда представлялись эталонными. Да я и физиологизм скорее склонен уважать, если это хорошо написанный физиологизм. Понимаете, одно дело — физиологизм в исполнении Дениса Драгунского, и тогда это шедевр; другое дело — физиологизм в исполнении Юрия Полякова, и тогда это то, о чем сказала Новелла Матвеева:

Не записывай рык на пластинки
И не шли к отдаленной звезде,
В серебристую дымку инстинкты
И бурчанья в твоем животе.

Вот этого я не понимаю.

«У меня вопрос о вашем рецензировании. Возможно ли неизвестному писателю получить вашу оценку своего прозаического текста?»

Нет и нет. Стихи я рецензирую охотно, если мне их присылают. Но прозу, когда человек присылает роман, да еще и требует читать его целиком, потому что иначе непонятно, а там по первым двум страницам понятно, что это голимая графомания, — извините, нет.

Правда, недавно вот случилось исключение. Недавно молодая девушка (даже не она, а муж ее) прислала мне роман. И я был потрясен абсолютно. Это отличная книга. Не скажу пока какая. Я договорился с ней, что я это издам. И действительный издам, потому что и название в этом романе, и стиль его, и сюжет — все вызывающе ново и прекрасно. Ну, может, там я немножко подоговорюсь с автором о сокращении, потому что, как и всякий молодой автор, он очень словесно избыточна. Это грех, которому и я отдал такую щедрую дань. Но знаете, чужих сокращать легче, чем себя. Вот поговорим.

И помню, как меня потрясла в свое время книга «Дом» Оксаны Бутузовой. Ну, вот это примерно такого же масштаба потрясение и большая радость. Я эту книгу, наверное, напечатаю. В остальном, правду вам сказать, почти все, что присылают из прозы, вызывает у меня зевоту. Я плохой критик.

«Какие стихи лучше всего читать на этой неделе? Прочитайте что-нибудь, пожалуйста».

Знаете, я на той почитаю Волгина, а на этой… А черт его знает. У меня почему-то настроение читать Кедрина. Но если я буду сейчас читать «Приданое», то это же у нас отъест… А «Приданое» — лучшая вещь Кедрина. Это у нас отъест семь минут, а я на такую трату не готов. Но я вам прочту просто от балды, что в голову приходит.

После ночи пьяного разгула
Я пошел к Проклятому ручью,
Чтоб цыганка бабка Мариула
Мне вернула молодость мою.

Бабка курит трубочку из глины,
Над болотом вьются комары,
А вокруг горят среди долины
Кочевого табора костры.

Черный пес, мне под ноги бросаясь,
Завизжал пронзительно и зло…
Молвит бабка: «Знаю все, красавец,
Что тебя к старухе привело!

Не скупись, ты рублик мне отщелкай,
И, как пыль за ветром, за тобой
Побежит красотка с рыжей челкой,
С пятнышком родимым над губой!»

Я ответил: «Проку в этом мало!
Робок я, да и не те года…»
Видишь, закатилась и упала
За лесок падучая звезда.

«Я бывал, — сказал я, — на вокзалах,
Ездил я в далекие края.
Ни одна душа мне не сказала,
Где упала молодость моя!

Ты наводишь порчу жабьим зубом,
Клады рыть указываешь путь.
Может, юность, что идет на убыль,
Кое-как поможешь мне вернуть?»

Отвечала бабка Мариула:
«Милый, не возьмусь за это я!
Где звезда падучая мелькнула,
Там упала молодость твоя!»

Ну, такие простые стихи, но лучшие. А вот мне тоже очень нравилось у него. Всегда, помнится, я девчонкам читал эти стихи, когда мне было лет восемнадцать:

Несчастный, больной и порочный
По мокрому саду бреду.
Свистит соловей полуночный
Под низким окошком в саду.

Свистит соловей окаянный
В саду под окошком избы.
«Несчастный, порочный и пьяный,
Какой тебе надо судьбы?

Рябиной горчит и брусникой
Тридцатая осень в крови.
Ты сам свое горе накликал,
Милуйся же с ним и живи.

А помнишь, как в детстве веселом
Звезда протирала глаза
И ветер над садом был солон,
Как детские губы в слезах?

А помнишь, как в звездные ночи,
Один между звезд и дубов,
Я щелкал тебе и пророчил
Удачу твою и любовь?..»

Молчи, одичалая птица!
Страшна твоя черная власть:
Сильнее нельзя опуститься,
Страшней невозможно упасть.

Рябиной и горькой брусникой
Тропинки пропахли в бору.
Я сам свою осень накликал
И сам с этим горем умру.

Но в час, когда комья с лопаты
Повалятся в яму, звеня,
Ты вороном станешь, проклятый,
За то, что морочил меня!

Прекрасные стихи, хотя тоже очень простые. Они мне кажутся прекрасными тем, что они насмешливые. Понимаете, в них очень силен элемент самопародии. И вообще это здорово сделано. Тут пародируется и есенинщина, и романсовость, и сам Кедрин. Я Кедрина очень люблю и считаю его огромным поэтом. Знаете, вот маленькая оранжевая книжка восемьдесят четвертого года для многих людей из моего поколения многое и многое определила. И знание его наизусть часто меня в жизни выручало.

А мы услышимся через три минуты.

НОВОСТИ

Д. Быков Возвращаемся к нашему разговору. Ну что же, значит, я должен, видимо, перейти к ответам на вопросы из почты. Но тут уж очень много интересного на форуме, поэтому пока подождем.

«Вопрос как к учителю литературы. Я в принципе не понимаю, что должны вынести школьники из уроков литературы. По математике, химии, физике — легко. Есть базовый набор знаний. Но я не очень хорошо понимаю, где пригодится знание жизненного пути Раскольникова. И вообще не очень понимаю, какие знания должен дать учитель литературы».

Нет, понимаете, Игорь, очень легко. Это, конечно, не клуб по интересам, и не треп. Хотя она немножко так учит жизни, но не в этом дело. Литература — это все-таки такое зерцало, поднесенное к человеческому духу и к человеческой истории, и на нем виднее закономерности, синхронизации сюжетов прежде всего. Почему вот в русской истории повторяются одни и те же сюжеты на протяжении семи веков — мы изучаем в курсе истории. Такие метасюжеты есть в литературе. Каким образом одни и те же авторы, не сговариваясь, пишут… Вот как мы по предложению Оливера обсуждали в прошлой программе синхронисткие, абсолютно непредсказуемы и непреднамеренные совпадения Лаэрта и Офелии, Валентина и Гретхен. Почему одни и те же архетипы литературы XX века воспроизводится Набоковым, Шолоховым и Пастернаком, которые уж явно не сговаривались? Почему архетипы литературы XX века и XIX, например, повторяются с одним и тем же героем? Почему трикстерский сюжет сменяется фаустианским? И так далее. Иными словами, почему литература воспроизводит одни и те же фабулы и метафоры и одних тех же героев в совершенно разных обстоятельствах? Ведь это значит, что эти сюжеты имманентны человеческой душе, имманентны, изначально присущи человеческому духу.

Вот об этом стоит говорить, потому что иначе я не очень понимаю, действительно чему литература должна учить. Литература должна учить закономерностям развития главных всемирных сюжетов, ну и конечно, отражению истории. Надо смотреть, как одна и та же история — ну, допустим, как одно и то же Возрождение, как оно проявляет себя в разных европейских культурах, или как одна и та же революционная ситуация XX века отражается в России и Германии, как ее воспринимают в Америке и так далее.

«Читали ли вы пьесу Франкла «Синхронизация в Биркенвальде»?»

К сожалению, нет.

«Какое значение имеет расположение поэтических строк в пространстве стихотворения? Как это влияет на его сюжет, ценностную рамку, эстетику?»

Знаете, я когда-то для своих учеников в Creative Writing School придумал такую стихотворную форму, довольно изящную, по-моему, такой еще не было. Она немножко похожа на сестину, но она и проще сестины, и одновременно сложнее. Значит, надо написать четыре четверостишия. В первом четверостишии одна и та же поэтическая строчка на первой позиции, первая строка, во втором — вторая, в третьем — третья, и в четвертом — четвертая. Вот если вы сможете это написать, вы владеете композиций лирического стихотворения. Почему? Потому что в строфе очень большую роль играет вот то положение строки, которое обычно читателем проглатывается незаметно. Ну, какая разница — вторая это строчка или третья? Нет, это очень важно!

Вот я выработал для себя очень простой критерий поэтического мастерства, ну, помимо того, что у хорошего поэта должна быть хорошая проза. Критерий такой: если я вижу, что первые две строчки подобраны более или менее случайно для того, чтобы ударили две последние — значит, это дилетант или во всяком случае поэт не очень высокого класса. К сожалению, у Смелякова, например, которого многие называли крупным поэтом и у которого есть два-три замечательных стихотворения, может быть, даже великих, — все равно у него, ничего не поделаешь, первые две строчки — шлак; и они готовят две последние.

Вот Пастернак учил Цветаеву переводить быстро и много, и говорил: «Первые две строчки пусть будут шлак. Все ударное должно содержаться в двух других». Так это переводы, в общем, поэтическая халтура. А в принципе мне как раз очень важно, чтобы две главные строчки стояли первыми, а потом уже можно наметить выходы из них. Это все ремесленные такие вещи, но они должны быть в руке.

«Бахтин считает, что одной из основных задач романа становится разоблачение конвенциональности, дурной, ложной условности в отношениях. Он видит в этом особую роль шута. А кто играет эту роль в современном романе?

Олег, ну, давайте не абсолютизировать все-таки мнение Бахтина, которое растет, конечно (я в этом уверен), не из изучения карнавальной культуры в данном случае, а из чтения Толстого. Вот Толстой — великий мастер разрушения конвенций, который доразрушался до того, что сначала они стали исчезать в его прозе, а потом в русской жизни. И в этом смысле Русская революция оказалась зеркалом Льва Толстого.

Понимаете, в чем история, как мне представляется? На конвенциях вообще держится искусство. Их разрушение — это увлекательное, но тупиковое занятие. Как и всякое зло, оно работает на коротких дистанциях. Искусство не разрушает, а создает конвенции. И вообще говоря (здесь я на уайльдовских позициях), чем больше условностей, тем больше искусства. Потому что мне не интересно жить в непридуманном мире, в мире, который состоит из хождения на работу, физиологии, здоровья, болезни, жизни, смерти и погоды. Мне интересен мир, который в версии безумца, как у Набокова в «Бледном огне», начинает играть, вибрировать, который становится такой немного радугой.

И мне кажется, что количество конвенций в художественном тексте — это знак качества. Обратите внимание — хороша та пьеса, в которой сильна, педалирована условность, доведена до абсурда, пьеса, где актеры играют в игру. В этом смысле, скажем… Ну, вот сейчас будет премьера пьесы загадочного драматурга Вацетиса, которого обычно ставит Сергей Юрский, «Reception», «Рецепция». Я читал эту пьесу, мне ее Юрский давал. И то, что она в «Моссовете» пойдет, меня очень радует. Я, правда, спектакль еще не видел, вот скоро пойду. Но для меня очень важно, что эта вещь пойдет, потому что вот там изящное обращение с условностью. Ну, давайте сделаем вид, что мы не знаем, кто такой Вацетис, потому что он действительно, на мой взгляд, младше своего создателя лет на сорок, как и Терц был младше Синявского значительно.

Значит, мне кажется, что условность в драматургии, в барочной композиции романа, в разветвленности, в сложности в множественности авторских голосов, в «позиции ненадежного рассказчика», как это называется в повести «Поворот винта» Генри Джеймса, в двойственности или открытости финала, — чем больше условностей, чем меньше жизнеподобия, тем больше искусства. Я не принадлежу, конечно, к числу людей, которые, скажем, как Герцен ли как Лидия Чуковская, не любили жизнь. Лидия Чуковская пишет: «Как можно любить жизнь, эту тупую ватную спину извозчика?» Или как писал Сологуб: «Румяную и дебелую Альдонсу. Любить надо Дульсинею».

Я не принадлежу к таким ненавистникам жизни. Я вообще, так сказать, скорее любитель, уж если на то пошло, литературы более или менее реалистической, или по крайней мере имеющей связь с реальностью. Но, отталкиваясь от этой реальности, она должна уходить в конвенциональность, в условность. Для меня описание реальности как она есть так же бессмысленно, как ковыряние Клинта Иствуда в сухой грядке.

«Какую роль сыграл «философский пароход» начала прошлого века в мировой литературе?»

Ну, если не считать того, что он спас нескольких великих людей, я думаю, что он как-то отражен более или менее только в довольно известном романе Костикова «Последний пароход». Костиков, по-моему, неплохой прозаик, во всяком случае более удачливый, чем политик. И «Последний пароход» — это увлекательное произведение. А так, по-моему, никакой он роли не сыграл, ну, именно как образ. Вот «Сумасшедший корабль» Ольги Форш, где речь идет о Доме искусств, — этот сыграл, безусловно.

Лекцию о «Фантастических тварях» Роулинг читать не могу. Недостаточно я, к сожалению, к этому готов.

«Что вы думаете о тайне Благодатного огня?»

Я думаю, что пусть она остается тайной. Но для меня это не принципиальная вещь. Понимаете, я здесь скорее согласен с Кураевым. Мне не важно — сам собой возникает Благодатный огонь, или он выжигается таинственным образом от скрытой лампадки, или получается химическим путем. Мне это не важно. Мне важен необычайно красивый обычай. Мне нравится этот не горящий, горящий, но не горячий огонь, в который окунают руки и лицо. Мне нравится это ожидание огня, что он иногда не загорается — и тогда это страшное знамение; а иногда загорается — и тогда есть надежда. Понимаете, Господь дает нам именно, повторюсь, прекрасные условности. Вот это мне нравится. Я не против, понимаете, я не против театрализации, такой драматизация. Как раз мне было бы скучно, если бы все было настоящее. И вот легенда о бессмертии души — эта легенда настолько красивая, что она не может не быть правдой. Что-то есть. Вот поэтому я такой эстетический взгляд на вещи считаю очень важным.

«Большая просьба, Дмитрий: не касайтесь имен Маяковского и Горького. При жизни они бы вам даже руки не подали, точнее, побрезговали подавать».

Дорогой savl, пользователь с красноречивым именем, большая просьба не трогать моего имени и не обращаться ко мне, потому что я вам точно руки не подам. Понимаете? Насчет Маяковского и Горького — там гипотетично. Я думаю, у нас как раз с ним были бы неплохие отношения. А вот с вами не может быть никаких, поэтому — пошел вон, дурак.

«Почему в фильме Хотиненко «Мусульманин» герой Евгения Миронова — изгой?»

Он не изгой, Андрей, там другая история. Ну, если вы недавно смотрели картину… Для меня в свое время она была откровением. Я считал вообще «Макарова» и «Мусульманина» двумя лучшими сценариями Залотухи Валеры. Помнится, прочитавши «Свечку», его роман, я ему позвонил и говорю: «Валера, ты представляешь, какая обида? Ведь теперь, после того как «Свечка» заслонила все тобой написанное, никто не будет помнить «Мусульманина», никто не будет помнить даже «Великий поход за освобождение Индии». Тебя будут помнить как автора великого двухтомного романа, а маленькая киноповесть совершенно забудется на фоне этой громадины. А я так люблю «Мусульманина»!» И он, я помню, очень смеялся с такой перспективы. Но так оно и оказалось: все помнят «Свечку», действительно великий роман, а «Мусульманина» ну кто сейчас помнит? А это очень важная картина.

Она не об изгое. Она о том, что есть вот такая русская аморфность, а есть среди нее кристалл, и этот кристалл пожрется, он не уцелеет, потому что вот эта каша съест, переварит все. Быть твердым, ригидным, негибким в этой ситуации нельзя. В России быть последовательным фанатиком — значит наверняка провалиться и заржаветь. Вот он кристаллик, которого буквально растворяет эта масса. Я бы это сравнил с гениальным, хотя немножечко слишком лобовым кадром из «Александра Невского», где структурированную немецкую «свинью» вот растворяет, поглощает эта русская «каша». Это самый точный ответ на всех, кто к нам со структурой придет: «Кто со структурой придет — тот в бесструктурности и погибнет». Понимаете, ризома — такая вещь. Еще у Буслова был же гениальный кадр, когда этот Бумер, брошенный в лесу, остается там один мигать, и очень скоро он будет поглощен, растворен этим лесом. И та же история будет, к сожалению, и с кристаллом, и с героем Евгения Миронова.

«Если допустить, что вы появились на свет на 10 лет раньше или на 20 лет, кем бы вы были? »

Да невозможно это допустить. Это был бы другой человек, сформированный другими обстоятельства. Понимаете, мы все время спрашивали в детстве: «Откуда часы знают, который час?» Но гораздо более интересный вопрос, более загадочный: откуда человек знает, как можно себя вести, а как нельзя? Я абсолютно уверен, что в советское время я рос бы гораздо более зашоренным человеком. Ну, в каких-то отношениях я был бы нонконформистом, потому что, понимаете, это не мой выбор, это же не я их отталкиваю, это они меня выталкивают. Но у меня было бы больше гораздо шансов или уехать, или спиться.

Лекцию про Блейка не потяну, говорю вам совершенно честно.

«Как вы думаете, что из современного творчества и какие имена войдут в историю через 100 лет, будут предметом изучения и интереса?»

Дорогая Саламандра, все. Вот в этом ужас. Понимаете, что от эпохи XV века, XVI века сохранились единицы, а наше время — это такое количество носителей, что на свой вкус каждый подберет себе и графоманов, и гениев, и оптимистов, и пессимистов. Все сохранится. И все будет предметом изучения. Вот у Голдинга есть прелестная повесть «Чрезвычайный посол», где главный герой в Древнем Риме изобрел типографию. И Цезарь (а у него есть племянник Мамиллий, такой графоман) говорит: «Сто тысяч стихов Мамиллия…» Вот он когда это себе представляет, он ужасается.

Но наше время, к сожалению, обессмертило каждую блоху. Вот каждый, считающий себя гением, графоман со «Стихиры» или с «Прозы.ру», «прозарушные тексты», как их называют, — все это уже плюнуто в вечность. Знаете, это как пластик в океане: он же не разлагается дальше. Количество пластика в море чудовищно! И вот сейчас наша среда заражена, завалена таким же количеством графомании. Уцелеет все. Убирать придется потомкам.

«Есть ли у вас любимые фильмы из всенародно избранной классики советского кино? Для меня это «Покровские ворота». А что для вас?»

Я люблю очень Меньшова. Мне кажется, он умный режиссер. Как режиссер он, мне кажется, умнее себя как человека. Но из массовой культуры я назвал бы, пожалуй, «Москва слезам не верит». Хотя это не самый любимый фильм, но самый умный. Он же пародийный, и это уже заложено в названии. А из серьезного кино — ну, все-таки Авербаха «Чужие письма», конечно, и «Зеркало».

Я долго думал, почему я так люблю «Зеркало» (абсолютно магическая картина), пока не понял его смысл. Я бы, может быть, пожалуй, с удовольствием прочитал лекцию про «Зеркало», потому что, понимаете, магическая такая картина, но она имеет довольно точно название. «Мы — зеркало родителей. Мы — продолжение их судьбы». И как бы мы ни пытались выстроить ее иначе, мы ее зеркалим, поэтому мать и любимую играет одна актриса, поэтому с матерью такие же тяжелые отношения, как с ней, поэтому мы не видим героя, потому что зеркало не видит само себя. Ну там, в общем… Я это понимаю так. Для меня «Зеркало» — самая важная картина Тарковского и самая лучшая.

«Не помню, чтобы вы упоминаю творчество Филипа Пулмана. Ваше мнение о нем и особенно о произведении «Добрый Иисус и негодник Христос»?»

Я не читал это произведение. То, что у Пулмана читал, меня, грешным делом, не очень впечатлило, поэтому я и не упоминаю.

«Какую прозу о Первой мировой войне почитать, кроме Гашека и Ремарка?»

Ну как? «Города и годы» Федина, «Воспитание под Верденом» Арнольда Цвейга. Наверное, Селина. Я не любитель Селина, но «Путешествие на край ночи» чрезвычайно наглядно в этом смысле. О Первой мировой войне, кстати говоря, рассказывает и Фолкнер, «Полный поворот кругом» (это же не о Второй). О Первой мировой войне очень много теоретических работ замечательных, но я с трудом вспоминаю… Да, ну конечно, репортажи Алексея Толстого, совершенно гениальные. Книга «Народ на войне» очень интересная, которую приписывали, так сказать, народному творчеству, что оказалось неправильно. Книгу «Народ на войне» написало совершенно конкретное лицо — Софья Федорче́нко (или Федо́рченко). Записанные ею там байки — это не то, что она слышала как медсестра, а это то, что она выдумала. Но я как-то ее за то уважаю еще больше. Ну, так сразу не вспомнишь. Вообще говоря, книг о Второй мировой войне больше, но о Первой мировой есть тоже безумно замечательные.

Перехожу к вопросам в письмах.

Хорошее очень пожелание Максима Глазуна, славного поэта, сделать лекцию о «Середине века» Луговского, о цикле поэм. Макс, давайте в следующий раз, я перечитаю книжку. Я очень его люблю. Поэму «Эфемерида» считаю лучшей поэмой Луговского, а может быть, и лучшей поэмой сороковых годов. Вообще высоко ставлю «Середину века». Но это особая история, надо перечитывать. Это такой русский Кантос. Понимаете, да?

«Зеркало», «Зеркало»… Вот только лекцию о «Зеркале». Ну, Вита, я бы рад, но пока вот Синявский меня как-то больше прельщает. Сейчас посмотрим.

«Расскажите о тех качествах романов Пелевина, которые лично вас цепляют за живое».

Ну как цепляют? Меня восхищает в Пелевине договаривание всего до конца и называние вещей своими именами. Но иногда это переходит в цинизм. Больше всего я у Пелевина люблю ту такую прохладную и солоноватую такую мечтательность, знаете, как вот воздух московского весеннего вечера, когда люди возвращаются с работы. Я больше люблю у Пелевина такие рассказы, в котором живет дух окраин, спальных районов, с которых открывается какое-то бесконечное космическое небо. Я сам жил на такой окраине, пока она была окраиной.

И для меня лучшие вещи Пелевина — это «Онтологии детства» (вот здесь мы совпадаем, наверное, с большинством критиков), «Водонапорная башня». Роднянская, кстати, именно эти вещи Пелевина ценит выше всего. Есть эти ноты и в «Generation П», помните? Вот такая элегическая печаль, которая есть в «Тарзанке», в «Омоне Ра» ее очень много. Я вообще люблю Пелевина мечтательного. Очень мне нравятся «Числа», потому что в них глубокая и точная мысль: в мире, где отсутствует этика, начинает править ритуал. Это замечательная догадка. Ритуал — вещь, конечно, более архаичная, но, как и вся архаика, более надежная. И в этом смысле я вообще раннего Пелевина очень люблю.

«В каком смысле можно назвать трикстера созидателем, а в каком — разрушителем? Как вы относитесь к такой мысли, что постмодерн и деконструкция — это вообще эпоха триумфа трикстеров?»

Нет. Послушайте, Саша, никакого постмодерна нет. Это не постмодерн. Это просто освоение трэшем массовой культуры и практик модерна, вот и все. А что касается трикстера-созидателя или разрушителя — он не разрушитель, он Великий провокатор, как называл себя Хулио Хуренито, или Великий комбинатор, как называет себя Бендер. Он не разрушитель в смысле революционном. Он, конечно, подтачивает жестковыйный мир отца, как Гамлет разрушает, наверное, мир своего отца, но он не разрушает, а развивает его, он именно вносит в него милосердие, его смягчает. Можно ли сказать, что Беня Крик разрушил конюшню Менделя Крика? Нет, он просто перевел ее на более рациональное управление. Он перестал хамить, и его единством аргументом перестал быть удар в зубы, вот и все. А так-то трикстер, конечно, созидатель, развиватель, усовершенствователь.

«Один известный артист сказал: «Для меня оставаться успешным — проклятие. Ведь в конечном итоге единственное движение дальше — это падение вниз». Есть ли подобные мысли у известных вам писателей и артистов?»

Наверное, есть. Я, конечно, никогда не встречал таких людей, которые бы вот боялись своей известности, потому что после нее настанет безвестность. Наоборот, желание большинства мастеров, выраженное в известном стихотворении Гумилева «Молитва мастеров», оно в том, чтобы в какой-то момент избавиться от славы, перестать поддаваться соблазнам учеников и толпы, которые кричат: «Еще! Еще! Дай нам то же самое». Резко измениться и пусть в затворничестве, пусть в убежище, пусть в одиночестве, но начать что-то новое. Или последовательно продолжать старое, но уходя при этом от вкусов публики, потому что публика не любит последовательности; она любит, когда ее как раз балуют новыми аттракционами.

У меня есть ощущение, что для художника очень благоприятен и важен момент, когда он во вкусах расходится с публикой. Для меня, конечно, великий Феллини — это, условно говоря, все, что было до «Восьми с половиной», прежде всего, вероятно, «Сладкая жизнь». Но еще более великий Феллини для меня — это Феллини семидесятых годов, это «Казанова». Да я, кстати, считаю, что и «Джульетта и духи» — абсолютно великий фильм. Я считаю, что «Корабль плывет…» — абсолютно великая картина. Чем дальше от таких вот, знаете… от «Дороги», великого абсолютного фильма, или от «Ночей Кабирии», тем ближе к прорыву. Ранний Феллини не снял бы «Репетицию оркестра». А я считаю, что «Репетиция оркестра», которую встретили бешеной ругней, диким ревом, восторгом, с одной стороны, ненавистью — с другой… Я, безусловно, чту «Репетицию» гораздо выше всего, что сделал Феллини до этого. И кажется мне, что этот великий фильм не совсем еще понят.

Еще одна заявка на «Зеркало». Хорошо, будет «Зеркало». Щедрин? Ну, слушайте, Андрей, Щедрин уже, если честно, был.

«Как по-вашему, Изгой в «Хорошего человека найти нелегко» — отвергнутый или отвергнувший?»

Изгой — выродок. Макс, понимаете? Изгой — это вот этот самый фашизм, сознательное мерзкое зло, зло любующееся, наслаждающееся собой. Очень часто меня спрашивают о смысле рассказа «Хорошего человека найти нелегко». Смысл этого рассказа в том, что… Имейте в виду, что этот рассказ послевоенный, послефашистский. Как и многие рассказы Фланнери О’Коннор, как «Перемещенное лицо», как «Храм тела моего», и это тоже послевоенный рассказ. Это рассказ о том, что делать с абсолютным злом. Не надо пытаться с ним договориться, пока оно убивает твоих родных по одному. Там бабушка, понимаете, дура, из-за которой все случилось (прости меня, Господи), она говорит: «Вот вы все мои дети». Она чувствует, что они все ее дети. Не надо такого чувствовать относительно зла. Перед тобой зло — выцарапай ему глаза. Понимаешь, это все, что можно сделать. Потому что хуже вот этого Изгоя, хуже этого омерзительного персонажа, я думаю, эта замечательная женщина не написала ничего.

«Символом чего является Бирнамский лес «Макбете»?»

Символом того, что природа зла — она враждебна, противна божескому и человеческому. «Бирнамский лес пошел на нас».

«Двадцать лет назад я приобрел в киоске у метро одну из книг серии «Азбука классики». В предисловии автор сообщал, что эту книгу можно читать тремя способами: традиционно — от первой страницы до последней; начиная с любой страницы и читать по кругу; хаотично перепрыгивать от любой главы к любой другой. В тот же день книга была мной утеряна и в дальнейшем я ее не встречал, имя автора и название книги забыл. О чем идет речь?»

Либо «62. Модель для сборки» Кортасара, либо его же «Игра в классики». Скорее всего, «Игра в классики», потому что в серии «Азбука классики» она и выходила. Я не могу сказать, что это мое любимое произведение и что это мой любимый автор, но это хорошая книга. И мне кажется, что она могла быть еще оригинальней, понимаете, если бы сюжеты, читаемые в разном порядке, больше отличались. А так, в каком порядке вы ее ни читали, получается все-таки одна и та же книга.

«Прекрасное и безумное для Олеши сближаются?»

Да, конечно. Тут, кстати, хороший очень вопрос: «Какую из книг вы назвали бы чудом?»

Вот «Зависть». Она ни из чего не растет, ее корни непонятны. Прав Олеша, говоривший, что «над страницами этой рукописи словно витала эманация изящества». Непонятно, как он ее написал. Он больше не только ничего подобного, ничего равного, ничего близко стоящего не написал. «Зависть» — волшебная, божественная, свободная книга.

«Как вы относитесь к творчеству Сюдзи Тэраямы?»

Слава тебе, Господи, теперь я знаю еще одно новое имя. Вот придется посмотреть.

«Ваше мнение об Артуро Перес-Реве́рте?» — или Реверте́. Не знаю, подскажите.

Ну, я привык верить мнению моего ближайшего друга, военного корреспондента Владимира Воронова, историка, который считает, что это гениально. Я не знаю, насколько это гениально, но по крайней мере это увлекательно. И я его читаю с удовольствием, публицистику в том числе вернем через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Продолжаем разговор. Ребята, я еще немножко поотвечаю, прежде чем перейти все-таки к «Зеркалу». Но я не могу не сказать и о Синявском.

Понимаете, когда-то я даже пообещал Марии Васильевне, что я все сделаю для того, чтобы книга о Синявском была в серии «ЖЗЛ». Я не готов сейчас ее писать и не знаю человека, который готов, но я обязательно добьюсь того (или даже не надо добиваться, я думаю, так никто возражать не будет), что эта книга будет. Синявский — великий писатель, гений литературный. И то, что он был филологом — ему (редкий случай) помогало, а не мешало.

Я со многими филологами говорил: «Можно ли, зная законы литературы, применить их так, чтобы получился шедевр?» Почти все говорили: «Нет, нельзя. Можно интерпретировать задним числом». А я думаю — можно. Можно, зная литературные законы, сконструировать шедевр. И то, что Синявский знал и любил разные повествовательные стратегии, прежде всего плутовские и барочные, позволило ему написать несколько великих рассказов и как минимум, я думаю, два великих романа (разумею «Любимов» и «Кошкин дом»). «Спокойно ночи» — тоже отличная книга, но это книга очень сложно жанра, многое включающая в себя.

Что я могу сказать про прозу Синявского? Именно Синявский первым применил девятую фабульную схему детектива. Их всего-то восемь там: выбор одного из многих, или все убили, или убийства не было вообще… Я подробно об этом писал. Но у него убийца перепрыгивает из одного героя в другого. Он это сделал первым. Потом уже это стало приемом довольно распространенным. Скажем, в романе этой самой… Уэбб «Прикосновение», очень недурном. Да господи помилуй, в «Твин Пиксе» это со страшной силой. Да много где эта радость. Ну, Уэбб пишет под псевдонимом Кэйт Норт. Давайте под этим псевдонимом ее упоминать.

Естественно, что сама эта идея — убийца, перепрыгивающий из человека в человека, — она стала популярной потом. Но, ребята, первым это сделал Синявский — сначала в «Любимове», где Проферансов через сноски протискивается в текст. А потом в «Кошкином доме», где тот же самый дух вселяется, дух поэта, бунтаря, убийцы, графомана, где ищет его такой Егор Донатыч… или Донат Егорович, там такой положительный персонаж. Донат Егорович, да. Но там же есть персонаж, вот этот самый Проферансов, который вселяется в разных героев и заставляет их сочинять. Он вселяется в слесаря — и слесарь пишет гимн гайке, «восемь на двенадцать». Он вселяется в мещанина, в обывателя — и тот произносит потрясающий монолог, как он вселился в новую квартиру, разделся, «Хожу, помахиваю!». Нет, прелестный совершенно текст.

И кроме того, Синявскому принадлежит, я думаю, пять абсолютно классических рассказов. Он всегда сам говорил, и мне в том числе, и я это помню в интервью нашем первом, где он говорил, что большинство его рассказов — это буквализация довольно простых метафор. Ну, скажем, «Ты и я», который я считаю лучшим рассказам Синявского. Выше всего ценю «Пхенца», потому что говорил, что это рассказ о божественной, волшебной сущности искусства, где остранение дано глазами инопланетянина. Потрясающее описание голой женщины, вот это: «Голодный и злой мужчина обитал у нее между ног. Вероятно, он ночами храпел и сквернословил со скуки. Вот в чем источник двойственности женской натуры — в этой катапульте, выстреливающей живых младенцев». Для шестьдесят первого года это бог знает что. Но, конечно, «Ты и я» — рассказ боль элегантный.

Там в чем история? Там главный герой чувствует на себе взгляд, слежку, и ему кажется, что за ним следит ГБ, что он под колпаком у спецслужб. А за ним Бог следит, это взгляд Бога. И там потрясающий абзац, как выглядит мир, на взгляд Бога, где он проницает стены — и идет вот этот сквозной набор бессмысленных действий.

Второй рассказ — «Пхенц», великий абсолютно. Третий — «В цирке», потрясающее эссе о смеховой культуре, о том, что смех несовместим с постелью, с любовью. Потрясающий рассказ «Гололедица». И я думаю, многие подтвердят, что это самая лиричная, самая нежная вещь Синявского. К тому же там тоже буквализован прием. Там герой как бы разматывает время, потому что он видит его задом наперед; он проваливается, погружается в него. И эти действия, изложенные задом наперед, когда сначала глухарь падает, а потом звучит выстрел, сначала поезд прибыл, а потом поехал прочь от станции — ну, таким приемом отматывания пленки — это две страницы совершенно волшебные.

И «Я очень высоко ценю графоманов» — самый смешной рассказ Синявского. Потому что когда там начинается перечисления цитат: «Я вас люблю, милая Тоня», — скомандовал полковника, и скупые мужские слезы градом побежали по его щекам»; «И он ощутил в груди такую ватрушку с творогом, такую дюжину малосольных засоленных весной огурчиков!»; «Румяной зарею покрылся восток. И ты полагаешь, Валентин, что министр не знает об этом?» – ну, это безумный, какой-то совершенно фантастический экспериментальный текст.

И очень я люблю, конечно, статью «Что такое социалистический реализм?». Это и не статья, и не эссе, и не памфлет. Понимаете, Синявский представляется мне самым нежным и самым язвительных из русских прозаиков шестидесятых годов. Его судьба заслонила его творчество. Ну, человек, который в пятьдесят шестом году сумел написать повесть «Суд идет» — повесть собственно о мальчике, затевающем подпольную организацию, и сам он сын прокурора и пасынок такой красавицы. Понимаете, там предсказана и судьба самого Синявского, и арест его, и предсказана судьба оттепели. «Любимов», конечно, гениальное произведение.

Но вообще я больше всего люблю именно эти рассказы и поздний, вот последний роман «Кошкин дом», который написан с какой-то изумительной и пронзительной силой. Я помню, я его спросил: «Это тоже автобиография?» Он сказал: «Нет, теперь наконец чистая фантастика». И вот этот праздник, радость, ликование человека, чей вымысел больше ничем не стеснен, — это для меня, конечно, всегда было радостью.

Да, Синявского упрекали в цинизме, потому что Синявский не простой был человек, не сентиментальный. И хотя он писал всегда на книгах «Милому такому-то…», он был не милый, он был жесткий и довольно жестокий. И сама Мария Васильевна вспоминает, какой он был непростой. Но простые не осуществляются. В нем была огромная энергия сопротивления. Для того чтобы понимать, что такое Синявский, лучше всего почитать его рецензии в «Новом мире» шестидесятых годов. При Твардовском он был любимый автор отдела критики. И то, как он разделывает стихи советских поэтов, с абсолютно серьезным видом, понимаете, ну с такой глубокой насмешкой!.. Мне поэтому и кажется, что Синявский был как бы духовным, как ни странно, таким потомком Чернышевского или, если хотите, его инкарнацией. Очерки гоголевского периода странно совпали с «В тени Гоголя». Чернышевский был, конечно, скучный малый на фоне Синявского (как и Мария Васильевна гораздо умнее Ольги Сократовны). Но мне кажется, что в Чернышевском был замечательный дар пародиста, насмешника, горького и злого пересмешника. Именно поэтому «Что делать?» — это великий роман, роман-пародия, роман-прозрение, роман-гипотеза. В нем очень много всего.

И уж конечно, журнальная критика Синявского — это было неподражаемо. Он действительно умел так уничтожить словом, что просто после этого стыдно было писать. Я считаю, что огромный потенциал этого автора еще не полностью востребован. И немногие люди читали по-настоящему и «Прогулки с Пушкиным», и очень немногие поняли по-настоящему «В тени Гоголя», особенно то, что там написано о «Вие». Это великий текст. Я думаю, что много пройдет еще времени прежде, чем мы по-настоящему его оценим.

Ну и теперь перейдем к «Зеркалу».

Значит, фильм «Зеркало» я помню, вы не поверите, с шестилетнего возраста, ну, с семилетнего. Когда он вышел в семьдесят четвертом году, мать меня на него повела. Дважды отстояли мы кольцо вокруг кинотеатра «Витязь», но попали. Мать тогда честно сказала, что она ничего не поняла. А я, как мне показалось, все понял.

Потом я увидел его уже шестнадцатилетним на журфаке. Тарковский был в эмиграции, посмотреть это было нигде нельзя. Но на журфаке в крошечную студию набилось 50–60 человек, и мы, хотя и в черно-белом виде, но картину посмотрели. Вот тогдашнее впечатление было, пожалуй, самым сильным. Но я тогда фильма совсем не понимал. Я воспринимал его просто как великую такую кинопоэму безумной красоты.

Очень многое в нем, в этом фильме, для меня и сейчас загадка, потому что там чудо начинается с первого кадра. Вот идет Солоницын. Вот мать (Терехова) с папиросой на околице, на этом заборе шатком, на краю леса ждет отца. Отец, видимо, не приехал, заночевал в городе. Идет другой мужчина — странный, непонятный. Вот этот врач, который несет в себе одновременно и неблагополучие явное (от него исходит неблагополучие и одиночество), и ощущение чуда, потому что вот то, как он говорит о людях, о природе, о том, что «мы бежим и не всматриваемся», — это странный разговор, нетипичный. Возникает ощущение странности. И при этом божественный долгий розовый июньский закат, опушка этого цветущего расцветшего леса. И вдруг внезапный сильный ветер, который проходит по траве. И сразу же в картину входит ощущение восторга и катастрофы, восторга и ужаса — вот то, что делает «Зеркало» страшным и прекрасным сном.

И здесь я бы выделил в фильме две линии, которые совершенно отчетливы, и которые, в общем, не смешиваются, и которые… Ну, как собственно два сценариста картины — Тарковский и Мишарин, насколько я помню, так же, соответственно, и две манеры повествования, они идут параллельно, не сливались. Вот сны в «Ивановом детстве» — они очень глубоко интегрированы в картину. А вот, скажем, сцена зимнего распятия в «Андрее Рублеве», сцена праздника — она выглядит абсолютно вставной. И в «Зеркале» это новый для Тарковского способ повествования, это два пласта его.

С одной стороны, это история довольно в общем простая, вот именно история, как жизнь современного человека странно отзеркалила жизнь его родителей, как он совершенно против своей воли повторил свою семейную драму, как он повторил семейную драму матери. А вот вторая линия повествования, которая никакого отношения к первой не имеет, — это сны, воспоминания, поэтические метафоры. Грубо говоря, вот это и есть то мясо, которое на скелет мысли и сюжета там удалось нарастить.

Понимаете, ведь очень точно дозированы эти реальные и мифологические сцены. Потрясающий эпизод с матерью, бегущей проверять опечатку (там «Сралин», естественно, угадывается), и потрясающий эпизод с Демидовой сменяется волшебным сном о том, как мать моет голову, поднимает мокрые волосы. Вот этот сон в общем страшный, потому что начинает обваливаться потолок, но и прекрасный, потому что вот этот горящий сарай, который мать как бы держит в ладони, это все пронизано ощущением чуда.

И вот это два главных ощущения, с которыми выходишь с картины. И неслучайно она заканчивается этим проходом через солнечный ослепительный лес, где мать ведет мальчика за руку, внука. Это ощущение трагедии жизни, которая повторяется раз за разом, которая всегда воскресает в прежних чертах, но которая всегда соседствует с божественным чудом жизни. Вот это немножко кушнеровская такая тема, помните:

Я б жизнь разлюбил, да мешает канат
И запах мазута, веселый и жгучий.
Я жизнь разлюбил бы — мазут виноват
Горячий. Кто мне объяснит этот случай?
И липы горчат.

Я жизнь разлюбил бы, я с вами вполне
Согласен, но, едкая, вот она рядом
Свернулась, и сохнет, и снова в цене.
Не вырваться мне.
Как будто прикручен к ней этим канатом.

Понимаете, о чем «Зеркало»? Ну, помимо того, что это фильм о неизбежно повторяющейся трагедии жизни, трагедии истории и так далее. Там же есть эта сцена, когда мальчик-ленинградец, помните, когда вот он… военрук когда там его учит, когда бросается на гранату, вот этот стук сердца за кадром. И потом этот мальчик стоит на холме, снимает птицу с головы. И он начинает прозревать не только то, что было в блокаду, но и все повторяющиеся ужасы XX века: вот этих яростно голосующих китайцев с партбилетами, Даманский, ну, жуткие военные эпизоды все, которые были и будут. И возникает вопрос: а что держит в жизни? А держит в жизни не то, не это, не другое, не любовь, а вот какое-то волшебное вещество, которое в ней разлито и которое обещает все на свете. Вот это волшебное вещество есть, когда мы видим кувшин с молоком, падающий от внезапного порыва ветра (это катастрофический кадр, жуткий!), или руку, которая таинственно приоткрывает дверь, помните, во сне. И мальчик обходит избу со всех сторон, и с каждой стороны крыльцо, и на нем сидит мать и собака.

Вот это, казалось бы, страшный сон, но он чудесный, он волшебный. И когда налетает вот этот ветер… Это многие интерпретируют как войну. Помните, там выворачиваются серебристые изнанкой эти кусты, листва. Может быть, это и война. Может быть, это и катастрофа. Но она все равно вписана в общую рамку вот этого живого непрекращающегося очарования. «Зеркало» — это фильм о том, почему жалко оставлять жизнь. Герой, конечно, умирает. Он умирает от какой-то странной простуды, от пресыщенности, от одиночества. Он выпускают эту птицу. И он в разговоре с врачом он может объяснить, чем он болен. Это такое прощание с жизнью. И вот это прощание в «Зеркале», окрашено все-таки в триумфальные и в счастливые тона.

Конечно, авторская манера этого фильма сама по себе гениальная. И я не думаю, что можно снять несколько таких фильмов. Было двадцать или двадцать один монтажный вариант, насколько я знаю, и «Зеркало» сложено в двадцать втором, единственно возможном. Тарковскому казалось, что он с монтажером, с монтажеркой постоянно спорит. А на самом деле, вот по воспоминаниям очевидцев, они вообще звука не проронили, а просто они кивали, хмурились, хмыкали. Это был внутренний, страшно напряженный поединок о том, в каком порядке должны идти элементы в картине. Но картина рассказана единственно возможным образом. Не зря появился в начале эпизод, который раньше был, кстати, вставлен в середину, когда мальчик смотрит телевизор, и бедный заика, помните, выговаривает: «Я могу говорить».

Тарковский нашел ту манеру для фильма, которая, может быть, неповторима, тоже два таких фильма снять уже нельзя. Но для одной картины она уникальная. И в этом смысле… Кстати, в этом принципиальное отличие «Зеркала» от «Восьми с половиной», например, потому что в «Восьми с половиной» нет нарратива, там история статичная, режиссер придумывает картину, сменяют друг друга его воспоминания. А в «Зеркале» есть повествование, в «Зеркале» есть повествовательная линия. Но именно композиция, на первый взгляд хаотическая, а на самом деле глубочайшим образом интуитивно угаданная и очень продуманная, — композиция на самом деле приводит к тому, что основные эпизоды истории подкреплены и как бы одеты воспоминаниями и снами.

И поэтому в фильме два сквозных мотива, два главных лейтмотива — война (это и испанская война, помните, когда возникает тема испанцев, это и дирижабли, и красноармейцы, идущие по Сивашу, и китайцы, вот это все), и женщина. И в общем, все, что остается от жизни — это такой прекрасный сон на фоне войны, прекрасная женщина на фоне катастрофы. И вот эта прекрасная и страшная сказка, которая и есть главный жанр кино, — это очень немногим удавалось. Я думаю, ощущение такой прекрасной и страшной сказки возникает у Германа в «Хрусталеве», в зимней сцене, помните, когда старуха говорит: «Сны, сны…» — и начинается вот это утро в дыму, в генеральской квартире. Дым, пар, одевание в школу, черная вьюга за окнами, ледяная ночь, пробуждение. «Сны, сны…» Вот это.

И у самого Тарковского, мне кажется, это было в последней картине, в тоже моей любимой, в «Жертвоприношении», в котором есть та же атмосфера, помните, очищения и счастья через катастрофу, когда горит дом, мы смотрим и думаем: «Господи, как же это прекрасно!» И вот это ощущение — «Как прекрасно, страшно и непонятно!» — оно должно оставаться от всего главного в искусстве: от «Архиерея», помните, у Чехова, от «Зеркала» Тарковского, да и от самой жизни в целом.

Всех с наступающей Пасхой! Услышимся через неделю.



Комментарии

219

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.

rikkki 06 апреля 2018 | 01:08

Уважаемый Дмитрий Львович! Беляев умер действительно от голода в Пушкине ( Царском селе), но это было не в блокадном Ленинграде. Там вермахт находился. Извините за уточнение.


malgorzata 06 апреля 2018 | 21:05

rikkki: Очень важное дополнение. Члены семьи А.Беляева за то, что они оказалась на оккупированной территории, после войны были высланы на 11 лет в Алтайский край, в Пушкин они уже не вернулись.
Упоминание о смерти писателя Беляева есть в очень интересных воспоминаниях о периоде оккупации Лидии Осиповой.
"Сегодня сообщили по радио о нападении немцев на нас. Война, по-видимому, началась и война настоящая. Неужели приближается наше освобождение? Каковы бы ни были немцы - хуже не будет. Да и что нам до немцев. Жить-то будем без них. У всех такое самочувствие, что вот, наконец, пришло то, чего мы все так долго ждали и на что не смели даже надеяться, но в глубине сознания все же крепко надеялись. Да и, не будь этой надежды, жить было бы невозможно и нечем. А что победят немцы - сомнений нет. Прости меня, Господи! Я не враг своему народу, своей родине. Не выродок. Но нужно смотреть прямо правде в глаза: мы все, вся Россия, страстно желаем победы врагу, какой бы он там ни был. Этот проклятый строй украл у нас всё, в том числе и чувство патриотизма."
Это уникальная в своем роде публикация, по которой можно судить, насколько сложным было реальное отношение граждан СССР к событиям периода войны. В интернете есть. Есть и другие документальные свидетельства об оккупации Пушкина, массовом истреблении евреев, жестокости по отношению ко всему гражданскому населению.


malgorzata 06 апреля 2018 | 21:12

malgorzata: Интересен "сравнительный анализ" Лидии Осиповой немецких и испанских солдат.
1. Немцы тихи и спокойны. Испанцы шумливы и беспокойны как молодые щенки.
2. Немцы подчиняются беспрекословно всякому приказу, каков бы он ни был. Испанцы всегда норовят приказа не выполнить, каков бы он ни был. Немцам "ферботен" обижать испанцев как гостей. И они внешне к ним относятся доброжелательно, хотя страстно их ненавидят. Испанцы же режут немцев каждую субботу по ночам, после того, как напьются своего еженедельного пайкового вина. Иногда и днем, в трезвом виде, бьют немцев смертным боем. Немцы только защищаются.
3. Немцы чрезвычайно бережливы с обмундированием и продуктами. Белье носят латаное-перелатаное. Аккуратненько штопают себе сами носки и прочее. Ни одна крошка продуктов у них не пропадает даром. Испанцы, получив совершенно новое шелковое белье, берут ножницы и превращают кальсоны в трусики.
4. Немцы храбры постольку, поскольку им приказано фюрером быть храбрыми. Ни на капельку больше. Испанцы совершенно не знают чувства самосохранения. Выбивают у них свыше 50% состава какой-либо части, остальные 50% продолжают с песнями идти в бой.
5. Немцы, несмотря на свою сентиментальность, очень грубы с женщинами. Они любят устраивать подобие семейной жизни со своими подругами, но по существу - эгоисты и хамы с ними. А в "компании" они заставляют девушек чистить за собой уборные и с наслаждением и издевательством загаживают все. Немцу ничего не стоит ударить женщину.
Испанцы - страсть, наскок и подлинное уважение к женщине. Они очень легко и просто могут из ревности зарезать свою подругу, но никогда не ударят.
Немцы и испанцы сходятся только в одном - в своей неистовой ненависти друг к другу. Думаю, что в случае, скажем, переворота испанцы с удовольствием пошли бы вместе с нами бить немцев.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

porebric 06 апреля 2018 | 21:37

malgorzata: сложным было реальное отношение граждан СССР к событиям периода войны.
.........

Надо добавить, что всё эмигрантское беловардейское движение - сплошь фашисты.
Есть огромное количество книг от них. Не собираю, как всё фашистское. Но знакома. Сейчас вон яркая книга есть в продаже Николай Москвич, он же Милентий Зыков Неминуемый крах советской экономики.
Посмотрела цену, но, видать продали. Любобытный был экземпляр


malgorzata 06 апреля 2018 | 21:53

porebric: Отнюдь, Лена! Наоборот, подавляющее число русских эмигрантов было на стороне СССР. Только Гиппиус с Мережковским остались непреклонными.


porebric 06 апреля 2018 | 22:20

malgorzata: Наоборот, подавляющее число русских эмигрантов было на стороне СССР.
......

Откуда тогда столько профашистской белогвардейской литературы?
Многими изданиями пользуются до сих пор, переиздав их где- нибудь в Нью Йорке году так в 195... Или 197.... , тем самым придав им легитимность. Ну нельзя де ссылаться на Бразоля издания Берлин 1942. А на Бразоля издания Нью Йорк 1975 можно.


matveylm 06 апреля 2018 | 22:13

malgorzata: ...насколько сложным было реальное отношение граждан СССР к событиям периода войны
===
Сложным - не то слово.
Тема для шуточек не подходит, но как не вспомнить Довлатова ("Заповедник"):
- Я пацаном был, когда здесь немцы стояли. Худого не делали, честно скажу. Кур забрали, свинью у деда Тимохи... А худого не делали. И баб не трогали. Те даже обижаться стали... Мой батя самогонку гнал. На консервы менял у фашистов... Правда, жидов и цыган они того...
- Расстреляли?
- Увезли с концами. Порядок есть порядок...
- А ты говоришь, худого не делали.
- Худого, ей-богу, не делали. Жидов и цыган - это как положено...
===
Задолго до Довлатова я лично такие же разговоры слышал в той самой Псковской глубинке.


(комментарий скрыт)

malgorzata 07 апреля 2018 | 11:32

matveylm: "Жидов и цыган - это как положено... "
Ну, так им же объяснили, что это не люди, можно. Дмитрий Львович дал определение фашизма и опять очень эстетизированное. Если некто не видит в другом человека, потому что ему внушили - это не фашизм. Фашизм - оргиастика, упоение преступлением моральных норм. О, как это по-детски, милый Дмитрий Львович! Вы еще перескажите нам "Ночного портье". И как это странно после всего, что было. Есть воспоминания немецких солдат. Им втолковали и они поверили, удобно верить, что русские любят с малыми детьми жить в землянках и есть траву.


matveylm 07 апреля 2018 | 15:23

malgorzata: ДЛ трактует слово "фашизм" очень расширительно, В народе такое толкование (типа абсолютного зла или исчадия ада) очень популярно, но такой эрудит, как Быков, должен бы быть поаккуратнее со словами. Фашизм имеет чёткое политологическое определение.

Наслаждение от безраздельной власти над людьми (возможно, даже с сексуальным оттенком), упоение этой властью - свойственно конечно не только нацистам, определившим (и внушившим это другим), что "жидов и цыган - это как положено". Это же чувство водило рукой картавого, который предписывал: "Чем большее число представителей реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше".

В первом случае истребление идёт по национальному признаку, во втором - по классово-сословному. Но природа перекоса в мозгах аналогичная и "фашизм" тут ни при чём.

Впрочем, это слишком мрачная тема для предпраздничного дня. Только что передали: Благодатный огонь сошёл!...))


malgorzata 07 апреля 2018 | 17:15

matveylm: "ДЛ трактует слово "фашизм" очень расширительно"
Я бы сказала, наоборот, зауженно. Только эстетически.
Сатана у него мильтоновский получился, с ошибочными, но творческими устремлениями. У Мильтона, как мы помним, он не был лишен даже некоторого величия. И хотя ДЛ говорит, что С "обманщик" и "из этого ничего не вырастет", мне не нравится сама постановка вопроса в духе Мильтона и романтиков. Из этого уже выросли горы человеческих костей, и интерпретировать фашизм в наше время, с моей точки зрения, мы должны только так, как вы пишете - в рамках политологии и истории.
Привет, Матвей! Да, сошел, Благодатный! Пусть будет! :-)


malgorzata 07 апреля 2018 | 17:52

malgorzata: И опять этот Горький! Был вопрос, не выполнял ли он "социальный заказ", когда шельмовал купцов? Вы уж меня извините, мои друзья, любящие Горького, но он ничего другого в своей жизни не делал, как только выполнял "социальный заказ". Его всю жизнь вели, как осла морковкой, и до революции и после. Вся его литература, кроме "бабушки", выдуманная, пустая. А конец просто позорный. Посещение Соловков, беседа один на один с мальчиком-лагерником. Вышел, обливаясь слезами. И не сделал ничего!
Первый русский писатель, восславивший рабский труд. Полный позор.


matveylm 07 апреля 2018 | 18:41

malgorzata: Марго, уже Благодатный огонь сошёл, не будем снова по поводу Горького спорить.
У меня есть что возразить, но "на уста кладу печать"...)


malgorzata 08 апреля 2018 | 11:27

matveylm: Дорогие мои друзья Матвей, Наташа, Митя, Бэзил! Поздравляю вас с праздником Воскресения Христова! Я знаю, что вы все у меня нехристи. Но лучше, прекраснее вас я здесь никого не нашла. Буду любить вас. :-)
Уезжаю праздновать Пасху, вернусь вечером. Пусть вам будет сегодня светло и хорошо!


(комментарий скрыт)

matveylm 08 апреля 2018 | 13:24

malgorzata: Спасибо большое, Марго, и вам желаю Светлого Праздника!
Поздравляю всех, кто сегодня празднует!


nata_lia 08 апреля 2018 | 16:18

malgorzata:

// Пусть вам будет сегодня светло и хорошо!//

Дорогая Марго, спасибо за теплые слова. Я именно то самое, но любовь во мне сильна. Я Вас от всей души поздравляю с вечным Воскресением, люблю Вас очень. Ваша Наталия


eshunko 10 апреля 2018 | 23:55

malgorzata: Воистину воскрес! Остался навсегда!
И в памяти людей не гаснет никогда
Его прозрений свет
и добрых слов тепло:
Его расцветший след
не в силах спрятать зло.


(комментарий скрыт)

eshunko 10 апреля 2018 | 23:51

malgorzata: Вышел и почти немедленно был отравлен мышьяком в шоколадных конфетах, привезённых, якобы, их Парижа его приятелем - революционером (по показаниям его медсестры, чудом пережившей северные концлагеря. Она видела как он умирал и описала его смерть в деталях.)


irdo 09 апреля 2018 | 16:40

malgorzata:
matveylm: "ДЛ трактует слово "фашизм" очень расширительно"
Я бы сказала, наоборот, зауженно. Только эстетически.
===========
Признаки фашизма по Бритту
1. Навязчивая пропаганда патриотизма;
2. Презрительное отрицание прав человека;
3. Сплочение против назначенных общих врагов;
4. Превосходство оборонных расходов;
5. Разжигание половой дискриминации.

6. Взятие под контроль прессы;
7. Помешательство на госбезопасности;
8. Сращивание религии с государством;
9. Государственная защита олигархии;
10. Притеснение союзов трудящихся;
11. Пренебрежение к наукам и искусствам;
12. Одержимость преследованиями за преступления;
13. Всепоглощающие кумовство и коррупция;
14. Заведомо фальшивые выборы."

О чем тут спорить?
Об эстетическом восприятии фашизма?
Всем известная Лени Рифеншталь сняла очень эстетичный "Триумф воли"
Фильм был признан «особо ценным в государственно-политическом и художественном отношениях». В 1935 году он получил государственный приз и Кубок Муссолини Венецианского кинофестиваля.
А "Обыкновенный фашизм" Ромма, вышедший в 1965 году снял налет эстетизма с фашизма, и, казалось, навсегда.
Но только казалось.Опять идут споры об эстетизме и привлекательности фашизма в РФ, делая вид, что идет речь о чем-то другом, и поэтому оправдывая лоялистов и поддержантов.
ИМХО


matveylm 09 апреля 2018 | 21:13

irdo: Признаки фашизма по Бритту
===
Хотел было уйти из темы, потому что со словом "фашизм" толчём воду в ступе уже который год.
Но услышав снова этот "катехизис" от Лоуренса Бритта, "не могу молчать".
Пара замечаний.

1. Кто вообще такой этот Лоуренс Бритт, и почему его дилетантские разглагольствования являются для нас истиной в последней инстанции? В Сети его иногда называют политологом, иногда журналистом. Никакие его научные работы, кроме этого потрясающего списка, нам неизвестны.

2. ОК, будем считать, что это откровение явилось ему на скрижалях Господних. Но ведь он анализировал и сопоставлял именно фашистские режимы в традиционном понимании этого слова. Какие основания в соответствии с этим списком заносить Советскую Россию в фашистские страны? О какой "государственной защите олигархии"(9) или "всепоглощающем кумовстве и коррупции"(13) шла речь в Сталинском Советском Союзе? Мне кажется, это жуткая натяжка, как и некоторые другие пункты.

3. Чтобы продемонстрировать нелепость такого расширительного толкования понятия "фашизм", предлагаю ещё одного кандидата в "фашисты" - Ивана Грозного. Его опричнина - прообраз и НКВД, и Гестапо, да и многие другие пункты тоже подходят. Чем не фашист? А если возражений нет, то надо признать, что фашистом можно назвать любого "очень плохого парня", что у нас и делается ежедневно на форуме.


irdo 09 апреля 2018 | 23:12

matveylm:
1. Кто вообще такой этот Лоуренс Бритт, и почему его дилетантские разглагольствования являются для нас истиной в последней инстанции?

Чтобы продемонстрировать нелепость такого расширительного толкования понятия "фашизм", предлагаю ещё одного кандидата в "фашисты" - Ивана Грозного. Его опричнина - прообраз и НКВД, и Гестапо, да и многие другие пункты тоже подходят. Чем не фашист? А если возражений нет, то надо признать, что фашистом можно назвать любого "очень плохого парня", что у нас и делается ежедневно на форуме.
==================

Улыбнуло, потому что ожидаемо.◕‿◕)
Живя в фашистском государстве, рассуждать о скрижалях и об Иване Грозном, действительно, забавно.
Особенно на нынешнем фоне.
Наверное, всяческие дерипаски Вас поддержат.
И не только они.И местные коричневые тролли тоже.


polba
09 апреля 2018 | 15:57

" Это вы сейчас о США или о Британии рассказали?
Абсолютно все эти пункты, по мнению Умберто Эко (кстати, даже их вы сильно переврали) якобы "характеризующие государство как фашистское" применимы к АБСОЛЮТНО ЛЮБОМУ государству старой Европы... да и не только Европы и ничего общего с фашизмом не имеют. " (с)


eshunko 10 апреля 2018 | 23:36

matveylm: Фашизм это - форма и модификация Феодализма в период прихода Капитализма в наиболее развитые страны. Модификация, вызванная экономическими и политическими успехами Капитализма, построившего Демократические Государства с развивающейся экономикой, ориентированной, в молодом Капиталистическом Государстве на удовлетворение нужд Работодателей, и, впоследствии, - на нужды ВСЕХ ГРАЖДАН Государства. В попытке экономического и политического соревнования с Капитализмом за души и таланты людей, Феодализм "фашизирует" все системы своего Государства, включая экономическую машину, вводя строгую дисциплину труда для всех видов и отрядов своих крепостных граждан и соответствующую идеологию нацизма, основанного на пересмотренной для этой цели Истории, где превосходство Нации, переживающей фашизм, выпячивается и подчёркивается её изложением. Однако такая фашизация не даёт ожидаемого еффекта, что сподвигает Фашистское Государство к войне как к единственному возможному пути устранить соперника - Капитлизм и повернуть ход Истории вспять.


jjtompson 07 апреля 2018 | 18:41

matveylm: "Наслаждение от безраздельной власти над людьми"
Извиняйте что вклиниваюсь.((((.
Вчитайтесь внимательней в ленинскую цитату. Это не наслаждение. Это упрямое следование плану очищения общества от классово чуждых. Его радует не убийство само по себе, а нежданная удача и предоставившаяся возможность повысить классовую однородность общества.


matveylm 07 апреля 2018 | 20:34

jjtompson: ...нежданная удача...
===
Удача, упоение, азарт - всё можем! Это не сухой расчет, это поэзия злодейства.
Примерно там же: "перейти границу под видом «зеленых» (мы потом на них и свалим)", "перевешать 100-1000 их чиновников и богачей, а также кулаков, попов, помещиков". И - "премия 100 тысяч рублей за повешенного".
Это уже просто экстаз душегубства! "Оргастический", как любит говорить ДЛ.


irdo 11 апреля 2018 | 14:32

jjtompson:
matveylm: "Наслаждение от безраздельной власти над людьми"
Извиняйте что вклиниваюсь.((((.
Вчитайтесь внимательней в ленинскую цитату. Это не наслаждение. Это упрямое следование плану очищения общества от классово чуждых. Его радует не убийство само по себе, а нежданная удача и предоставившаяся возможность повысить классовую однородность общества.
============
Меня до сих пор удивляют попытки объяснить фашизацию эмоциональной составляющей-типа наслаждение, упоение,
когда базой всегда политический уклад экономики.
Так называемые производственно-промышленные отношения.
Имея фундаментом феодальные отношения, бессмысленно ожидать от сюзеренов другого отношения к крепостному подневольному люду,
тем более этот люд и не очень-то возражает.
Более того, поддерживает своего сюзерена на выборах, часто камуфлируя и оправдывая слезой ребенка.К примеру, кейс Хаматовой.
ИМХО


(комментарий скрыт)

tverboul 08 апреля 2018 | 17:03

matveylm:
У меня к вам возник вопрос. Вы пишете: "Но природа перекоса в мозгах аналогичная, и "фашизм" тут ни при чём" (курсив мой). Так вот вопрос: почему красный социализм Ленина не фашизм? То, что он уничтожает людей по классово-социальному в отличие от национального признака в красном социализме Гитлера, превращает его в не фашизм? Другими словами, почему вы так старательно отделяете идеологию Ленина от фашизма? Если честно, я озадачен. Фашизм - он и есть фашизм, как бы они в свое время ни самоназывались.


matveylm 08 апреля 2018 | 20:19

tverboul: Стас, вы в таких случаях обычно говорите: Ещё раз, медленно и печально...))

Психология и повадки чекистов и эсэсовцев конечно одинаковы. Я именно это и сказал, и всегда так считал. Ни о каком обелении костоломов из НКВД речь не идёт.

Я только против неправильного использования слова "фашизм", которое имеет совершенно конкретное значение: это крайне правое политическое движение, идеология или форма правления (ГУГЛ в помощь).

Так что дело только в слове. а по сути нам спорить не о чём.


tverboul 09 апреля 2018 | 04:21

matveylm:

Я разве говорю об отличии Гестапо от НКВД? Это было бы слишком примитивно с моей стороны. Я говорю о сущностной идентичности немецкого и советского социализма. И кто вам сказал, что фашизм есть крайне правое движение, идеология или форма правления? Ссылка на Гугл, по моему глубокому убеждению, некорректна. Фашизм с 1920-х гг. по понятным для меня причинам привыкли считать правым (с чьей подачи - это длинный разговор), хотя это никогда, ни в какой стране и ни при каком режиме не соответствовало действительности. Фашизм всегда левый. Что в Италии, что в Рейхе, что в СССР, что в Кампучии, что в Китае, что в Эфиопии, что в сегодняшней РФ.

А вначале было слово. И в итоге всегда слово.


matveylm 09 апреля 2018 | 10:58

tverboul: ...я не люблю играть в слова
===
Так вы написали в другой реплике, чуть ниже.
Но сами, как мне кажется, именно играете в слова.
Самовольно даёте альтернативное толкование политическим терминам, которые в ходу уже сто лет.
Вы опытный спорщик, но здесь ваша позиция мне кажется уязвимой.

Слово "фашизм" и без вас в русской разговорной практике толкуется размыто и произвольно. Так называют любых злодеев, "очень плохих парней". Поэтому у нас в Киеве - "фашистская хунта", а украинцы называют "руссо-фашистами" российских интервентов в Донбассе. Повсеместное бессмысленное употребление слова ведёт к его замыливанию и девальвации.
Так мне кажется.


tverboul 09 апреля 2018 | 12:25

matveylm:
Я не могу и не намерен отвечать за расширительное и произвольное употребление термина "фашизм" другими. Это не ко мне. Как, впрочем, меня никогда не интересовали и принятые определения, "которые в ходу уже сто лет" - цену подобным определениям и их провенанс я хорошо знаю. Пересмотр ой как многих определений под давлением жизни происходит постоянно. Это естественный процесс.

Мне казалось, что мы с вами одинаково понимаем этот термин, и его суть наполнена фактической реальностью (режимами, практикой) именно в согласии с моей трактовкой, так что ничего произвольного в моем толковании нет, кроме единственно возможного логического вывода из исторических событий. Другими словами, как оно было на самом деле, а не в требнике, словаре или катехизисе.

Между прочим, если не устраивает слово "фашизм", я совершенно не против сменить его на "социализм", что для меня одно и то же. Одно и то же от слова "совсем".


matveylm 09 апреля 2018 | 13:02

tverboul: ...мы с вами одинаково понимаем этот термин
===
Не термин, а суть - это репрессивные тоталитарные режимы, основанные на подавлении и полной бесправности личности. Культивирующие ненависть к каким-то группам населения по национальному или классовому признаку.
Много еще характерных черт можно отметить, делающих эти режимы абсолютно родственными, несмотря на их кажущуюся антагонистичность.


irdo 09 апреля 2018 | 13:37

matveylm:
Не термин, а суть - это репрессивные тоталитарные режимы, основанные на подавлении и полной бесправности личности. Культивирующие ненависть к каким-то группам населения по национальному или классовому признаку.
============
Забавно, сидя по уши в путинизме, который является эвфемизмом фашизма российского разлива, рассуждать о терминах и о сути.


(комментарий скрыт)

irdo 09 апреля 2018 | 14:56

omw3:
.Всех благ , сударыни ....не ссорьтесь....". Кроме мордобития -никаких чудес...
============
Это не ко мне.
Я не состою, не участвую.И везде сама по себе.
И что в РФ установился, окреп, цветет и пахнет путинизм--эвфемизм фашизма российского толка, у меня нет никаких сомнений, ни в сути, ни в терминологии.
Признать это страшно, поэтому и ищут отличия
Притом, в РФ часто и намеренно путают фашизм с нацизмом, бьются за нюансы,
и пытаются облечь в красивые словесные обертки.
Я много раз рекламировала давнишнее эссе Б.Стругацкого от 1995 года"Фашизм - это очень просто" и перечисляла признаки по Бритту.

1. Навязчивая пропаганда патриотизма;
2. Презрительное отрицание прав человека;
3. Сплочение против назначенных общих врагов;
4. Превосходство оборонных расходов;
5. Разжигание половой дискриминации.

6. Взятие под контроль прессы;
7. Помешательство на госбезопасности;
8. Сращивание религии с государством;
9. Государственная защита олигархии;
10. Притеснение союзов трудящихся;
11. Пренебрежение к наукам и искусствам;
12. Одержимость преследованиями за преступления;
13. Всепоглощающие кумовство и коррупция;
14. Заведомо фальшивые выборы."


По всем пунктам--да.


porebric 09 апреля 2018 | 18:26

irdo:
9. Государственная защита олигархии;
10. Притеснение союзов трудящихся;
.....
То есть ответ капитализмаина кризисы? Концентрированный капитализм. В принципе не расходится с самоопределением фашизма и историческим прецедентом.

Но как тогда советский строй, коммунизм приравнен к фашизму?


malgorzata 09 апреля 2018 | 18:12

tverboul: "Между прочим, если не устраивает слово "фашизм", я совершенно не против сменить его на "социализм" ...
Вы недавно хотели критики. Получите. Социализм и фашизм далеко не всегда одно и то же. Французы считают, что у них сейчас социализм. Миттеран, Олланд были социалистами. Большинство французов на вопрос, какой у них сейчас уклад, ответят вам -
социализм. Социалистическая партия в Австрии вполне приличная, люди оттуда работают в правительстве. В то же время в Швеции, например, социалистическая партия марксистского типа, и это уже совсем другое дело. Теперь, что было в СССР? До войны, с моей точки зрения, фашизм, после 53 года трансформация в тоталитарное государство более мягкого типа. Сейчас пока мы имеем нечто, балансирующее на грани. Возможно все. 14 признаков фашизма, изложенные Умберто Эко, на которые ссылался ДЛ, как-то на нашу жизнь не ложатся. Не вижу я у нас особого аристократизма, модерн как технический прогресс мы тоже не отвергаем. Наоборот, загробили академическую науку, но технические разработки, особенно военные, приветствуются.
Внимательно прочитала ваши тексты, зафиксировала грамматическую ошибку. Меня это радует: ничто человеческое вам не чуждо. С глубочайшей симпатией М.


porebric 09 апреля 2018 | 18:34

malgorzata: До войны, с моей точки зрения, фашизм,
.....

Почему вам так хочется поправить самоопределение фашистов? Фашизм - синоним антикоммунизма и антидиктатуры пролетариата. Дж де Фалько, идеолог фашизма в правительстве Муссолини.

У вас получается - и тут фашизм и там фашизм. Две одинаковые идеологии.
То ли он украл, то ли у него украли (с)

Вот у сегодняшнего строя гораздо больше шансов уйти в фашизм. Сдерживает только невозможность нацизма в многонациональной стране. Но усеченный вариант в виде корпоративизма вполне, вполне. Ни один капиталист конечно вам не скажет, что идет в этом направлении. Но думать и идти не перестанет.


malgorzata 09 апреля 2018 | 18:49

porebric: "Фашизм - синоним антикоммунизма и антидиктатуры пролетариата"
Лена, вы знаете мою слабость к вам, но у нас с вами разная система дефиниций. Вы считаете, что до войны была "диктатура пролетариата", а я вообще считаю этот термин выдумкой больного мозга. Пролетариат до войны был рабом, и рабским трудом создано все то, что мы называем социализмом в СССР.


porebric 09 апреля 2018 | 21:52

malgorzata: Пролетариат до войны был рабом
........

Осталось только определить хощяина, ибо должна быть пара раб- хозяин. Если кого- то не хватает, разрушается вся конструкция.

Вы, мне кажется, смешиваете тяжелый труд и рабский труд.
Вспомню тут Горького и Дело Артамоновых. Горький там вывел, что бизнес, то есть дело, делает тебя его рабом.

Марго, вы меня переоцениваете, у меня много недостатков. Но вообще, спасибо. Я тоже имею к вам "слабость")))) Но у меня всё
обоснованно. Я всегда уважаю людей - профессионалов своего дела.


malgorzata 10 апреля 2018 | 11:20

porebric: "Осталось только определить хозяина ..."
А чего его определять? В лагерях его так и называли "хозяин". "Быть у хозяина" значило сидеть.
Почитайте про ударное строительство Беломорско-Балтийского канала. Это хуже, чем Египет и пирамиды.


porebric 10 апреля 2018 | 12:08

malgorzata: Быть у хозяина" значило сидеть
......

Марго, ну это же оборот речи, не больше.
Кто, какой " хозяин" лагеря присваивал единолично труд рабочих?
Беломорканал, равно как и Норникель строили лопатой и кайлом, не легче, чем Николаевская железная дорога или любое другое строительство и производство. Но ради чего? Чтобы вы могли ходить в школу, институт, посещать музеи, выставки. А что вышло? Решено передать их в частные руки. Теперь хана бесплатной школе, институту, выставке. Теперь у этого есть реальный хозяин, присваивающий себе прибыль.


cerberon 09 апреля 2018 | 18:56

malgorzata:

Мне кажется, что фашизм - это вера в расовое и национальное превосходство одного народа над другим. В этом плане он смыкается с религией. Это ни в коем случае не оскорбление религии. Мир знал много самых разных религий, у маори было людоедство, у ацтеков - массовые жертвоприношения. Религия религии рознь. Но можно ли назвать религиозных людей гедонистами, людьми, упивающимися своим злом и античеловеческими ценностями? Для понимания фашизма нужно ответить на простой вопрос - была ли у фашистов мораль? И что такое мораль вообще? Можно ли назвать фашистов моральными людьми? А аморальными - можно назвать? У многих в голове путаница с этими философскими понятиями, отсюда такой разнобой в понимании фашизма.
разумеется, что мораль у фашистов была. обыкновенная фашистская мораль. И не всегда они были гедонистами, были среди них и фанатики. Не стоит всё смешивать в одну кучу, и путать божий дар с яичницей. Это я не тебе, разумеется. Если нет расизма. нет расового превосходства - нет и фашизма. А социализм, большевизм - это классовое превосходство. Это ничуть не лучше, но нельзя путать терминологию. Ближе всего к фашистам ку-клус-клановцы и прочие расисты. Они совсем не похожи на большевиков или гедонистов.


malgorzata 09 апреля 2018 | 19:24

cerberon: "В этом плане он смыкается с религией."
Не смыкается, хотя fascio - пучок, связка и religare - соединять, казалось бы, близкие вещи. Но у религии есть принципиальная отличительная особенность - установка на сверхъестественное.


cerberon 09 апреля 2018 | 19:28

malgorzata:
Фашизму не чужда была эзотерика и поиск сверхъестественного. Как не вспомнить "Анненербе". Искали они и сверхчеловека, мерили черепа, проводили опыты над людьми, ища сверхчеловеческие способности. Это всё было в рамках их идеологии. Вряд ли таким занимались бы без наличия крайней степени фанатизма. Кстати. в чём отличие религии от идеологии? В культе и ритуале? Так они были и у фашистов, и у нацистов.


malgorzata 09 апреля 2018 | 19:36

cerberon: "Аненербе" - попытка выхода за пределы реального, как Путин со свечкой. Я не знаю, с Гурджиевым они общались или нет?


cerberon 09 апреля 2018 | 19:50

malgorzata:
Ну, то есть, была идеология, была мораль. Ждали они и подтверждения своих гипотез о сверхчеловеке. Называть это религией или нет - дело вкуса. Но это совершенно особенное явление. которое не следует путать с социализмом и коммунизмом. Иначе, какой смысл во всех этих определениях? Каждый будет называть всё, как ему заблагорассудится. И возникнет путаница и каша.


malgorzata 09 апреля 2018 | 20:13

cerberon: "Иначе, какой смысл во всех этих определениях?"
Вот-вот. Давайте будем разделять религию и идеологию. Допускаю у некоторых религий и некоторых идеологий точки соприкосновения.


cerberon 09 апреля 2018 | 20:20

malgorzata:
Мне кажется, что есть религии, которые не опираются на сверхъестественное. или, в очень маленькой степени. Такое часто бывает у различных тоталитарных сект. А фашизм и есть тоталитарная секта. Какая-нибудь секта Хаббарда, Муна, Аум Сенрикё и т.д.


malgorzata 09 апреля 2018 | 20:28

cerberon: На секту согласна. :-)


cerberon 09 апреля 2018 | 20:32

malgorzata:
Вот и договорились:-).


(комментарий скрыт)

malgorzata 09 апреля 2018 | 20:08

omw3: " Но когда растянули его ремнями"
О, Господи! Вы умеете сказать или вспомнить!


(комментарий скрыт)

malgorzata 09 апреля 2018 | 20:22

omw3:"Я - недоучка."
Вы талантливый. Это важнее.
Конечно, без передачи. :-)


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

tverboul 10 апреля 2018 | 03:19

omw3:
РимлЯнин Павел раздолбал еврея Савла
(из классика)


(комментарий скрыт)

tverboul 11 апреля 2018 | 02:30

omw3:
Злорадствую, confiteor. Люблю, знаете ли, позлорадствовать. А уж вместе с классиком - вообще за честь.

Честно? Как на духу? Меня вся эта христианская (иудейская, мусульманская, буддистская, etc.) ерунда интересовала в юности с культурологической точки зрения. С тех пор я немного подрос.


(комментарий скрыт)

tverboul 10 апреля 2018 | 03:10

malgorzata:
Спасибо вам за реплику. Вот не хотел я начинать очередной холивар. Вечно я влипаю.

Никакого социализма в Западной Европе нет, как бы они эти ни называли - уже хотя бы потому, что у них не ликвидирована частная собственность на средства производства. Period. End of story. У них капитализм с некоторыми элементами социализма. Хотите, вместе посмеемся? Даже Америку, где я живу, американские консерваторы, правые, реднеки и т.д. сейчас называют "социалистической страной", так что в слова можно играться сколько душе угодно.

14 признаков фашизма, на которые ссылается ДЛ (заметьте, не я на них ссылался!), меня не касаются. Я человек простой, незатейливый, и, как тот акын, пою то, что вижу, ни более, ни менее. А вижу я исторически подтвержденное тождество социалистических стран с т.н. фашистскими. С вариациями, слов нет - а кто не псих?

Ладно, придираться, так с музыкой. Вы пишете: "загробили академическую науку, но технические разработки, особенно военные, приветствуются". Вопрос - а какие разработки в РФ приветствуются, кроме военных?

Честно пытался найти у себя грамматическую ошибку в нескольких последних постах. Не нашел. Не значит, что ее не было, но ... Не сочтите за труд, укажите пальцем, буду только благодарен.

С неменьшей симпатией,
С.


malgorzata 10 апреля 2018 | 11:06

tverboul: "Вечно я влипаю."
Не будем тогда продолжать, тем более, что позиция у нас очень близкая. Когда я говорила о технологиях, я имела в виду, что теоретически они не отвергаются, т.е. не отвергается модерн. Это, собственно, не к вам, а к Быкову.
Про ошибки первый и последний раз пишу. Написала вам только в качестве игры. С не меньшей симпатией пишется раздельно, как и не с формами больший, лучший, худший. А где-то там выше вы написали: вначале было слово. Мне бы хотелось, как положено, в начале было слово. Еще раз прошу это принять только как игру и шуточный ответный пас. Пока! Приходите!


irdo 10 апреля 2018 | 20:16

malgorzata:
Когда я говорила о технологиях, я имела в виду, что теоретически они не отвергаются, т.е. не отвергается модерн. Это, собственно, не к вам, а к Быкову.
===========
Сопрягать западные технические технологии с модерном может только артековский глубокий гуманитарий-- ув.автор,
не понимающий вообще ничего в технологиях, даже в тех, которыми пользуется--интернетовских.
Я, в начале Быковского проекта очень оживилась и стала задавать ему вопросы о новой реальности--о виртуальной, которая уже расцвела в литературе,
и родоначальником был и есть У.Гибсон.
И мне было интересно его мнение о родоначальнике этой литературы.
Его мнение о "Виртуальном свете", "Идору", "Все вечеринке завтрашнего дня", о "Нейроманте" и других его книгах.
Мне было сухо отвечено, что его не интересует этот автор.
Ну а дальше наблюдали его "люденов" и прочие заморочки, наряженные в блескучие словеса модерна, который на самом деле оказался просто пережевыванием советской архаики.
А, действительно, новый модерн, новая реальность не интересует нашего исследователя артековского модерна.
ИМХО


(комментарий скрыт)

irdo 10 апреля 2018 | 23:15

omw3:
Я не понимаю деление на чужаков, на внешних или внутренних.
Да и насчет восторга--сильное преувеличение.
Я не страдаю такими сильными эмоциями, и слегка насторожена к тем, кто сильно эмоционирует.Мне это кажется слегка фальшивым и отдает кокетством, мягко говоря.
Уж извините.


(комментарий скрыт)

irdo 11 апреля 2018 | 14:11

omw3:
если мнение чужака из Внешних совпадает с моим придурошным !!! ◕‿◕)
===========
Я не понимаю, кто в Вашей градации чужак из Внешних.
Растолкуйте, плиз.


(комментарий скрыт)

irdo 11 апреля 2018 | 14:42

omw3:
Для меня это очень сложная градация.
Что-то вроде Дантевских кругов◕‿◕)
Я, все-таки, больше обыватель, чем мыслитель.


(комментарий скрыт)

malgorzata 11 апреля 2018 | 16:16

omw3: "Всем сердцем с обывателями !!!"

Бердяев назвал Розанова "гениальным обывателем" и в той же статье написал:" Блестящий, чарующий литературный талант, смелость и чувственная конкретность в постановке вопросов, сильное мистическое чувство - все это поражает в Розанове, почти гипнотизирует при чтении его статей."
В какой-то степени я все эти определения отношу к Вам.


(комментарий скрыт)

malgorzata 11 апреля 2018 | 17:38

omw3: ".И я буду Вам очень признателен , если будете меня больше критиковать "
У меня пока нет на Вас материала для критики. :-)
Забыла Вам написать, что Лев Николаевич Гумилев, насмотревшись на пассионариев и насидевшись в лагерях, очень положительно относился к простой обывательской жизни:"Нормальные, гармоничные люди (обыватели) могут быть умнее и талантливее пассионариев ... . Нормальное, процветающее общество – царство обывателя".


irdo 11 апреля 2018 | 20:14

omw3:
4. - "Если верить легенде наших Предков" - верю, даже не вникая в суть...."..
===========
Мой бывший зять (который, кстати, постоянно наезжает в гости, и всего неделю назад, как отбыл), имеет широко известное имя в узких кругах.Он имеет официальный статус журналиста, писателя ( то есть входит в эти сообщества официально), очень часто выступает по ТВ (Рен ТВ), вот и сейчас записал цикл передач навперед,, хотя закончил МГУ физфак (физика моря),
и его тема -культура, литература, памятники дохристианской Руси.
Выпустил уже книг 30-40.И они в продаже.
И их покупают. (удивленный смайлик)
Это я к тому, что в своих книгах он пользуется почти такой же терминологией, что и Вы.
И, кстати, был личным другом Задорнова.Тот много брал у него для своих "русских" миниатюр
Подозреваю, что Малголжата знакома с его творчеством, хотя бы понаслышке.
Но не хочу её мнения, потому что терпеть его не могу, но терплю.( печальный смайлик)


malgorzata 11 апреля 2018 | 12:06

irdo:ДЛ пересказывает Умберто Эко, а тот описывает итальянский вариант фашизма. В Италии была очень выраженная установка на архаику, кровную связь и пр. Но, по-моему, очевидно, что архаика совсем не обязательный признак фашизма. Фашизм может быть очень технически оснащенным.
По поводу Уильяма Гибсона, странно, что он его не полюбил. Но ответил он вам очень мягко. Теперь он обычно, если ему кто-то не нравится, отвечает так: Довлатова могут любить только обыватели или Бродского любят обычно люди с комплексами. ДЛ прогрессирует.


irdo 11 апреля 2018 | 14:21

malgorzata:
1.ДЛ пересказывает Умберто Эко, а тот описывает итальянский вариант фашизма. В Италии была очень выраженная установка на архаику, кровную связь и пр. Но, по-моему, очевидно, что архаика совсем не обязательный признак фашизма. Фашизм может быть очень технически оснащенным.
2.По поводу Уильяма Гибсона, странно, что он его не полюбил. Но ответил он вам очень мягко. Теперь он обычно, если ему кто-то не нравится, отвечает так: Довлатова могут любить только обыватели или Бродского любят обычно люди с комплексами. ДЛ прогрессирует.
============
1.В том-то и дело, что он пересказывает итальянский вариант, украшая своими измышлизмами, но не замечает российский нынешний.
И непонятно, специально или , впрямь, не понимает.
2.Ответил мягко, очевидно потому, что это были первые его блоги "один",
то есть второй или третий.Тогда еще не забронзовел, да и политическая ситуация в стране была не столь катастрофичной, и не было такой ностальгии по советскому артековскому прошлому, как нынче.
А Довлатов и Бродский с советским прошлым категорически не совместны, поэтому и стали столь нелюбимы.
Это, как я понимаю, из серии: если Евтушенко против, то я -за., только с обратным знаком.
ИМХО, конечно.


cerberon 13 апреля 2018 | 20:39

malgorzata: malgorzata:
Нужно продолжить разговор, ответь сейчас.


(комментарий скрыт)

tverboul 11 апреля 2018 | 02:22

malgorzata:
Уж этот "модерн", не к ночи будь помянут! Вот к Быкову его, к Быкову.

Ага (прыгает и потирает руки)! Aкела промахнулся! Слово "неменьший" в обсуждаемом случае пишется слитно как самостоятельное определение - в отличие от конструкций противопоставления - "не меньший, а ..." Также - "вначале" в абсолютном, самостоятельном положении пишется слитно - в отличие от относительных конструкций "в начале чего-то", например, "в начале славных дел". Принимаю как игру и отпасовываю обратно. Ура!


cerberon 11 апреля 2018 | 03:56

tverboul:
В начале было слово. В чём? В начале. Начало - существительное. Иначе, все Библии написаны с ошибкой. С неменьшей симпатией слитно, здесь нет противопоставления. С не меньшей симпатией, чем... Только в этом случае не пишется раздельно с прилагательными "меньший", "больший", "лучший","худший".
Счёт 1-1.


tverboul 11 апреля 2018 | 05:23

cerberon:
Охо-хо .... Ну, поехали.

1. В предложении "Вначале было слово" лексема "вначале" отвечает на вопрос "когда?", а не "в чем?", и является


cerberon 11 апреля 2018 | 05:32

tverboul:
Да, я понял. Вначале можно представить, как наречие, которое отвечает на вопрос "когда". Ошибки здесь нет. Но я говорю о традиции, ведь это первая фраза Библии. Многие слова пишутся в соответствии с традицией. а не по правилам.


tverboul 11 апреля 2018 | 06:30

cerberon:
В соответствии с традицией неграмотного варианта? Очень по-русски.


cerberon 11 апреля 2018 | 11:06

tverboul:
Я не знаю, почему так принято. Возможно, хотели подчеркнуть, что речь идёт о начапе времён, начале начал. Наречие "вначале" показалось слишком слабым для этого.Но факт, что это давняя традиция, и многие знатоки и учёные это видели и не поправили.


malgorzata 11 апреля 2018 | 12:16

cerberon: Варианты (вначале - в начале) в данном случае зависят от степени понимания текста. Ты абсолютно точно сказал. Ученые потому и не поправили, что понимали, о чем речь.


cerberon 11 апреля 2018 | 14:45

malgorzata:
Марго, а что ты знаешь о первых русских переводах Библии? Тогда вообще были правила русского языка? перевод Кирилла и Мефодия не сохранился, кажется. Есть перевод Франциска Скорины. А у него как звучит первая фраза книги Бытия?


malgorzata 11 апреля 2018 | 15:32

cerberon: Срочно вызываем дух академика Андрея Анатольевича Зализняка. Подлинные рукописи не сохранились, но есть списки переводов Кирилла и Мефодия. Вообще-то Евангелия переводил вроде как Кирилл.
"А у него как звучит первая фраза книги Бытия?"
Извини, не помню наизусть. :-)


cerberon 11 апреля 2018 | 16:11

malgorzata:
"Вообще-то Евангелия переводил вроде как Кирилл".
Не знаю. Кирилл, кажется, был выдающимся лингвистом, он знал много языков. Он и изобрёл глаголицу. А Мефодий перевёл Ветхий завет и другие священные книги. Но всё это очень неточно, даже неизвестно на каком языке они говорили. Есть мнения, что на готском или сирийском. Я и не надеялся, что ты помнишь. Образованный человек не обязан всё помнить, он просто знает, где можно посмотреть. В общем, история тёмная. Известно, что такие люди существовали. Они почитаются как святые и в католицизме. Довольно точно известна их биография. Но кто придумал алфавит, они, ученики или до них ещё был - не ясно.


malgorzata 11 апреля 2018 | 16:48

cerberon: Евангелия Кирилл, Мефодий помогал.
Кириллицу, по-моему, до ума доводил Климент Охридский. Нет времени посмотреть.
Я тебе не ответила на предыдущий вопрос о русском переводе Библии. Этим занималось при Александре I Библейское общество. Это был период больших вольностей. Деятельность Сперанского и пр. Потом все прикрыли. Библейским обществом руководил князь Александр Голицын, один из самых образованных людей своего времени.


matveylm 11 апреля 2018 | 16:59

malgorzata: Болгары произносят "Кирилл и Методий"...))
Относятся к ним с невероятным пиететом.


malgorzata 11 апреля 2018 | 17:20

matveylm: Болгары произносят "Кирилл и Методий"
Так они по-гречески произносят. А у нас греческая тета дала кириллическую фиту. В русском теперь есть оба варианта - пафос, но патетический.


tverboul 11 апреля 2018 | 13:32

cerberon:
Mне очень жаль, но существуют никем не отмененные правила русского языка, согласно которым ваше библейское "в начале" есть грамматическая ошибка. Впрочем, возможно, как говорил Профессор в "Осеннем марафоне", это просто "неправильная печать". Однако есть еще предположенье, что будучи однажды напечатан с ошибкой, этот вариант бездумно копировался во всех последующих изданиях. Так происходит очень часто, вплоть до копирования неправильных запятых и опечаток - примеров тому легион.


cerberon 11 апреля 2018 | 14:39

tverboul:
Дело в том, что философский смысл теряется, если переводить "вначале, сначала, сперва". Думаю, что этот перевод существовал ещё до всяких правил русского языка. Я не знаю, сохранился ли перевод Библии Кирилла и Мефодия, скорее всего - нет. Но они имеют некоторое отношение к нашему разговору, так как они изобретатели нашей письменности. Хотя это не бесспорный факт.


tverboul 11 апреля 2018 | 21:38

cerberon:
Философский смысл совершенно не теряется, если переводить "вначале" как "сначала, сперва". Да, действительно, когда писалась эта книга, ни правил русского языка, ни русского языка, ни самих русских и в проекте не было. Поэтому наш разговор приобретет хоть какой-то смысл, если вы представите мне оригинал, где первая фраза звучит так, что переводить ее правильно только словами "в начале".


cerberon 11 апреля 2018 | 22:07

tverboul:
Да, вот древнейший текст Библии на древнегреческом. Это знаменитая Септуагинта.
Ἐν ἀρχῇ ἐποίησεν ὁ θεὸς τὸν οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν.
Эн архи эпиИсэн го фэос тон уранон кэ тин гин.
В начале - сотворил - Бог небо - и землю.
Вот Вам подстрочный перевод.


tverboul 12 апреля 2018 | 03:59

cerberon:
Очень приятно иметь дело с образованными людьми (не сарказм!). Ἐν ἀρχῇ действительно "в начале", если переводить буква в букву. Но во-первых, подстрочный перевод далеко не всегда - даже, пожалуй, редко - значит правильный перевод. А во-вторых, я говорил об оригинале, а не об очередном переводе с перевода. Как переводчик скажу вам, что в результате перевода может быть такой испорченный телефон, что мама дорогая! Вспомните никонианский перевод, расколовший Россию. Как пример - вот уже пять или шесть советских поколений знают Багиру как женщину и Балу как мужчину благодаря русскому переводу (заходеровскому?) - а в оригинале все наоборот.


cerberon 12 апреля 2018 | 07:51

tverboul: matveylm: tverboul: tverboul: tverboul: tverboul:
По всей видимости, древнейшим текстом на иврите является масоретский текст. Вот нужная нам строка:
בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ
Я совершенно ничего не понимаю в иврите, не знаю даже с какой стороны нужно читать. Но Гугл переводит это как:
В начале Бог увидел(?) небеса и землю.
Да и то, это написано на современном иврите. А древнейшие тексты написаны на палеоиврите, который чем-то похож на скандинавские руны. Здесь я уже ничего не понимаю, древнегреческий я ещё могу с трудом разобрать.


tverboul 12 апреля 2018 | 09:52

cerberon:
Читать надо справа налево, это я знаю как еврей, но сам в иврите ни жида не понимаю :)

Спасибо за вашу добросовестность. К сожалению, похоже, мы здесь идем по кругу. Правда, Гугл первое слово переводит как "в начале" (хотя само слово בְּרֵאשִׁית слитное), но Гуглу я доверять не могу, ибо русскую его часть писали русские, уже знакомые с традиционным написанием начала книги Бытия - вы чувствуете здесь мою дилемму? Другими словами, они сначала читали традиционный русский перевод Библии, а потом вписали его в русский Гугл.


matveylm 11 апреля 2018 | 13:47

cerberon: речь идёт о начале времён, начале начал
===
Вот это верное замечание. Именно так и понимали это все переводчики Евангелия, что наглядно показано в табличке переводов фразы на разные языки (в вики). И когда это почувствуешь, то уже не захочешь заменить это наречием "вначале" или "сначала" - оттенок другой.

Скажу честно, я тоже вначале думал так же, как Стас, грамматически это кажется более верным.
Но ведь здесь - в начале жизни Христова учения (а не в начале жизни вообще, Дмитрий, это всё-таки Новый завет, а не Ветхий!).


cerberon 11 апреля 2018 | 14:29

matveylm:
Да, это Новый завет, замечание принимается. Но в Ветхом завете то же самое.
"В начале сотворил Бог небо и землю."
Бытие, Глава 1. Опять это начало начал, начало времён. А потом уже и в Новый Завет это слово перекочевало.


matveylm 11 апреля 2018 | 14:41

cerberon: Согласен, перекочевало. Квиты...)
Подводя итог: Тут возможно есть некоторая архаика, которая стилистически очень обозначена.
И кроме того, подразумеваемый пропуск слов (эллипсис), который оправдывает раздельное написание


malgorzata 11 апреля 2018 | 15:18

matveylm: "И кроме того, подразумеваемый пропуск слов (эллипсис) "
Точно, Матвей! А слова опущены, потому что не мог был быть (!) обозначен контекст. Контекст только угадывался, потому что речь идет о начале начал.


tverboul 11 апреля 2018 | 05:29

cerberon: Приношу извинения за прыгающий компьютер.

о-хо .... Ну, поехали.

1. В предложении "Вначале было слово" лексема "вначале" отвечает на вопрос "когда?", а не "в чем?", и является обстоятельством времени (а не обстоятельством места). Пишется слитно. За неграмотные русские переводы Библии я не отвечаю.

2. Про "неменьший" я уже сам написал, спасибо.

Счет 2-0.


malgorzata 11 апреля 2018 | 11:14

tverboul: Понятно, святым равноапостольным Кириллу и Мефодию по шее, Розенталю w pysk. Поздравляю. 4:0 в вашу пользу.


tverboul 11 апреля 2018 | 13:41

malgorzata:
А при чем здесь Кирилл с Мефодием? Разве они писали этот русский текст? И Розенталю w pysk не за что, он в данном случае со мной согласен. Не понимаю вашего с cerberon упорства, но я в этой жизни еще много чего не понимаю. Я человек простой, незатейливый.


malgorzata 11 апреля 2018 | 15:05

tverboul: "И Розенталю w pysk не за что, он в данном случае со мной согласен."
Нет, он согласен со мной, я с ним переговорила.
"Частица не с формами больший, меньший, лучший, худший пишется раздельно ..."
Всегда.
Д.Э.Розенталь Справочник по русскому языку: орфография и пунктуация. Раздел 17, § 57, пункт 12.
Кирилл и Мефодий первыми перевели четыре Евангелия на церковнославянский язык. И сразу поняли про какое начало там идет речь.

"Я человек простой, незатейливый."
Так я вам и поверила. На всякий случай отойду на три шага. :-)


porebric 11 апреля 2018 | 16:14

malgorzata:
Учу русский язык в 4 классе. Ничего не понимаю. Слова - помощники, слова - указатели. Кошмар!
Зачем так то?
Учительница так и говорит - родители, не вмешивайтесь, вы эту программу не освоете.
Тетрадка по русскому. Написано слово, в нем пропуск для орфограммы. Надо написать одним цветом одну букву, вроде зеленым, сверху еще одну, вроде красным, зачеркнуть неправильную иитретьим рядом синей ручкой написать правильную.
Представьте наши тетрадки. Дети путаются, запоминают как раз те, которые надо вычеркивать.
Я вот небольшой мастер в русском языке, ошибок, наверное много делаю, но то, что мне дети подают, закончившие 9 классов ( я у них веду денежное обращение на ФСПО) - это не поддаётся описанию.


porebric 11 апреля 2018 | 16:18

porebric: не освоите


irdo 11 апреля 2018 | 16:27

malgorzata:
Кирилл и Мефодий первыми перевели четыре Евангелия на церковнославянский язык. И сразу поняли про какое начало там идет речь.
============
В нача́ле бы́ло Сло́во — первая строка Евангелия от Иоанна (Новый Завет), множество вариантов перевода и толкования которой дают разные уровни понимания смысла. Термин «Логос» в словаре древнегреческого языка Иосифа Дворецкого имеет 34 гнезда значений. Первый перевод этой строки на славянский язык осуществили Кирилл и Мефодий, именно они понятием Слово переводили греческое понятие Логос. Далее под Логосом подразумевали и закон всемирного развития, и некую Высшую Силу, управляющую миром(с)


tverboul 12 апреля 2018 | 03:42

malgorzata:
Как офицер и джентльмен не могу не ответить. С Розенталем я не виделся уже лет сорок, так что вполне возможно, что сейчас там так и написано (каждое следуещее издание называется "пересмотренное и дополненное". Несмотря на мою затянувшуюся молодость я хорошо помню, как меня учили, и буду тупо писать так, как меня учили. Переучиваться поздно да и ни к чему. Дураком помру :)

Я бы не приписывал Кириллу и Методию своего понимания, о чем здесь речь. Кстати, вполне возможно, что и в церковнославянском, и в греческом переводе, с которым чуваки работали, это писалось раздельно - что не имеет никакого отношения к правилам современного русского языка.

Но если очень хочется, то можно.

"Так я вам и поверила" - верьте мне, люди!


tverboul 12 апреля 2018 | 03:45

Поправка: не "следуещее", а "следующее" - опечатка, опечатка!!!


patajhara 10 апреля 2018 | 15:14

malgorzata: Так верно, что сил нет! Спасибо.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

cerberon 11 апреля 2018 | 18:14

malgorzata:
Сейчас нечего опасаться. Самолёты эти часто летают, проверяется боеготовность. По телевизору пугают несведущих людей. Сейчас всего лишь DEFCON 4, практически обычная боеготовность, только разведслужбы усилили свою активность. При мне несколько раз был DEFCON 3. Это уже довольно серьёзная боеготовность. Например, так было во время наших масштабных военных учений. DEFCON 2 был только один раз - во время Карибского кризиса. Ну, а DEFCON 1 - война.


(комментарий скрыт)

cerberon 13 апреля 2018 | 17:11

omw3:
Да, были такие учения. Но сначала были наши "Запад - 81" и "Щит-82". DEFCON 2 не объявлялся. DEFCON 3 был, скорее всего.


(комментарий скрыт)

cerberon 13 апреля 2018 | 18:03

omw3:
Тогда все в это верили. Я хорошо помню те времена, мне было 13 лет. Я очень боялся ядерной войны, у меня это было прямо-таки навязчивым страхом. Но я был под действием пропаганды, и даже проводил школьные политинформации. Правда, преимущества социализма для меня были очень сомнительными. Я видел дома и в магазинах эти "преимущества". Смерть Брежнева меня ни капли не расстроила. Я радовался. что будет выходной в школе. Мои политинформации были очень нейтральные. Никаких успехов в комсомоле я не достиг, был принят одним из последних, и был самым пассивным и на самом плохом счету.


(комментарий скрыт)

cerberon 13 апреля 2018 | 18:58

omw3:
Да-да, голоса я слушал регулярно. Прямо-таки был зависим от них. Очень нравились. История про круизный лайнер понравилась.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

irdo 11 апреля 2018 | 19:45

cerberon:
Всё-таки Судный день, а не Ссудный:-). Галина, нечего опасаться, DEFCON 4. Зайдите на их сайт в интернете и убедитесь. Ссылку давать не буду - сотрут. И твиттер у них есть. Приятного весеннего дня:-).
==========
Судный или ссудный--не суть.
А суть та, что Карибский кризис это цветочки.
И что холодная война сильно потеплела.
И да, я боюсь, потому что страна сошла с ума, и в едином порыве готова к самоубийству.


irdo 12 апреля 2018 | 13:59

irdo:
И да, я боюсь, потому что страна сошла с ума, и в едином порыве готова к самоубийству.
=========================
Польша объявила, что Ту-154 Качиньского взорвали в воздухе
НОВОСТИ
Самолет Ту-154 президента Польши Леха Качиньского, разбившегося под Смоленском в 2010 году, взорвался в воздухе за 900 метров до взлетно-посадочной полосы, установила польская комиссия, которая проводила расследование авиакатастрофы, сообщает Polskie Radio

12 АПРЕЛЯ 2018 13:28
По мнению участников расследования, левое крыло самолета взорвалось, когда Ту-154 приближался к Смоленску. Установлено, что до того, как лайнер коснулся земли, в кабине также прогремел взрыв. Польская комиссия опровергла, что самолет разбился из-за ошибки пилота, на чем ранее настаивали российские власти.


anthropos 12 апреля 2018 | 22:54

irdo: "Польша объявила, что Ту-154 Качиньского взорвали в воздухе"

В отступление от темы. Если интересно, можно найти интервью украинского штурмана-испытателя Олега Коршунова http://gordonua.com/publications/shturman-ispytatel-korshunov-chleny-gruppy-rukovodstva-poletami-smolenskogo-aerodroma-izo-vseh-sil-pomogali-razbitsya-ekipazhu-polskogo-tu-154-226275.html Внешне выглядит гораздо убедительнее польской версии.


porebric 11 апреля 2018 | 19:35

irdo: , тут уж конец приблизился.
Ссудный день.

.........

Ссудный? Да уж, ваши цивилизованные друзья уж ссудят так ссудят ракетами по жилым кварталам.
Там же Асад - животное, по Трампу. Значит надо умными ракетами приложить.

Кстати, от каждого либерала тут слышно о плохой эвакуации во время ВОВ.
А вот что- тотвообще не слышно ни о какой при ведении боевых действий цивилизованными то.


(комментарий скрыт)

porebric 12 апреля 2018 | 10:19

omw3: Я пацифист


(комментарий скрыт)

tverboul 13 апреля 2018 | 06:30

omw3:
Kаркну и я. Я тоже пацифист и в силу этого ни боезапас подносить не буду, ни раненых оттаскивать. В свое время русские баптисты (и толстовцы) отказались от какого-либо участия в МВ1, и кровавый царский прижим их убеждения учел и уважил. После Октября баптисты (и толстовцы) продолжали гнуть свою линию. Любимый Быковым Ленин сгоряча арестовал несколько сот этих непротивленцев, потом подумал и предложил им идти в КА санитарами - все же, мол, не держать оружие, мол, богоугодное занятие. Непротивленцы отказались, и Ленин их расстрелял. Вообще на протяжении всего совка баптистов (и толстовцев) терроризировали, высылали, арестовывали и уничтожали непрерывно, без отгулов и без выходных.


tverboul 13 апреля 2018 | 06:43

(продолжение)
Помню, в 16 лет я проходил военкоматскую комиссию на предмет получения приписного свидетельства. В конце, перед выдачей свидетельства военком самолично собеседовал каждого допризывника. Одним из обязательных вопросов был (с этаким радостным подъемом): "Ну, в какой род войск хотите?" Я ответил, что в войска не хочу, а хочу домой. "Это почему?" - опешил военком. Я объяснил, что я - пацифист. Военком мне сказал, что это не наша идеология. Я ответил в том духе, что я же и говорю, что не ваша. Военком поджал губы и велел мне выйти и подождать за дверью. Получив на руки свидетельство, я обнаружил, что приписан к ВДВ (я был тощий длинный очкарик). В их дурацкую армию я все равно идти не собирался (так и не пошел), но черный юмор военкома оценил.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

porebric 13 апреля 2018 | 15:12

omw3:
Да я с 1991 года ни во что больше не верю.
Замчто вы собираетесь бороться с Росгвардией? Чтобы у одного олигарха было больше, чем у другого?
За эффективность, читай прибыльность частного собственника? А поскольку в конкурентнойиборьбе выиграли олигархи, то за эФективность крупного капитала, уничтожающего всё на своем пути?


eliza_liza 09 апреля 2018 | 11:14

tverboul:

Я говорю о сущностной идентичности немецкого и советского социализма.
====================================


Простите, что привожу стихи. Но тут без Нестеренко не обойтись. У него детальное совпадение "социализмов"
Это отрывок из "Державы".

"А какие звенели песни!
Как от них расправлялись плечи!
Как под них мы шагали вместе
Ранним утром заре навстречу!
Эти песни - о главном в жизни:
О свободе, мечте, полете,
О любви к дорогой отчизне,
О труде, что всегда в почете,

И о девушках, что цветами
Расцветают под солнцем мая,
И о ждущей нас дома маме,
И о с детства знакомом крае,
И о чести, и об отваге,
И о верном, надежном друге...

И АЛЕЛИ НАД НАМИ ФЛАГИ
С ЧЕРНОЙ СВАСТИКОЙ В БЕЛОМ КРУГЕ"


tverboul 09 апреля 2018 | 12:00

eliza_liza:
Ну дык.


(комментарий скрыт)

tverboul 09 апреля 2018 | 04:02

omw3:
При всем уважении - я не люблю играть в слова. //"Побойтесь Бога - это хуже фашизма !!! Это большевизм !!!"// - что значит "хуже фашизма"? Большевизм и есть фашизм. Тот самый случай, когда те же яйца, и вид с той же точки - только и разницы, что локализация названия. Кому "Освенцим", кому "Аушвитц" - а поезд все равно туда идет сегодня и ежедневно.

И почему вы так обходите слово "социализм"? Потому что "большевизм" звучит круче? Потому что "социализм" обижать не хочется? Вы же не будете тянуть привычную литанию, что, мол, идея-то прекрасная, да вот ... Я слишком уважительно к вам отношусь, чтобы подозревать в подобном. Социализм есть фашизм, какой бы псевдоним он себе сегодня ни придумывал.


(комментарий скрыт)

nata_lia 07 апреля 2018 | 12:53

matveylm:

Набоков «Пасха»
На смерть отца

Я вижу облако сияющее, крышу
блестящую вдали, как зеркало... Я слышу,
как дышит тень и каплет свет...
Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня
сияет влажный мир, грядет весна Господня,
растет, зовет... Тебя же нет.

Но если все ручьи о чуде вновь запели,
но если перезвон и золото капели --
не ослепительная ложь,
а трепетный призыв, сладчайшее "воскресни",
великое "цвети",-- тогда ты в этой песне,
ты в этом блеске, ты живешь!..

1922 г.


rikkki 07 апреля 2018 | 15:42

malgorzata: Здравствуйте! А не подскажете - как найти мемуары? Очень интересные цитаты. Спасибо.


malgorzata 07 апреля 2018 | 17:27

rikkki: Добрый день! Поищите Лидия Осипова "Дневник коллаборантки". Легко найти. Я не даю оценку этому документу. Но считаю, что для полноты картины его не мешает знать.


zemljanka 06 апреля 2018 | 01:57

Спасибо!


berlin2017 06 апреля 2018 | 08:45

Мы для них совсем не люди.
Мы - отребье, мы – орда.
Скопище слепых орудий,
Невольная и серая среда.
Бесформенная вата, протоплазма,
В которых вязнет прогрессивный ум.
Объекты их сарказма и маразма,
Властителей высоких только дум…


irinaonelove2016 06 апреля 2018 | 11:47

Браво поэт цветик-гертруд!!!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

ardascha 06 апреля 2018 | 14:45

omw3:
Позиция Юнны Мориц понятна, но из чего следует, что рна скурвилась? Ведь скурвиться - это изменить свои взгляды в угоду конь нктуре, чечевичной позлёбке и т д. Но может быть Юнна Мориц имеет данные взгляды не в силу скурвливпнтя, а в силу каких-то иных процессов.
Мне показалось, что объяснение "скурвливанием" категоричное и упрощённое. Интереснее на самом деле разобраться: почему люди приобретают ту или иную позицию.
В своё время в 1989 году на встрече с Эдуардом Лимоновым Юнна Мориц сама упрекала Эдуарда Вениаминовича том, что он предал юношеские идеалы, так как она запомнила его юношей бледным, со взором горящим и с удлинённой причёской, а сейчас его стрижка похожа на комсомольскую и его идеализация эпохи в книге " У нас была Великая эпоха", ей была непонятна. Но Юнна Мориц не попыталась разобраться в чём причина этой перемены точно так де, как сейчас Вы не попытались разобраться в сегодняшней позиции Юнны Мориц.
А между тем в книге " Иностранец в сиутное время", Лимонов объяснил свою позицию.
Я думаю, что, если речь идёт о достойных и талантливых людях, таких как упомянутые Евтушенко и Юнна Мориц, то не стоит сразу объяснять исключительно скурвливанием, ссучиванием и т д.
С людьми нужно разговаривать и стараться понять. Шекспир писал, правда по дркгому плводу: " Не смеяться, не плакать, а понимать"
Я де напишу на шекспировский манер: " Не шельмовать, а понимать"


(комментарий скрыт)

ardascha 07 апреля 2018 | 23:36

omw3: Я только привёл цитаты
-----------
Спасибо за разьяснение, теперь поеятно. А я тоже вспомнил и ёжика резинового и "четыре слонёнка и слон устали стоять в зоопарке." А стихи про всадника " На лошадке оловянной, скачет всадник оловянный.." гениальные по моему, так как точно изображают внутренний мир ребёнка, который хоть и хотел прокатиться на настоящей лошадке, но мир воображения для ребёнка оказался важнее.
Так как нна Мориц гениальный автор, то она я допускаю и видит всёпо своему. А уж в её принципиальности я не сомневаюсь.
Евтушенко последние годы жил в Америке и вряд ли у него была корысть перед кем то выслуживаться.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nns33 07 апреля 2018 | 21:21

omw3: Однако граница, отделяющая добро от зла, пролегает посреди сердца каждого человека. ===== как же это правильно сформулировано.Не каждому это дано ( сформулировать),но почти каждый думающий,это может понять.Думаю,что для понимания смысла,нужна чистота души и помыслов.( возможно,что ошибаюсь, но так думаю) А что Вы думаете? Хотелось бы узнать Ваше мнение.


(комментарий скрыт)

nns33 07 апреля 2018 | 22:38

omw3: Спасибо! Мне тоже это просто.


vindemiatrix81 06 апреля 2018 | 18:19

Здравствуйте, Дмитрий Львович! Вы часто упомининаете Стивена Кинга, но мне ни разу не доводилось слышать от Вас что-либо о втором по значимости американском авторе триллеров и ужасов Дине Кунце. Кунц по популярности, говорят, даже превосходит Кинга в самих Штатах.
Спасибо.


vindemiatrix81 06 апреля 2018 | 18:39

Уважаемый Дмитрий Львович, что вы думаете о творчестве Дина Кунца?


(комментарий скрыт)

malgorzata 06 апреля 2018 | 21:37

omw3:
На Страстной
Еще кругом ночная мгла,
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.


malgorzata 06 апреля 2018 | 21:45

И взгляд их ужасом объят,
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.

И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел Человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтирь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.
Борис Пастернак


nata_lia 07 апреля 2018 | 07:59

malgorzata:

Пасха в апреле

Звон колокольный и яйца на блюде
Радостью душу согрели.
Что лучезарней, скажите мне, люди,
Пасхи в апреле?
Травку ласкают лучи, догорая,
С улицы фраз отголоски…
Тихо брожу от крыльца до сарая,
Меряю доски.
В небе, как зарево, внешняя зорька,
Волны пасхального звона…
Вот у соседей заплакал так горько
Звук граммофона,
Вторят ему бесконечно-уныло
Взвизги гармоники с кухни…
Многое было, ах, многое было…
Прошлое, рухни!
Нет, не помогут и яйца на блюде!
Поздно… Лучи догорели…
Что безнадежней, скажите мне, люди,
Пасхи в апреле?

Марина Цветаева
Москва. Пасха, 1910


nata_lia 07 апреля 2018 | 13:11

omw3:

"Пасха в Петербурге"

Гиацинтами пахло в столовой,
Ветчиной, куличом и мадерой,
Пахло вешнею Пасхой Христовой,
Православною русскою верой.
Пахло солнцем, оконною краской
И лимоном от женского тела,
Вдохновенно-веселою Пасхой,
Что вокруг колокольно гудела.
И у памятника Николая
Перед самой Большою Морскою,
Где была из торцов мостовая,
Просмоленною пахло доскою.
Из-за вымытых к празднику стекол,
Из-за рам без песка и без ваты
Город топал, трезвонил и цокал,
Целовался, восторгом объятый.
Было сладко для чрева и духа
Юность мчалась, цветы приколовши.
А у старцев, хотя было сухо,
Шубы, вата в ушах и галоши...
Поэтичность религии, где ты?
Где поэзии религиозность?
Все «бездельные» песни пропеты,
«Деловая» отныне серьезность...
Пусть нелепо, смешно, глуповато
Было в годы мои молодые,
Но зато было сердце объято
Тем, что свойственно только России!
И.Северянин


malgorzata 07 апреля 2018 | 17:33

nata_lia: Спасибо, Наташа! Я очень хотела купить себе гиацинты, еще до того, как прочитала стихотворение, но их сегодня не было. Мадеру не искала. Кулич есть. Даже два. Прекрасное стихотворение Северянина! Какие ароматы!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nns33 07 апреля 2018 | 21:06

omw3: .А у меня было горе на всю неделю !!! Пропал форумчанин !!! ===== Читала его ответ Вам. Удивилась возрасту его попутчиков. 85 лет---это подвиг. С рюкзаками,40 км пути....молодцы. Хочется пожелать этим неугомонным оптимистам сил и здоровья. Вам тоже!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

shtirlitz77 08 апреля 2018 | 00:33

omw3: "...Росгвардия планирует потратить более 18 миллионов рублей на разработку газовых боеприпасов для пресечения массовых беспорядков..."

Статья на РС называется: "Арсенал страха. Росгвардия и МВД готовы к протестам на 10 млрд рублей."
"Анализ сайта госзакупок и профильных сайтов силовых министерств РФ и предприятий военно-промышленного комплекса показывает, что в России создается система подавления, оснащенная самыми новейшими достижениями российской технической мысли."


eugeniy_65 08 апреля 2018 | 16:34

«Обратите внимание, что под властью Гамлета страна вряд ли была бы счастлива. Гамлет – истерик. Возможно, было бы зверство…» (Дмитрий Быков)

Предположения, умозаключения. Тема для сочинения в школе «Закат Европы. Дания под властью Гамлета». Это для старшеклассников. А малышам подойдёт: «Если бы Гамлетом был я».

Что было б, если бы?.. Что скажут карты? Кофейной гущи трепетный узор? Разлитый прихотливо сок свекольный? Кому бы чару пить? А здраву быть?..
Лаэрт, Гертруда, Клавдий и Полоний - они все живы? Пляшут и поют? Под топот, визг и музыки бряцанье спокойно Гамлет заступил на пост? Иль все мертвы, а выжил только Гамлет? Иль только Клавдия унёс инфаркт? И Гамлет, выждав срок, берёт корону; все остальные пляшут и поют? Офелия растит цветы на грядке, купает вместе с нянькой малышей. Конечно, тень нередко набегает: угрозы, ревность, крики, монастырь… Но в семьях датских и не то бывает, а это ж королевская семья. Случаются ещё с друзьями сходки: попойки, карты, скатерти в вине… А утром смотрят сумрачно, похмельно, недобро Розенкранц и Гильденстерн… С годами всё ясней: король - истерик! Что трезвый, что хмельной – не подходи! Вопрос один: когда начнутся зверства? Симптомы нарастают, что ни день. Хотелось бы спастись, но нереально: доносы, слежка – мышь не прошмыгнёт. И для чего-то ночью на границах так страшно воют кормленые псы…


eugeniy_65 08 апреля 2018 | 16:37

eugeniy_65: Раз уж Дмитрий Быков рассуждал о знаменитой драме Шекспира, то уместно, мне кажется, вспомнить малоизвестное детское стихотворение Иосифа Бродского «Шекспир открыл Америку».
Давно, во времена всеобщего детства, журнал «Костёр» напечатал стихотворение опального Иосифа Бродского, который уже успел отбыть наказание за «тунеядство». «Костёр» был тогда не только детским журналом, но и рассадником и питомником диссидентов и антисоветчиков.
Одним из сотрудников «Костра» был Лев Лосев. Скорей всего, он и предложил Бродскому написать детское стихотворение. И Бродский придумал забавный спор пацанов-школьников о том, кто же открыл Америку, чёрт возьми? Предлагаются варианты, от Шекспира до Ньютона.
Начинается стихотворение так (цитирую по памяти: этот номер «Костра» у меня, конечно, сохранился, но искать долго):

- Шекспир открыл Америку –
Давно, при Гае Цезаре.
Он сам причалил к берегу,
Потом его зарезали…
- Ты что? Шекспир – Америку?
Он умер до отплытия!
Принадлежит Копернику
Честь этого открытия…


nicoletta 08 апреля 2018 | 19:07

eugeniy_65: "Давно, во времена всеобщего детства..."

Какое роскошное начало для сказки....

p.s. Только ни в коем случае не упоминайте "Артек" ))


irdo 10 апреля 2018 | 20:20

eugeniy_65:

- Шекспир открыл Америку –
Давно, при Гае Цезаре.
Он сам причалил к берегу,
Потом его зарезали…
- Ты что? Шекспир – Америку?
Он умер до отплытия!
Принадлежит Копернику
Честь этого открытия…
============

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца,
Зачем Колумб Америку открыл?

Н.Гумилев


eliza_liza 08 апреля 2018 | 17:49

eugeniy_65:
Слава Господу! И ты зашел сюда, наконец, как Благодатный огонь. . )
С Пасхой тебя еще раз! Может, и другие зайдут в блог.

"Возможно, было бы зверство" ( Быков). А без истеричного правителя зверств не бывает? Обиделась я за Гамлета.


nicoletta 08 апреля 2018 | 19:00

eugeniy_65: ".... И для чего-то ночью на границах так страшно воют кормленые псы…"

А, правда, для чего?
Вопрос покруче, чем "Быть или не быть?"


eliza_liza 08 апреля 2018 | 19:03

nicoletta:
А, правда, для чего?
======================
Чтобы Вас в блоге увидеть! Совсем пропали.
Привет!


nicoletta 08 апреля 2018 | 19:10

eliza_liza: Привет!
Вы угадали - если бы страшно выли псы голодные, я бы на их вой не пришла, а тут - загадка )


eliza_liza 08 апреля 2018 | 19:41

nicoletta:
А я видела "замок Гамлета" в Дании. Он называется Кронборг.


nicoletta 08 апреля 2018 | 20:02

eliza_liza: "А я видела "замок Гамлета" в Дании"

То же мне, невидаль. Вот если бы Вы там увидели тень его отца. то сам Шекспир Вам бы позавидовал. Или не позавидовал? Опять вопрос, на который нет ответа.


eliza_liza 08 апреля 2018 | 20:48

nicoletta:
Там было много теней. Можно было выбрать любую.)


matveylm 08 апреля 2018 | 21:24

eliza_liza: Там было много теней
===
Одна из них - это был я. В 2011 году я там слонялся по дворам и переходам. Мне кажется. я вас там видел - точно такую, как на аватарке...))


eliza_liza 08 апреля 2018 | 21:30

matveylm:
Нет, я была там раньше лет на 8..
Но, могла вам привидиться.)
Матвей, может, тогда , вспомните табличку внутри двора с именем настоящего принца?


matveylm 08 апреля 2018 | 21:37

eliza_liza: Табличку не помню, но там живёт дух принца Хольгера Датского (?), который спит, но проснётся, если Дании будет угрожать опасность. Пока всё тихо...)


eliza_liza 08 апреля 2018 | 21:43

matveylm:
Нет, Хольгер-это другое. Нужно m мне найти кассету, снимали тогда на камеру. Что-то мне помнится имя похожее на "Omlet"


nicoletta 08 апреля 2018 | 22:25

eliza_liza: Что-то мне помнится имя похожее на "Omlet"

Glazynia?


eliza_liza 08 апреля 2018 | 22:33

nicoletta:
Ага, глазунья и "v smiytku").)
Прочла, что дело в переводе и по- французски "Hamlet" звучит как "Омлет". Но, почему в датском замке было так написано? Ладно, найду кассету- расскажу.


eliza_liza 08 апреля 2018 | 21:33

matveylm:
привидЕться.


matveylm 08 апреля 2018 | 20:44

nicoletta: И для чего-то ночью на границах так страшно воют кормленые псы…//
А, правда, для чего? //
===
Это не псы. а шакалы. Об этом ещё Заболоцкий писал. Кстати, и с темой Артека стыкуется.


eugeniy_65 09 апреля 2018 | 01:24

«…Есть такая русская аморфность. И есть Кристалл. И этот Кристалл пожрётся, не уцелеет. Потому что эта каша, она сожрёт и переварит всё... Я бы это сравнил с… кадром из «Александра Невского», где структурированную немецкую «свинью» растворяет, поглощает эта русская каша. Это самый точный ответ: кто к нам со структурой придёт, тот сам в бесструктурности и погибнет» (Дмитрий Быков).

Былинный русский человек от сна восстал.
Нет, он не жнёт, не сеет и не пашет.
Он ждёт, когда придут Структура и Кристалл,
Чтоб растворить их в вязкой русской каше!
Стоит и преет каша до поры в печи.
Лишь враг блеснёт структурностью какою,
Сигнал тревоги в каждой хате зазвучит,
И каша на врага попрёт рекою!


matveylm 09 апреля 2018 | 10:38

eugeniy_65: Никита, я вдруг понял, что вы перевели в "кулинарный" ракурс знаменитую Пушкинскую отповедь:

//Вы грозны на словах — попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?//

//Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..//

Тут вам и дремлющий богатырь, и каша, прущая изо всех щелей под прикрытием стальной щетины!

Вот это и называется: перекличка поэтических поколений.
Браво!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nata_lia 11 апреля 2018 | 01:05

omw3:

// друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова//

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.

Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!

БУЛАТ ОКУДЖАВА
Что-то дождичек удач падает не часто.
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить.
Скоро все мои друзья выбьются в начальство,
И тогда, наверно, мне станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.
Как пойдут мои дела, можно не гадать:
Зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю,
И на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу, здравствуй, Белла,
Скажу, дело у меня, помоги решить.
Она скажет: ерунда, разве это дело,
И, конечно, мне тогда станет легче жить.


nata_lia 12 апреля 2018 | 11:07

nata_lia:

ГАГАРИН! Я ВАС ЛЮБИЛА!

Он обернулся простой такой,
Белозубый, незнакомый,
Пригладил волосы рукой,
Пока еще не сведен оскомой
Добрый-добрый рот его,
Нежной-нежной щетиной рыжей
Касался, пусть бы был никто,
Прощай, прощай, родной, бесстыжий.

Жизнь била, била, да.
Жизнь крыла спалила.
Гагарин, я Вас любила о ла-ла-ла-лай
Гагарин, я Вас любила о ла-ла-ла-лай

Не знал он после, как долго я
Плыла осколком его медали,
И в спину била ему струя,
И жал он молча свои педали.
Больно-больно потом упал,
Расшибился. Из-под обломков
Извлек себя и начертал
По фюзеляжу златой иголкой.

Как будто, правда, что Млечный Путь
Господь спустил ему на лампасы,
Его погоны горят, как ртуть,
Он так прекрасен, что нас колбасит.
Белым светом наполнен он,
Добрый, славный, себе смеется,
Душа его, как полигон,
Ему светло, и ей поется

Гагарин, я Вас любила…

(Замечательная группа «Ундервуд»)


matveylm 12 апреля 2018 | 12:44

nata_lia: Удачно вспомнила!


nata_lia 12 апреля 2018 | 14:46

matveylm:

//Удачно вспомнила//

О, Матвей! Я не вспомнила – я её не забываю, она моя, и я регулярно исполняю по разным случаям.
Для себя любимой индивидуально, наедине с собой, а иногда мучая окружающих своими криками. Я же кричу её от всей души. Здесь на сайте выплескиваю каждый год.

Эта песня что-то невероятное со мной делает – заводит и колбасит. И это с первого раза, как услышала. Я специально ездила с Ундервудом на ежегодный рок-фестиваль Нашествие.

Это какое-то чудо! Почему эта песня так меня завораживает. Она моя совершенно. Есть стихи, которые я присваиваю себе, считая своими – они не покидают меня. Так и эта песня.
Ну ещё раз скажите, что я восторженная


matveylm 12 апреля 2018 | 16:23

nata_lia: Почему эта песня так меня завораживает
===
Так бывает, когда что-то попадает в нерв, и объяснить причину не всегда можешь.
"Гагарин" мне нравится, а еще есть такая песня:
"Посреди огней вечерних и гудков машин
мчится тихий огонёк моей души".
Там еще такие слова:
"А ей клянется, что вернется,
"совру - так с места не сойду",
Врёт. Сойдет!"...))


nata_lia 13 апреля 2018 | 23:45

matveylm:

//Так бывает, когда что-то попадает в нерв, и объяснить причину не всегда можешь//

Эту песню "Посреди огней вечерних и гудков машин…» исполняет группа Високосный год. А я больше всех люблю у них вот эту песню, просто балдею от неё:

Мы могли бы служить в разведке,
мы могли бы играть в кино!
Мы как птицы садимся на разные ветки
и засыпаем в метро.

Это мы придумали Windows,
это мы объявили дефолт,
нам играют живые Битлз,
и поёт нестареющий Пол.

Наши матери в шлемах и латах
забивают железо в сваи,
наши дети общаются матом,
нас самих почти не осталось...

А мы могли бы служить в разведке,
мы могли бы играть в кино!
Мы как птицы садимся на разные ветки
и засыпаем в метро.


matveylm 14 апреля 2018 | 00:22

nata_lia: Честное слово именно эту песню я тоже хотел упомянуть, она мне очень нравится. Но потом подумал - будет перебор...)
Совру - так с места не сойду.
Врёт - сойдет!


matveylm 14 апреля 2018 | 00:25

nata_lia: Только я привык к словам
"Наши матери в шлемах и латах
бьются в кровь о железную старость",
А вообще я из-за вас третий день пою Гагарина...)


(комментарий скрыт)

nata_lia 14 апреля 2018 | 02:39

matveylm:

2 часть
Невский град и град Петровский
«Гол! Зенит!» ревет Петровский
Здесь не может быть футбола, если это не «Зенит»
Что здесь Минин, что Пожарский,
Если мушкетер Боярский
На трибуне в синем шарфе нервно ус свой теребит.

Буду пить здесь каждый вечер
И нести дурные речи
На ливизовскую водку медным всадником коньяк.
А как пить мне будет нечем,
Я отдам собакам печень,
Потому что нет голодней диких Питерских собак.

Как умру, - похороните
Между сфинксами в граните,
Пойте песни и пляшите, как и я когда-то тут.
Не Московские Куранты,
Что забили все таланты,
Петропавловская пушка мне последний даст салют.


nata_lia 12 апреля 2018 | 15:06

matveylm:

Продолжение
Забыла добавить. Мне вообще нравятся песни этой группы. После Гагарина особенно «Всех, кого ты так сильно любил» и «Нельзя заходить в спальню к богу»


(комментарий скрыт)

nata_lia 14 апреля 2018 | 02:05

takao:

//Мне вообще нравятся песни этой группы//

Спасибо, Саш, за такую красивую ссылку. Эта песня одна из самых моих любимых. Она просто необыкновенная


(комментарий скрыт)

eugeniy_65 10 апреля 2018 | 21:32

«Вопрос: Если допустить, что вы появились на свет раньше на 10 лет или на 20 лет, то кем бы вы были?
Да, невозможно это допустить: это был бы другой человек, сформированный другими обстоятельствами…Но у меня было бы больше гораздо шансов или уехать, или спиться» (Дмитрий Быков)

Если спиться, то лучше уж дома:
Режешь хлеб, наливаешь – всё сам!
Пьёшь из кружки, сыздества знакомой,
И бутылки сдаёшь по утрам.

А уж если уехал, то – баста:
Там непьющий в основе народ.
Пьёшь лишь пиво – немного, нечасто.
И ни капли «горючего» в рот!

А иной раз душа вдруг озлится:
Пьёшь с утра, целый день и всю ночь.
Где ты? Кто ты? В Перми? В загранице?
Никого - подсказать и помочь!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

irdo 12 апреля 2018 | 00:11

omw3:
Почему то не радует...ни так..и ни так....
==========

"И это пройдет" (с)


(комментарий скрыт)

nata_lia 12 апреля 2018 | 21:44

omw3:

//Я - НЕВОСТРЕБОВАН...И - чёрт бы всё побрал !!! - я ещё жив !!!... //

Пишите обязательно. Ваши тексты уникальны, неповторимы. Площадка Эха Москвы не худший вариант


(комментарий скрыт)

irdo 13 апреля 2018 | 00:19

omw3:
.Я - НЕВОСТРЕБОВАН...И - чёрт бы всё побрал !!! - я ещё жив !!!...
===========
Главное, дети востребованы.

Сегодня у моего сына д.р., и уже третий год я его вижу только по скайпу.
И понимаю, что, скорей всего уже не встретимся.
Понимаю, но не отчаиваюсь, потому что радуюсь за него.


patajhara 14 апреля 2018 | 00:24

irdo: А всё таки полететь, ну запастись всеми лекарствами (если надо), вам может понравится. А? Уговорите себя,,,, нет?


irdo 14 апреля 2018 | 00:42

patajhara:
Муж собирается. Вдвоем, все-равно, не можем.Собаку куда?
Во вторник у ней тяжелая операция.Жутко переживаю.


(комментарий скрыт)

irdo 14 апреля 2018 | 14:47

omw3:
Если будет такое желание , сообщите о результате ?!!
==========
Боюсь даже думать.Операция во вторник в 11 часов.И не дешевая.
Хорошо еще, что сын присылает на всех моих врачей и на всех ветеринаров.
Кстати, МРТ доя собак намного дороже, чем для людей.
Свой д.р. он провел на природе с друзьями и с женой на берегу залива какого-то.
Прислал фотки с комментарием:
Amazing view for my birthday this year, amazing people around me. Thanks everyone!
Гугл перевод--Потрясающий вид на мой день рождения в этом году, удивительные люди вокруг меня. Спасибо всем!


patajhara 14 апреля 2018 | 13:55

irdo: После операции и реабилитации естественно, через какое-то время, неужели не на кого оставить ( у нас всегда есть на кого оставить) видимо по этому так и пишу. Очень желаю, чтобы всё прошло хорошо, про операцию.


irdo 14 апреля 2018 | 14:39

patajhara:
Мы за городом живем.И доверить члена семьи кому-то как-то несподручно.
Операция--удаление всего внутреннего уха, то есть чем закончится--не знаем.

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире