'Вопросы к интервью
08 декабря 2017
Z Один Все выпуски

Время выхода в эфир: 08 декабря 2017, 00:05

Д. Быков Доброй ночи, дорогие друзья. В очередной раз я беспомощно прошу прислать мне ссылку на страницу с вопросами. Только что она была — и вот исчезла. Но у нас столько вопросов в письмах, что я, наверное, начну с них. И кстати говоря, они так, грех сказать, несколько более интересные.

Что касается темы сегодняшней лекции. Я всегда поражаюсь… Помните, как в «Анне Карениной»: «Удивляюсь этому ясновидению влюбленных». Я поражаюсь вот этим совпадениям. Значит, семь лекций… семь запросов на лекцию «Сны в русской литературе», четыре — «Мужья и жены русских писателей». Ну, я много раз, так сказать, ее обещал. Она мне кажется все-таки не очень интересной. Ну, ничего не поделаешь. Что победит?

Ну и просьба рассказать о псах в преддверии года Собаки, «Псы в литературе». Проблема в том, что у нас и так псы будут одной из главных тем новогоднего эфира. Кто еще не знает… Всех я должен, не знаю уж, обрадовать или огорчить, но с часу… Господи, с какого часу? С одиннадцати до двух мы, по обыкновению, вместе, Новый год встречаем все коллективно — такой «клуб одиноких сердец сержанта Быкова». Дети договорились с родителями, и их, бог даст, отпустят. Будет много поэтов в гостях — разной степени знаменитости. Музыканты, как всегда, авторы-исполнители. Много будет вопросов, викторина. И там же будет, естественно, подготовленная детьми информация о собаках.

Тем, кто интересуется судьбой хомяка по фамилии Крупская, пожирателя крупы, которого мы вручили в прошлый год: Крупская, я не знаю, будет ли в эфире, но фотографии ее вы сможете увидеть. С ней все в порядке, ее разнесло вчетверо. Как всегда, все, что проходит через руки «Эха», становится каким-то… не скажу «особенно толстым», это неправда, но особенно здоровым и счастливым. В общем, у хомяка все в порядке. И хотя хомяк живет в общем недолго, но этого в Воронеже как-то через все испытания умудрились провести. Так что лекцию про собак я приберегу, с вашего позволения.

А вот лекция про сны — к этой теме я, честно говоря, склоняюсь, потому что я вообще люблю кошмары, люблю их описание. Не могу сказать, что люблю их смотреть, это все-таки серьезные переживания — просыпаешься, как сказано когда-то у Шендеровича, «с ощущением своей неблагонадежности», сердце стучит во внутренние органы. Но, конечно, даже просыпаясь с колотящимся сердцем, умудряешься заметить, что твое подсознание способно пока еще спродуцировать интересный сюжет, интересную фабулу. Про сны я бы поговорил, честно говоря, с гораздо большей радостью, чем про мужьев и жен.

А что касается других тем. Чаще других почему-то просят поговорить о Фаулзе, три вопроса о нем. Джон Фаулз — один из моих любимых авторов. Но я попробую бегло в ходе разговора этой темы коснуться. Пока же давайте поотвечаем на вопросы.

Вот меня чрезвычайно заинтересовал вопрос. И собственно понятно — почему. Спрашивает Саша (не будем уж называть фамилии), и спрашивает очень деликатно, один из постоянных слушателей: «Мне 48. Меня начинает накрывать кризис среднего возраста. Понимаю, что это не психическое, а гормональное — перевернутый пубертатный период, аналог климакса. В литературе есть знаковые произведения на эту тему: «Дядя Ваня», «Утиная охота», «Полеты во сне и наяву».

Саша, вот никогда я по этому признаку данные произведения не объединил бы. Если бы Чехову кто-нибудь сказал, что «Дядя Ваня» о кризисе среднего возраста, он бы, я думаю, оскорбился. Хотя, может быть, ему, наоборот, стало бы интересно. Он-то как истинный врач считал, что физиология всегда лежит в основе всех наших философских сдвигов.

«Любопытно, что у всех этих героев нет детей. Может быть, ответственность за них могла бы снизить самокопание, рефлексию и саморазрушение. Есть ли в литературе или кино произведения с ироничным отношением к этой проблеме? «Красота по-американски» отчасти решает эту проблему, но смерть героя говорит: выхода нет».

Саша, ну выхода вообще нет. Кризис среднего возраста — это такое осознание своей смертности всего лишь. Ну, просто, знаете, как вот в армии (не знаю, служили вы или нет), когда уходит предыдущий призы́в (как в армии говорили — «при́зыв»), вы понимаете, что уйдете и вы. И это вселяет в вас восторг. Когда-то Максим Леви, сын известного психолога и сам интересный психолог, защищал диплом о возрастных сдвигах в армии. Вот там он писал… Или работу написал, не помню. Но мне он рассказывал, что старики, «деды», они и ведут себя по-стариковски, постоянно повторяют «мы в твои годы». В армии такая перевернутая система ценностей, потому что это такая «жизнь к смерти», сказал бы Хайдеггер, это стремление как можно скорее покинуть этот выморочный мир, с тем чтобы возродиться в качестве дембеля. И вот стариковское поведение особенно актуализируется, когда вы отмечаете 100 дней до приказа. И тогда «сыны» понимают, что у них тоже будет стодневка (если, конечно, ничего не случится ужасного).

Это то ощущение, которое Тютчев выразил после смерти своего брата: «Передового нет, и я как есть на роковой стою очереди́». Или как у Слепаковой стихи «Памяти матери»: «Беззащитна перед вечностью я осталась без тебя». Вот это ощущение, что ты следующий — это и есть кризис среднего возраста. Ничего гормонального здесь нет. И я бы вообще не стал объяснять все угасанием витальности. Наоборот, есть такие, знаете, жовиальные старички, что дадут фору иным молодым. И правильно, по-моему, Марк Твен говорил: «Только одно зрелище отвратительнее молодого пессимиста — это старый оптимист».

Что касается иронического отношения к этому. Ну, есть прекрасный… ну, не прекрасный, а есть, скажем так, забавный фильм Гарика Сукачева «Кризис среднего возраста». Вообще «кризис среднего возраста» — это такое понятие, которое чаще всего осмысляется, напротив, иронически. И угасание витальности — это тоже скорее повод для иронии. Понимаете?

Какие произведения вам на эту можно бы посоветовать? Я бы рекомендовал, наверное, Толстого, потому что именно толстовский перелом после «арзамасского ужаса», который в случае Толстого и был, наверное, таким кризисом… Вот «Записки сумасшедшего» Толстого — наиболее любимое мною сочинение. Или, скажем, толстовские же первые трактаты после 1882 года, где он смотрит на жизнь обычных людей, как на радостное такое какое-то развлечение, последнюю пляску людей, которые в горящем доме не желают замечать пожара. Это все как раз следствие такого глубокого мировоззренческого кризиса. И это довольно весело написано.

Что касается «Утиной охоты» — она ведь не совсем про это. «Утиная охота» — это как раз о человеке, в котором до последней степени развита социальная безответственность, о человеке, который лишен эмпатии совершенно, который не умеет сострадать и живет от увлечения до увлечения. Вот здесь скорее физиология. Зилов — это как раз физиологическое явление. Все попытки увидеть в нем нечто социальное, по-моему, довольно наивны, потому что Зилов — это фигура, так сказать, социально необусловленная. Как есть женщины, которые рождены быть гейшами, так и есть мужчины, рожденные соблазнителями и совершенно не способные к минимальной ответственности. Поэтому «Утиная охота» про другое.

А вот «Полеты во сне и наяву» — да, это уже чисто социальная история, реализация шпаликовского сценария «Все наши дни рождения», просто переписанного иначе. Во всяком случае, шпаликовский след здесь, по-моему, совершенно очевиден. Шпаликов при всем своем алкоголизме писал-то с годами все лучше, обратите внимание. Поэтому это сценарий как раз про другое. Это сценарий про кризис такого социального типажа — человека, который порхает по жизни и совершенно не умеет вот именно жить. Это другая история. Мне кажется, относительная неудача фильма Александра Прошкина, где он экранизирует «Утиную охоту», как раз в том, что он, что ли, снимает «Полеты во сне и наяву» на новом этапе, а история Зилова — она не про это. Она — история про человека, который органически не способен думать о других. Это трагедия на самом деле, трагедия такого глубокого психиатрического свойства.

Что касается того, что вас начинает накрывать кризис среднего возраста. У меня тут недавно (что редко довольно бывает) брали интервью, и я на вопрос «Случалось ли вам испытывать кризис среднего возраста?» с радостью ответил: «С 15 лет это мое перманентное состояние». Ну, просто потому, что я все время помню о смерти, все время думаю о ней, пытаюсь к ней каким-то образом подготовиться (что, наверное, невозможно). Поэтому кризис среднего возраста — это нормальное состояние человека. Мне очень горько об этом думать, но боюсь, что это так.

«Стиль довлатовского повествования — похож ли он на Гашека с его «Швейком»?»

Я в январе, по-моему, где-то числа 22-го, что ли, или 23-го буду в Александринке в Петербурге читать о «Швейке» лекцию — ну, с учетом, разумеется, всего, что о «Швейке» за последнее время написал Сергей Солоух, наиболее вдумчивый его исследователь в нынешней России, с учетом того, что мне случается в разное время по-английски почитать о солдатских эпосах, выросших из «Швейка» целиком.

«Швейк», конечно, на Довлатова влиял, как он влиял на всех, но никаких следов стилистического влияния я там не вижу. Швейк — скорее такой как бы (что отметил в свое время Михаил Успенский) черный иронический двойник Кафки. И кафкианская атмосфера абсурда пронизывает Швейка, просто там несколько более радостный взгляд на это. Конечно, Довлатов — писатель просто онтологически гораздо менее серьезный. Абсурдистский мир «Швейка», во всяком случае юмор этого мира, он сродни обэриутскому; это именно онтология, все смешно. Понимаете, как говорил Мандельштам: «Зачем острить, когда и без того все смешно?» И действительно, вот эти припадки беспричинного веселья у Мандельштама были просто очередным осознанием абсурдности бытия. «Швейк» — это театр абсурда. А мир Довлатова совсем не абсурден, он, даже я бы сказал, так преувеличенно логичен. Да и вообще откуда эта тенденция — обязательно встраивать Довлатова в великие исторические ряды? Я понимаю, что он вам нравится — может быть, потому, что он как-то льстит вашему самолюбию. Вам нравится, что ваша жизнь тоже может быть предметом литературы. Но это, конечно, литература гораздо менее, что ли, серьезного разбора.

Лекцию про «Швейка», я думаю, мы выложим довольно быстро. Я очень люблю этот роман. Я полюбил его не сразу, он долго казался мне грязным. В детстве я совершенно «Швейка» не любил и полюбил его в армии (как, наверное, и большинство), и именно потому, что общая унылость армейской жизни при ее изначальной абсурдности, она порождает вот такие защитные реакции в виде крайнего цинизма. Можно, пожалуй, было бы такого «Швейка» написать о жизни больничной или, может быть, о жизни школьной, если захотеть. Но, конечно, «Швейк» гомерически смешен. Там многими приемами это достигается. Комичное, комическое в «Швейке» базируется в основном на абсолютно серьезном и даже деловитом тоне этих описаний, на огромном количестве повторов.

Вот если у Швейка и есть прямой наследник, то это, конечно, Йоссариан из «Уловки-22», «Поправки-22». И, соответственно, продолжение — «Настающее время», которое переводится у нас как «Лавочка закрывается», но мне кажется, что «Closing Time» легче всего перевести так. Я очень люблю Хеллера — наверное, больше, чем «Швейка» (может быть, потому, что «Catch-22» — это какая-то, ну, более острая вещь). Ну, видите, юмор там более острый, трагедия более обжигающая. «Швейк» — ведь все-таки книга казарменно-скучная. Просто избыток этой казарменной скуки порождает юмор, вызывает какое-то ощущение юмора.

Я помню, что в спектакле Додина по калединскому «Стройбату» некоторые диалоги повторялись по пять-шесть раз. Когда три раза — это было смешно, забавно. Когда четыре-пять — это было скучно и неприлично. Но когда шесть-семь — это было уже гомерически смешно, просто неприлично. И вот «Швейк» во многом построен на этом принципе ритмических повторов. Конечно, «Швейк» — это книга, в которой гибель Европы не осознается как трагедия, или вернее, осознается с облегчением. Это книга о Санчо Пансе без Дон Кихота. Вот он почувствовал счастье от того, что Дон Кихота больше нет. Швейк — это и странник, и глупый спутник в одном лице. Но Дон Кихот в этом мире больше невозможен. Это довольно трагическая книга. Не зря собственно «Торжественная порка» — название двух ее частей.

Я думаю, что это Бог спас для нас эту книгу, потому что если бы Гашек довел ее до конца, Швейк попал бы в русский плен, поучаствовал бы в Русской революции — и это было бы гомерически смешно, но совершенно непереводимо. Чапек же… то есть Гашек же писал автобиографию. И поэтому, кстати говоря, умирая, он говорил: «Швейк умирает тяжело», — говорил он о себе. Гашек очень похож на Швейка: такой же толстый, такой же циничный. Помните, он все время повторяет, что Швейк ужасно милый. Другое дело, что когда Швейк говорит, что он идиот, конечно, он преувеличивает. Он отнюдь не идиот. Просто ему плевать на все человечество. И «обоих ни чуточки не жалко», — как он говорил про Фердинандов.

И у Гашека действительно, даже судя по его блистательным фельетонам, у него каким-то образом чувство сентиментальности атрофировано напрочь. «Швейк» — это книга без сантиментов, в отличие от Хеллера, который мне именно поэтому гораздо ближе. Но при этом, конечно, лучшее чтение в армии, в больнице или в старости (вот к вопросу о, потому что старость — тоже такая же казарма), лучшее чтение — это, конечно, «Швейк», потому что и себя становится не жалко, и всех прочих.

«Двадцатишестилетний молодожен попросил в подарок книгу. Что бы вы посоветовали по такому случаю?»

Знаете, что-нибудь по технике секса, мне кажется, все-таки, потому что если двадцатишестилетнему молодожену хочется почитать, то что-то не так с его личной жизнью. Обычно это время, когда… Помните, вспоминается поневоле Данте: «И в этот день мы больше не читали». Мне кажется, что… Хотя у Жолковского описан эпизод, когда молодая пара… ну, не очень молодая, но очень страстная, читает «Это я — Эдичка» в постели. Вот эту книгу можно подарить.

«Можно ли переводить что-то, что ты понимаешь не вполне? Я перевел «Северный цвет» БГ, но не могу сказать, что понимаю этот текст полностью, по крайней мере умом».

Дима, ну тогда вы просто не переводите, а создаете вариации на тему. Надо это просто осознать. Потому что, видите ли, в том, чтобы написать вариацию, нет ничего плохого. Ну вот, скажем, Симонов перевел киплинговскую «Литанию», «Молитва безбожника» она у него называется («Серые глаза — рассвет»), совершенно гениальное стихотворение. Во-первых, он опустил рефрен. А функция рефрена вообще очень важная — это как бы метафора хода времени. Припев движется, рефрен стоит на месте — и вот эта дельта (зазор) становится видна именно благодаря рефрену. Во-вторых, он вообще довольно вольно переводил. Скажем, киплинговские «Эпитафии», которые он перевел блистательно, в его исполнении приобрели совершенно новые коннотации. Ну и потом, все-таки это получились превосходные русские стихи, первоклассные.

Серые глаза — рассвет,
Пароходная сирена,
Дождь, разлука, серый след
За кормой бегущей пены.

Черные глаза — жара,
В море сонных звезд скольженье,
И у борта до утра
Поцелуев отраженье.

Карие глаза — песок,
Скачка, волчья степь, охота,
Скачка, вся на волосок
От паденья и полета.

Ну, все я не вспомню. Просто я помню очень хорошо эти стихи…

Я четырежды должник
Синих, серых, карих, черных.

Как четыре стороны
Одного того же света,
Я люблю — в чем нет вины —
Все четыре этих цвета.

Ну, это очень сильно измененный текст, но получается такая вариация на тему. Ничего нет дурного в том, что вы напишете вариацию на тему БГ, тем более что точный и дословный перевод его песен, я думаю, и невозможен. Более того, БГ иногда ставит слова под таким странным углом, что они сами начинают выглядеть переводом с какого-то неведомого языка. И думаю, что в английском это просто непередаваемо.

«В какой момент жизни совершается выбор в сторону архаики либо модернизма? Сознательный ли он? От каких факторов зависит? Один из ваших героев Варченко родился таким, гены ли сделали его такого?»

Варченко — это герой такого романа «Остромов», имевший совершенно реального прототипа Барченко, который тоже был такой конспиролог и архаик. Видите ли, какая история. Меня в последнее время вообще очень занимает вопрос: а что предрасполагает человека, что его сподвигает, скажем, верить пропаганде или не верить? Вот в чем ключевая устойчивость? В чем тот краеугольный камень, который одного заставляет радостно верить любой пропаганде, а другого — наоборот? Почему один гипнабелен, а другой — нет?

Д.Быков: Для меня наркомания всегда выглядела как попытка проникнуть с отмычкой туда, куда надо входить с ключом

Вот я, например, оказался совершенно негипнабельным, хотя уж какие замечательные профессионалы со мной работали. Я просто не воспринимаю чужую волю, которая пытается подчинить мою. Ну, для того чтобы тебя загипнотизировали, надо этого хотеть. И я думаю, что здесь примерно та же предрасположенность, что у наркомании, ведь один может стать наркоманом, это доставляет ему наслаждение, а другому дороже всего цельность его сознания. Сколько замечательных людей сознательно отказались от экспериментов с ЛСД, когда это было еще вполне возможно, просто потому, что им дорога была трезвость ума. А вот другим, наоборот, таким как Лири или Керуак, им интересно было посмотреть на собственное измененное сознание.

Мне, честно говоря, абсолютно чужда вот эта жажда новых ощущений. Я более всего, ну, помимо каких-то озарений, которые я сам могу вызвать иногда, более всего я дорожу как раз самоконтролем. Когда-то БГ на мой довольно наивный вопрос «Есть ли у вас способ написать хорошую песню? Может, какая-то стимуляция? Может быть, погода?», он ответил предельно точно (это лучший ответ, какой я знаю на этот вопрос): «Надо две недели писать плохие — тогда вы напишете хорошую». И действительно, ведь поэт пишет кустами, и не только поздний Мандельштам, а любой. Ну, просто он часть кустов уничтожает, а Мандельштаму дороги были все побеги, чтобы показать, как формируется ствол, ядро, зерно стихотворения. Вот так же собственно и для того, чтобы написать хорошее стихотворение, надо порасчищать чакры, надо написать несколько плохих — и тогда вот ты научишься формулировать. Соответственно, никаких способов, никаких стимуляторов, позволяющих написать шедевр, увы, не существует.

Скажу вам больше: для меня наркомания всегда выглядела как попытка проникнуть с отмычкой туда, куда надо входить с ключом, а это как-то ниже моего достоинства. Вот та же история и с гипнабельностью, с подчиненностью пропаганде и т.д. Люди любят иногда сдаться на милость чужой воле… Да и вообще, знаете, дьявольщина (а архаика и есть самая беспримесная, самая пряная и хмельная дьявольщина), дьявольщина — она великая обманщица. Дьявол — великий обманщик. Он всегда сулит вам небывалые откровения за счет того, что вы отдаетесь злу, вы начинаете служить злу, а вам в результате, как в сказке Шарова «Мальчик Одуванчик и три ключика», взамен сундука с драгоценностями приносят сундук с живыми лягушками или с золой, угольями и пеплом.

Так что для меня то, что человек устойчив к пропаганде — это он всего лишь устойчив к оргиастичности, к этому оргиастическому желанию быть плохим с разрешения. Именно поэтому мне кажется, что Россия никогда не скатывается в фашизм — именно потому, что количество людей, готовых противостоять гипнозам, оно в России критически велико. Ну, просто сама действительность такова, что она формирует критическое мышление.

Думать, что вот эта устойчивость к гипнозам формируется за счет воспитания? Нет, не думаю. Я знаю массу людей, получивших воспитание в прекрасных семьях и скатившихся в такой неприличный лоялизм, в такой «крымнаш», в такую как бы, понимаете, сознательную мерзость. Они понимают, что они лгут, или они понимают, что они пишут аморальные тексты, но они наслаждаются этим. Среди моих друзей таких оказалось довольно много, просто это у них не проявлялось до какого-то момента. Вот есть люди не устойчивые к таким вещам. Господи, алкоголиков среди моих друзей тоже оказалось довольно много. Были нормальные люди — потом поняли, что, оказывается, спиваться им больше нравится, чем работать. То есть это, видимо, такой же природы, как наркомания, как алкоголизм, как вообще отказ от мыслей в пользу эмоций.

Правильно сказал, кажется, Эйнштейн, хотя это приписывается и Расселу: «95 процентов людей скорее умрут, чем начнут думать. Собственно так они и делают». Но некоторым людям действительно мышление, мыслительный процесс доставляет меньше радости, чем процесс опьянения. И это не биологическое, это как-то связано, ну, если угодно, с ненавистью и отвращением к труду, с нежеланием трезво видеть вещи, как они есть. Ну, не каждый же может выдержать реальность. Как говорил тот же Шоу: «Алкоголь — это обезболивающее при столкновении с жизнью». Ну не все могут выдержать без обезболивающего. Я всегда считал ниже своего достоинства верить тем или иным гипнозам. Мне критическое мышление было всегда дороже.

«На чьей стороне вы в дискуссии Петрановской и Мещеринова?»

Я не назвал бы то дискуссией. Братцы, ну как бы это сказать? Я, конечно, человек довольно критического мышления, но в большинстве случаев я на стороне Мещеринова — просто потому, что отец Петр (Мещеринов) — это человек мне духовно близкий. И я люблю его читать и люблю с ним разговаривать. Отец Петр, если вы меня слышите, я вам передаю сердечный привет и благодарность за вашу реплику.

Что касается статьи Людмилы Петрановской. Она, конечно, замечательный психолог, но в этой статье что-то на меня повеяло… Это не статья, это лекция, стенограмма. Что-то на меня немножко повеяло, знаете, фильмом «Москва слезам не верит»: «Скоро ничего не будет, а будет одно сплошное телевидение». Ну глупости это, простите. Потому что думать, что от количества гаджетов и общения с ними человек как-то изменится… Ну, вот человек станет жить не 110 лет, а 120 лет, как сейчас нам обещают. Неужели что-то это радикально в нем изменит? Ну, наверное, дольше будет длиться его детство. Наверное, отступит маразм несколько. Но предполагать, что от этого как-то изменится структура профессиональной занятости… Ну, радикально-то она все равно не изменится.

Понимаете, ну исчезают специалисты по парусному делу, но это становится экзотическим хобби — как впоследствии, совершенно права Петрановская, станет и вождение автомобиля. Исчезает индустрия конных повозок — и это становится тоже экзотическим хобби. Ну и так далее. То есть человек психологически от гаджетов никак не зависит. Как сказал когда-то мне Роберт Шекли: «Интернет не больше повлияет на психологию писателя, чем новый молоток — на психологию плотника. А человек, увы, останется неизменным еще очень долго».

А мы поговорим об этом через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Продолжаем разговор.

Просьба прокомментировать итоги «Русского Букера». Я написал об этом в «Панораму» питерскую. Ну, у меня, честно говоря, не изменилось мнение. Эта премия как-то с самого момента своего основания, с первого награждения в 92-м году выбирала необязательно самый слабый текст, но как бы самый неожиданный текст, и чаще всего он и оказывался самым слабым.

Что касается романа Александра Николае́нко… или Никола́енко (я не знаю, как правильно) «Убить Бобрикина», который называют еще повестью. Ну, как бы сказать так, чтобы никого не обидеть? Это слабый текст талантливого человека. Слабый он потому, что он не цепляет, не увлекает, в нем нет пружины, мотора, нет развития, динамики. Я помню, как Владимир Новиков все время повторял тыняновскую формулу, что «литература — это динамическая речевая конструкция». Вот это конструкция статическая или циклическая, или кружащаяся на месте. И я совершенно не понимаю, зачем мне это читать.

Там были достойные тексты — например, «Заххок». Ну, просто он мне не близок совершенно. Я понимаю, что это хорошо, крепко сделано. Роман Александра Мелихова «Свидание с Квазимодо» вообще вызвал почему-то у критики реакцию ну просто оскорбительную. Я прочел две статьи, в которых об этом романе отзывались просто с таким пренебрежением, как будто сами умеют лучше. Господа, мне кажется, что это какая-то фантомная боль. У вас было когда-то чувство эстетическое, была способность читать сложно написанные тексты, в которых интересны не приключения героев, а приключения стилей, и прежде всего приключения мыслей. Мелихов же очень остро и иногда полемично, иногда просто оскорбительно для читателя, иногда провокативно, но он мыслит. Он один из немногих действительно думателей в современной прозе — слово «мыслитель» уж очень скомпрометировано, но думателей, напряженных размышлятелей. Поэтому, когда я читаю пренебрежительные отзывы о его романе, я вижу, что просто традиция перцепции, традиция восприятия интеллектуальной прозы утрачена начисто. Стыд, позор.

Д.Быков: И действительно, ведь поэт пишет кустами, и не только поздний Мандельштам, а любой

Ну, наверное, кому-то понравится роман Михаила Гиголашвили, хотя, на мой взгляд, он ничего нового не добавляет к образу Грозного, каким он сформировался — в диапазоне от «Князя Серебряного» до фильма Эйзенштейна. Ну, то есть нет как-то… Знаете, есть два полюса восприятия Грозного, два Толстых — Алексей Константинович, ненавидящий его в «Князе Серебряном», и Алексей Николаевич, оправдывающий его в «Орле и орлице». Конечно, позиция А.К. мне гораздо ближе, чем А.Н. Гиголашвили мечется, как мне кажется, от одной позиции к другой, но ничего нового о Грозном я из этого произведения не узнал. Как не узнал еще в свое время из фильма Лунгина.

Поэтому для меня скорее действительно наиболее очевидным кандидатом был Мелихов. Ну а что касается остальных, то это все литература, требующая от читателя некоторого усилия при переворачивании страниц. Что касается «Убить Бобрыкина». Повторяю: у автора есть явный талант, но распоряжается он им так, что читатель вправе, мне кажется, отложить книгу после первых 20 страниц и к ней, в общем, с облегчением уже не возвращаться.

Никто не снимает с писателя… Понимаете, вот к вопросу о Фаулзе. Никто не снимает с писателя обязанности быть увлекательным, быть интересным. Фаулз, наверное, все-таки интеллектуал первого ряда в британской прозе. Ну какой увлекательный роман «Волхв» («Magus»). А какой интересный роман «Maggot», имеющий с «Magus» довольно интересные параллели. Я, пожалуй, только «Даниэла Мартина» у него не люблю за известную затянутость и зацикленность на его фетише, вот на этом сексе с близнецами. Но как бы вы ни относились к Фаулзу, даже его дневник — фантастическая увлекательная книга. В свое время Андрей Шемякин очень остроумно мне доказывал, что лучшее, что написал Фаулз — это «Башня из черного дерева». Тоже очень интересное произведение, но я, допустим, больше всего люблю «Энигму» и, конечно, «Collector», потому что «Коллекционер», на мой взгляд, вот это действительно выдающийся роман.

Фаулз, раз уж вы о нем спросили, Фаулз — гений отыскания неразрешимых коллизий. Ни одну коллизию в его романах нельзя разрешить, и всегда есть развилка, есть два ответа. Почему собственно две женщины так его всегда и занимали, вот этот секс с двумя? Скорее, здесь не метафора нужна для эротики, а эротика для метафоры, уж если на то пошло. И тем не менее Фаулз, ставя всю жизнь серьезные и подлинно неразрешимые вопросы, никогда, ни на секунду не позволяет себе быть скучным. Вы просто вспомните, какое напряжение действия в «Женщине французского лейтенанта» — при том, что это нарочито стилизованный под старину, под Викторианскую эпоху (и даже раньше), сугубо интеллектуальный роман. Но читается он не с меньшим удовольствием, чем смотрится замечательная картина с Мерил Стрип. Я уже не говорю о напряженной, всегда интересной, всегда неожиданной и острой фаулзовской эротике.

Вот прочел я сейчас, допустим, «Slade House», переведенный у нас (очень хорошо, кстати, переведенный) как «Голодный дом», Митчелла. Митчелл, конечно, не фаворит мой. И «Облачный атлас» мне представляется все-таки скучноватым произведением, но это писатель тоже первого ряда, хотим мы того или нет. Как он умеет быть интересным! И как он рефлексирует по этому поводу. Он все время сам себе напоминает, что приемы, которые он использует, старомодны (ну, например, объявить все сном в последний момент), но при этом он держит напряжение, от него не оторвешься.

Вот тут вопрос про Кельмана. Кельман, конечно, тоже не фаворит мой. И «Измеряя мир» — наверное, все-таки роман, который можно было бы написать и поувлекательнее. Но все время Кельман тоже следит за тем, чтобы в читательскую плоть вставлять, внедрять, вживлять какие-то крючки и подергивать за них.

То есть обязанность быть читабельным, обязанность быть увлекательным — это не последняя из читательских… то есть писательских обязанностей. Потому что наша литература ведет себя так, как будто она никому ничего не должна. Как Пастернак писал, это «надменный нищий», то есть у него из всего капитала только надменность. А почему я буду читать вашу книгу? Что вы мне нового скажете о человеке и мире? Где ваша ошеломляющая свежая мысль? А если ее у вас нет, то где у вас хотя бы ремесло? Понимаете? Потому что ремесло в писательском деле, грех сказать, ну, это не последняя вещь. Книга должна удивлять, возмущать, провоцировать, смущать. Она может вызывать негодование, как у кого-то вызывает, например, «Лолита». И Набоков, конечно, закладывал этот провокативный смысл в роман, который по природе своей совсем не провокативен и даже, я бы сказал, традиционно-моралистичен. Но книга должна читателя выводить из обычного состояния. Как говорил Кустурица, поклонником которого я не был и в лучшие его годы: «Хороший фильм человек должен смотреть с температурой 37,2. А с температурой 36,6 — это маловато».

«Над чем смеется Михалков в «Неоконченной пьесе для механического пианино»?»

Андрей, он смеется над Абрамом Роомом. Если вы посмотрите его замечательный, на мой вкус, фильм «Преждевременный человек», наверное, лучшую картину Роома после «Третьей Мещанской»… Потому что «Строгий юноша» мне совсем не нравится, «Гранатовый браслет» — тоже. А вот «Преждевременный человек» — это фильм новаторский. Многие его приемы и даже отдельные реплики позаимствованы Михалковым. Но как правильно сказал Игорь Иртеньев: «Над чем смеемся мы, над тем шестидесятники плакали». Вот фильм Михалкова — это не более чем постмодернистский экзерсис на тему очень серьезной экранизации Роммом горьковской незаконченной (тоже незаконченной) пьесы «Яков Богомолов». Вот и все. Вы увидите там абсолютно дословные совпадения, просто надо знать контекст.

«Является ли денежная притягательность и творческая успешность взаимообуславливающими явлениями?»

Ну, это имеется в виду моя недавняя лекция на тему денег в русской культуре, по поводу которой в «Снобе» появилась просто статья, изумившая меня своей примитивностью. Все-таки простите меня, я не очень понял, кто автор, не понял, каковы его заслуги. Но просто настолько не понять, о чем идет речь! Это надо сильно стараться.

Действительно, у меня в «Яндексе» была лекция по поводу денег в русской культуре. Ну, видите ли, деньги притягивает необязательно творческий человек. Более того, умение притягивать деньги — это тоже своего рода творчество. Ну, скажем, там мне задали вопрос по поводу романа Золя «Деньги». Саккар, безусловно, творец своего рода. Вот говорят: «Он же чистый авантюрист». Нет. Ни Саккар, ни прочие там банкиры — они все-таки не чистые потребители, они своего рода мечтатели, они творцы новых каких-то финансовых схем. Да, в них есть авантюрная жилка, да, они жулики, но при этом они, как Бендер, все-таки создают новые смыслы, новые ценности. Обратите внимание, что Бендер, являясь творческой натурой, совсем не притягивает деньги. Деньги притягивает Корейко — железный человек, человек бессердечный.

Кто притягивает средства, эмпирически можно только пронаблюдать. Я знаю одно: деньги тянутся к тому, кто легко с ними расстается. Это как женщины, к сожалению. «Чем меньше женщину мы больше, тем легче нравимся мы ей». Так и с деньгами: чем меньше вы их любите, тем они больше к вам тянутся. Скупцы — они редко бывают богатые. Вот поэтому пушкинский Барон, он и сетует на то, что у него всего три сундука. Если бы он как-то легче относился к деньгам, не выколачивал их из несчастной вдовы, а, может быть, как-то авантюрно и легко добывал их, у него было бы гораздо больше. Но дело в том, что Барон — это же в известном смысле автопортрет, если хотите, это своего рода такая исповедь. И то, чем занимается Барон вместо жизни — это то, чем занимается поэт вместо жизни: он добывает из людей (из жизни) их слезы, их эмоции и свои тексты; другие живут, а он копит. Поэтому-то амбивалентность «Маленьких трагедий» здесь наиболее наглядна. Пушкин молодой — это Альбер, а Пушкин нынешний — это Барон. И он умирает, предсказывая собственную гибель.

«Что вы думаете о поэме Евгения Евтушенко «Коррида»?»

Как большинство поэм Евтушенко, она бесструктурна. Мне кажется, ей это сильно вредит.

«Кого вы хотите пригласить на новогодний эфир?»

Д.Быков: Так что для меня то, что человек устойчив к пропаганде — это он всего лишь устойчив к оргиастичности

Кого вы скажете — того и приглашу. Почему-то подавляющее большинство детей просят пригласить кого-нибудь из великих рэперов. Я работаю над этим, но это очень трудно. Да и вообще в новогоднюю ночь зазвать человека в эфир… Большинство отмечает за границей. А те, кто не за границей, те в кругу семьи. Мне вот проще — я могу, так сказать, семью притащить в эфир. Но это далеко не универсальный рецепт. Очень многие выражают желание прийти и показать какой-то номер самодеятельности. You are welcome, пожалуйста. Все, кому в Новый год некуда пойти или не хочется никуда идти, приходите к нам — покажите, на что вы способны. Давайте порадуемся все вместе. Давайте — как в свое время у англичан было такое замечательное выражение «let’s enjoy ourselves» — наслаждаться обществом друг друга.

«Как по-вашему, зачем в «Тихом Доне» дневник студента Тимофея? Не выглядит ли этот кусок на фоне остального текста чем-то стилистически инородным?»

Не выглядит. Понимаете, ну есть такая точка зрения, что при перелопачивании исходного текста Шолохов действительно воспользовался им нерационально, что Тимофей должен был представлять какую-то большую сюжетную линию, а он ее обкорнал и вставил этот кусок. На самом деле это нужно, потому что нужна эволюция Лизы Моховой. Нужно посмотреть, что с ней стало. Понимаете, «Тихий Дон» — он же роман не только о революции и не только о казачестве. «Тихий Дон» — это роман о том, как в обществе рухнули ориентиры и как в этом обществе со смещенными ценностями стало возможно вот это взаимное истребление.

Кстати, один мой студент на вопрос, почему Сталин, с его точки зрения, разрешил «Тихий Дон», произведение в достаточной степени антисоветское, он… Трудный был класс такой тоже, и мальчик был очень неожиданный. Вот он сказал: «Это потому, что «Тихий Дон» — глубоко проимперский роман. Он показывает, что будет со всеми вами без твердой руки». «Если у этой бочки не будет железных обручей, вы все начнете уничтожать друг друга, потому что духовных тормозов, безусловных внутренних ценностей у вас нет. Вам нужна палка, кнут, обручи, обода. Вам нужный железный, оковывающий вас имперский внешний каркас. Без этого вы рассыхаетесь немедленно». Собственно говоря, «Тихий Дон» об этом.

И вот история этого студента и Елизаветы как раз показывает, как глубоко зашло это духовное растление. И Елизавету ведь саму, кстати говоря, изнасиловали, а после этого она дальше и дальше понесла свою душевную болезнь, свою ненасытность, вплоть до гибели. И мне представляется, что атмосфера «Тихого Дона» — это именно атмосфера духовного растления. Собственно говоря, еще до «Тихого Дона» в «Виринеи» Сейфуллиной, о которой мне сейчас приходится писать для «Дилетанта», уже задана эта проблема. Там Виринея, вот этот образ гулены, гулящей женщины — это и есть образ России накануне революции. Там, кстати, Виринея… Зря никто не перечитывает, это прелестный роман. Там Виринея как раз, когда ей невенчанный очередной муж Пашка Суслов говорит: «Ты представляешь, царя скинули! Как это у них достало сил царя скинуть?» — она говорит: «Да царь-то что? Важно — урядник прежний будет, становой прежний будет или нет? А что под царем, что без царя наша деревня будет жить совершенно одинаково». Это довольно любопытная такая и глубокая мысль.

А, вот прислал Саша. Спасибо. «Да, в армии служил, охранял воздушные рубежи. Кстати говоря, кризис среднего возраста — это период, как и половое созревание, три-четыре года, а потом личность качественно меняется. Это не угасание, а скорее, напротив, расцвет, уже не соответствующий потребностям».

Нет, я бы так не сказал. Это не расцвет. Это, понимаете, замена одних базовых ценностей на другие. И не то чтобы до 48 лет все время хотелось совокупиться, а после этого не хочется. Нет, наоборот, у многих седина в бороду, а бес в ребро. Просто, понимаете, какую вещь начинаешь понимать? Вот я рискну сказать о себе, на своем опыте.

У меня никогда не было кризиса среднего возраста, я не могу себе этого позволить, потому что я все время должен какой-то текст сдавать. Я себя нарочно загнал в такие жесткие рамки, что у меня очень много работы. И слава богу, потому что я без этого внешнего каркаса, может быть, распался бы давно. Ну, потому что писательское же ремесло не самое здоровое, поэтому надо зависеть от графика. Но у меня эволюция идет в одном направлении. Раньше меня действительно очень заботил масштаб сделанного мной. Сейчас я уже отчетливо понимаю, что если Христос, который так наглядно, так очевидно, так явно для всех воскрес, не сдвинул большинство людей в сторону христианства, а сдвинул немногих истинно верующих, то что может сделать обычный человек, не сын Божий, а, скажем так, внук Божий или чадо Божье, но метафорическое?

То есть не нужно слишком многого от себя желать, от себя требовать. Начинаешь ценить то немногое хорошее, что ты сделал для немногих людей. Вот ты облегчил двум-трем людям жизнь как-то — дал кому-то денег, кому-то сказал доброе слово, пристроил чью-то рукопись, написал о чьей-то рукописи хорошо — ну, вот эти вещи значимы. А каких-то масштабных преобразований, ну, их и быть не может. Человеческая природа меняется стадиально. Из-за изменений, как мы помним из «Капитанской дочки», самые надежные — нравственные. Ну и вообще как-то вот это начинаешь понимать. Начинаешь понимать, что важно — это чем ты облегчил жизнь соседа, а не то, чем ты изменил жизнь человечества. Тщеславия меньше становится. Ну, отчасти, наверное, потому, что оно уже не так голодно, оно чем-то удовлетворено, ты уже все-таки что-то сделал. Ну, какие-то есть ощущения более серьезные.

«Известно ли что-нибудь о взаимоотношениях Высоцкого и Стругацких? В «Сказке о Тройке» в самом начале есть прямая отсылка, когда Привалов рассказывает Амперяну о битве нечисти в Китежградской крепости. Песня ведь написана за два года до выхода первого издания «Тройки».

Ну послушайте, Равиль, там гораздо больше прямых отсылок к Высоцкому. Вспомните песню, которую сочиняет Виктор Банев: «Лечь бы на дно, как подводная лодка, чтоб не могли запеленговать». Стругацкие были любимыми авторами Высоцкого. И сами они его слушали с наслаждением. Они виделись и в Ленинграде, и в Москве. Были у них общие друзья. Например, у Аркадия Натановича, который ближе дружил с Тарковским, это был Андрей Тарковский. Да и вообще они знали Высоцкого. Они все общались в одних кругах. Они собирали его песни, они частенько их напевали, тем более что Борис Натанович на гитаре умел играть. Они вообще любили авторскую песню, но особенно любили, конечно, Высоцкого.

Тут вопрос об отношениях Высоцкого с Галичем: «Не было ли у Высоцкого профессиональной ревности?»

Понимаете, из всех бардов, которые более или менее дружили, я думаю, дальше всех были друг от друга Высоцкий с Галичем. Но вы, Лариса, не совсем правы, когда говорите, что со стороны Высоцкого это была профессиональная ревность. Конечно, он понимал, что Галич как поэт гораздо выше. Я вообще, знаете, с годами стал считать Галича все-таки равным Окуджаве. Я всегда думал, что Окуджава — гений, а Галич — талант. Нет, они оба были гении — при том, что у Окуджавы был чистый, богоданный дар, а Галич до своей гениальности скорее доработался, но при этом он был, конечно, человек феноменально одаренный.

Как здесь сказать? Видите ли, вот очень точно сказал Михаил Успенский, которого я часто цитирую, потому что он литературу понимал физиологически. Он сказал: «Советская власть жестоко ошиблась. Она принимала всю жизнь Галича за своего, а он был чужой. А Высоцкого, наоборот, всегда считала чужаком, а он был, вот как Шукшин, абсолютно коренным образом свой». Поэтому мне кажется, что если это чуть подправить, Галич — он, как Лидия Чуковская, как любимый ими Герцен, он замешан на пафосе жизнеотрицания, не жизнелюбия, а жизнеотвращения даже. Галич — вот он при всем его донжуанском опыте огромном, он не жизнелюб, он вообще о человеке и мире думает довольно скептически. И в этом смысле самая откровенная его песня, я думаю, — это «Не троньте его! Не надо! Пускай человек поспит». Вот это ощущение…

И между каких-то досок,
Тихонько приляжет он.
Поскольку —
Культурный досуг
Включает здоровый сон.

Вот его мнение о человеке. Он не требует от человека слишком многого, и от жизни тоже. Для него жизнь — это, как писала правильно Лидия Корнеевна, «широкая ватная спина кучера», это «торжествующий зад». Как можно это любить? Жизнелюбие — это пафос натур недалеких, ну, или считающихся недалекими, во всяком случае.

Для меня жизнеотрицание, в общем, мне по темпераменту скорее чуждо, и именно поэтому я склонен его больше уважать. Ну, как я уважаю атеистов, потому что мне атеизм совершенно недоступен физиологически. Я хотел бы не верить, но не могу. Я занимаюсь делом, которое напрямую связано с верой в Бога, — я сочиняю стихи. Если стихи не молитва, то это капустник. У меня есть, конечно, и капустники, но все-таки в основном-то я молюсь. Поэтому для меня Галич — это, что ли, нечто более уважаемое, более далекое, более авторитетное. Высоцкий, главный его пафос — это все-таки пафос жизнерадостности и жизнеутверждения. У него бывают нотки и раздражения, и ненависти, и чего хотите, но в общем отвращения ни к советской действительности, ни к советской родине, ни к жизни у него нет. А у Галича есть. И Галич поэтому потенциальный одиночка. Поэтому поздний Галич тяготел к смерти, отчасти, я даже рискну сказать, может быть, стремился к ней, как это ни ужасно.

«Что привлекло Толстого в судьбе Хаджи-Мурата?»

Андрей, таких людей, как Толстой, всегда привлекает только одно — можно ли это хорошо описать. Вот и все. Это из такой эстетической любви делается. Когда человека приятно описывать, его любишь. Гоголь любил Ноздрева, потому что Ноздрев — колоритный персонаж. С моральными качествами Ноздрева это никаким образом не связано, как и не связано это, понимаете, и у Хаджи-Мурата. Мы не можем сказать, Хаджи-Мурат — этот человек нравственный или безнравственный. Этот человек последовательный. Этот человек религиозный. Кроме того, этот человек невероятной витальной силы. И это заставляет Толстого жадно и даже сладострастно описывать и этот репейник среди пустого поля, и этого человека, так цепляющегося за жизнь.

Услышимся через три минуты.

НОВОСТИ

Д. Быков Продолжаем. Я немножко поотвечаю форумчанам.

«Нет ли у вас ощущения, что вся эта «стабильность» может продлиться и до 24-го года или до 30-го, или даже 36-го?»

Слава, она может длиться сколько угодно, а может закончиться завтра.

Тут очень много поступает вопросов, как я отношусь к перспективам, и не является ли Путин единственной гарантией от фашизма. Понимаете, чем долее продлится бессменный Путин, тем дальше зайдет растление общества и тем больше будет шансов, что после Путина настанет в том или ином обличье фашизм. Может, он придет из ДНР и ЛНР. А может быть, он придет из московских диванных патриотических кружков. А может быть, какой-нибудь пассионарий решит сыграть на худших инстинктах толпы.

Фашизм после Путина очень даже возможен. И многие, кстати говоря, голосуют за Путина именно как единственную гарантию от этого фашизма. Но это разводка в духе Гершензона, когда, помните, Гершензон говорит: «Эта власть штыками своими ограждает нас от ярости народной». Она одной-то рукой награждает… то есть ограждает, а другой рукой науськивает, поэтому власть продлевается именно за счет того, что все думают «абы не хуже». Это, на мой вкус, довольно примитивная разводка.

Другое дело, что в России, как мне представляется, фашизм вечно будет, что называется, бродить в крови, но никогда не выйдет наружу, потому что для фашизма нужна вера искренняя, а в России нет искренней веры никакому начальству и никакой идее. Здесь существует огромный навык критического мышления, огромная прослойка воздушная между властью и народом, огромный идейный вакуум. Россия — вообще страна не идеологическая, поэтому фашизм здесь маловероятен. И всякие проповеднички большой войны, «на танках мы ездим в гости» — они, как правило, плохо кончают, Россия их не поддерживает. Это слава богу.

И тут вопрос, что страшнее — фашизм, который потом преодолевается и от которого получается иммунитет, или фашизм, который вечно бродит в крови и побеждается всегда ленью, инерцией, безразличием? Что лучше — люди, которые верят хоть во что-то, или которые не верят ни во что? Теоретически, наверное, те, которые верят — лучше, их можно переубедить. А на практике лучше те, которые ни во что не верят, потому что их нельзя мобилизовать. И в результате, наверное, прав оказывается Честертон, который говорит, что обыватель стоит надежной стеной на пути у фашизма. Правда, иногда обыватель фашизируется, но это не русская ситуация, здесь этого не будет никогда.

«Нельзя ли в новогоднюю ночь пригласить Шендеровича?»

Ну давайте все вместе крикнем «Шендерович, приходи!», потому что это зависит от того, где он будет — в России или нет; и если в России, не предпочтет ли он какой-то дружеский или семейный круг. Я буду изо всех сил его двумя руками тащить в эфир.

«Читаю переписку Пастернака и Цветаевой. Почему поэтам для яркого общения нужно было расстояние?»

Андрей, ну как минимум потому, что ситуация разлуки предполагает ситуацию письма. А письмо — это такой жанр, который нуждается в расстоянии, иначе… Ну, как сейчас мы пишем электронные письма. Иначе оптимальным форматом становится SMS. Думаю, что SMS-переписка Цветаевой и Пастернака могла быть не менее интересной, но оба они, в особенности Пастернак, в малых эпистолярных жанрах чувствовали себя не столь надежно, им нужны были огромные пространства. Разлука в этом смысле стимулирует поэта.

«Голосую за лекцию о Юрии Вяземском».

Ну, понимаете, мне трудно читать лекцию о человеке, которого я близко знаю и который некоторое время был моим начальником в МГИМО. Я люблю Юрия Павловича, он замечательный писатель, люблю прежде всего как литератора. У нас очень глубокие личные расхождения, но это не мешает нам хорошо общаться. Но взгляды его мне странны. Подождем его нового романа большого, говорят, двухтомного — тогда о нем поговорим. Вяземский — первоклассный писатель, во всяком случае Вяземский времен «Шута».

Д.Быков: Никто не снимает с писателя обязанности быть увлекательным, быть интересным

«В последнее время перечитываю Ишигуро. Говорят, самое сильное потомство появляется благодаря межэтническим бракам. В классические по форме английские романы добавлена характерная азиатская неторопливость. Мне такой коктейль по вкусу. Как вы относитесь к Ишигуро? И можете ли вы припомнить других авторов, стиль которых сформирован подобным гибридом?»

Ну, самый наглядный пример — это Лермонтов и Киплинг, которые, не будучи гибридными авторами, простите за выражение, и будучи метисами, испытали сильнейшее влияние Востока. У меня в новой книжке «Внеклассное чтение» есть сравнение Киплинга и Лермонтова: Киплинг идет на Восток учить, а Лермонтов — учиться. Но оба испытали сильнейшее влияние Востока, мусульманского и индуистского. Надо сказать, что Киплинг вынес с Востока глубокую веру в предназначение белых и в их бремя, а Лермонтов вынес фатализм и глубокий скепсис относительно белой Европы, относительно белой расы, и отсюда его «Умирающий гладиатор». Это как бы умирающий Рим, который несет свои ценности на Восток, но в стихотворении «Спор» описана тупиковость этого пути. Лермонтов выходит с Востока фаталистом, Киплинг — напротив, убежденным сыном Марты, делателем вещей, в котором ничего фаталистического нет. Но в обоих случаях искра высеклась, в обоих случаях влияние было чрезвычайно продуктивным.

Что касается случаев такого более, что ли, прямого, более физиологического смешения. Ну, самый интересный случай — это Джозеф Конрад, который, родившись на территории Российской империи и проживший некоторое время в Польше, переместился потом в Англию и, по-моему, в Штаты тоже, там он бывал; и он стал абсолютно англоязычным писателем и человеком абсолютно английской ментальности, британской ментальности. А случаев смешения кровей такого яркого я за последнее время не вспомню. Ну, может быть, Сейди, хотя она как раз классический английский прозаик. Трудно сказать. Понимаете, в таких случаях я больше доверяю культурному влиянию, нежели генетическому.

«Как воспитать ребенка бескорыстным и жертвенным, если на каждом шагу он убеждается, что мерилом успеха признаются деньги? Понятно, что личным примером, но какие слова вы посоветуете ему сказать?»

Знаете, у той же Сейфуллиной (я почему цитирую? Потому что недавно перечитывал), у нее в «Четырех главах» богач, владелец приисков, умирает от чахотки на следующий день после самой удачной сделки в своей жизни, и он не успевает даже задуматься о бренности денег. Мне кажется, в России деньги такую роль не играют. В России деньги — это такой «золотой парашют», потому что жизнь сама полна опасностей. Но понятно, что в России отношения важнее денег. И более того, хрупкость капиталов в России поразительна, здесь все можно отнять. Нельзя отнять только слова, которые вы расставили в определенном порядке, репутацию, которую вы заработали (хотя институт репутации здесь действует своеобразно), и количество людей, которые вас пустят переночевать в случае чего. Вот это очень важно.

Поэтому, мне кажется, ребенка просто лучше воспитывать на сказках и на литературе о хрупкости всего, о хрупкости всего материального в России. Здесь абстракции очень надежные. Мне кажется, что если вы прочитаете ребенку вовремя сказку уже упомянутого Шарова «Мальчик Одуванчик и три ключика» — жестокую, суровую, слезную, но очень полезную сказку (мультфильм одноименный не дает аналогичного результата), — мне кажется, вы достигнете своей цели, и всем лучше будет от этого.

«Жила десять лет в Германии — Ремарка никто не читал. Почему он больше наш?»

Ну, это исторически так получилось, потому что Ремарк проник сюда именно в те времена, когда возник бум переводной литературы. Я вам честно скажу, в Штатах никто особенно не читает Льюиса и Драйзера, и вообще там социальный реализм не в почете, во всяком случае сейчас. Я вам больше скажу: они и Хемингуэя не читают. Я помню, как я сидел у Романа Каплана в гостях, в «Русском самоваре», зашли два молодых американца. И он с ними разговорился о книгах, которые они читали. Я говорю: «Ну хорошо, а рассказы, новеллы вы читаете, не все же романы?» Говорит: «Да, читаю». — «Ну а «A Canary for One» вы читали, «Канарейку в подарок»?» — «Нет, не читали». — «А «Кошку под дождем»?» — «Нет, не читали». — «Хорошо, а «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «The Short Happy Life of Francis Macomber» читали?» — «Нет». — «Ну ребята, ну как же? — он так как-то начал улыбаться, почти виновато. — Ребята, ну я же на этом рос!»

А надо сказать, что Каплан, еще в России живя, он был одним из главных источников англоязычной литературы для огромного количества своих друзей. Он просто распространял это, дружил с иностранцами, ему привозили книги. Он никогда не фарцевал, он именно распространял литературу. И как же? И вот эти американцы не читали классических новелл Хемингуэя. Я помню, он смотрел на них с совершенно детским недоумением, хотя уж прожил на Западе, слава тебе господи, 40 лет.

Так же и вы. Ну, Ремарка они не знают. А кого они собственно знают-то, понимаете? Они и Кельмана не знают, хотя мы его знаем очень хорошо. Дело в том, что чтение серьезной литературы… А Ремарк — безусловно серьезная литература, при всех его, так сказать, паралитературных и откровенно трэшевых интонациях, но все-таки «На Западном фронте…», «На Западе без перемен» — это абсолютно серьезная книга, новаторская по форме и, кстати, по философии, по мысли. Содержание Ремарка блистательно. Это поздние романы его, по-моему, уже никуда не годятся, а «Триумфальная арка» или «Ночь в Лиссабоне» — это великая литература.

Но чтение серьезной литературы во всем мире давно сделалось достоянием элит, радостью немногих счастливцев, так сказать, happy feel. Я совершенно не думаю, что это должно быть уж таким универсальным развлечением. Все говорят: «А как ребенка заставить читать?» Да зачем? Это наслаждение не для всякого. Наоборот, чем элитарнее будет это занятие, тем будет оно привлекательнее.

«Интересно ваше отношение к фильму «Аритмия».

Я уже говорил, мне этот фильм кажется слабым, ну, фальшивым. При том, что там есть выдающиеся эпизоды, но там, мне кажется, есть ходульный герой и абсолютно сериальная композиция. То есть нет такой железной, лейтмотивной, что ли, связанности. И потом, слишком часто там происходят либо гэги, рассчитанные на довольно невзыскательный вкус, либо давление коленом на слезные железы. При том, что все играют очаровательно. При том, что прекрасный совершенно Яценко. При том, что и героиня замечательная. Да и замечательный этот начальник омерзительный. Там очень много удач. Но мне показалось, что это как бы сделано именно как-то теплохладно, в расчете на обывательскую эмоцию. Я не вижу там ни белой испепеляющей ненависти, ни такой же испепеляющей любви. Я человек, к сожалению, крайних эмоций.

«Что вы можете сказать о позиции Лимонова в последние годы?»

Все, что мог, сказал. По-моему, там добавлять особенно нечего. Интеллигенция — просто лучшая часть народа. Она не может быть нужна или не нужна, востребована или не востребована. Интеллигенция — это не посредники между интеллектуалами и массой. Понятия массы и интеллектуалов размываются в эпоху Интернета, кстати. Интернет не сильно влияет на психологию писателя, но на социальные процессы он влияет. И я не стал бы говорить о том, что интеллигент — это посредник. Интеллигент — это просто лучший представитель народа. Если у народа нет лучших представителей или если они ему не нужны, то горе такому народу, он исторически обречен. А я далеко не дошел до той русофобии, чтобы о России такое говорить.

«Согласны ли вы с Дугиным, который свое философское дарование перевел в плоскость политики?»

Миша, это, во-первых, не совсем так. Во-вторых, что касается его «учителя», как вы его называете, Головина — мне кажется, что это фигура несколько переоцененная. И стихи Головина кажутся мне довольно дилетантскими, и теоретические его работы, и лекции. Я вообще не люблю мистиков. Я могу их любить как персонажей, любить по-человечески, они мне могут быть интересны, но любить их любовью брата я, к сожалению, не могу. Я не люблю моральных релятивистов. Эксперименты Головина мне как-то глубоко чужды — эксперименты над сознанием своим и так далее.

«Смотрели ли вы новую экранизацию «Хождения по мукам»? Можно ли это назвать творческой удачей?»

Нет, нельзя. Но тут еще в чем дело? Понимаете, «Хождение по мукам» при всех своих достоинствах (а русский метасюжет XX века эта книга выражает по-своему, и очень наглядно и старательно), «Хождение по мукам» — это все-таки трэш, понимаете, это довольно попсовое произведение. И по классической формуле Станиславского «играешь злого — ищи, где он добрый», экранизируя трэш, ищи, где там интеллектуальность, интеллектуализм. Мне кажется, что попытка Ордынского в семидесятые годы была интереснее, потому что это была попытка поставить эту картину как артхаус, понимаете, с преувеличенным вниманием к Серебряному веку. Ну, какой там был Бессонов/Казаков великолепный!

Здесь есть отдельные актерские удачи, в частности отец Даши и Кати, Сергей Колтаков, доктор. Ну, Колтаков не может сыграть плохо, физиологически он не способен. Любой режиссер, затащивший Колтакова в свою работу, уже, считай, обессмертил ее. Как вот Дима Иосифов… Дмитрий Иосифов, любимый нами всеми еще с фильма «Буратино», снял замечательную, конечно, картину «Уходящая натура», но 90 процентов успеха этой картины — это волшебная потрясающая роль Колтакова, ну и конечно, замечательная работа Алены Бабенко. Они там все молодцы, но просто смотреть на Колтакова — счастье. Это актер того класса… Ну, я не знаю — какого. Моисси. Простите меня.

Поэтому, безусловно, есть отдельные удачи. И на Анну Чиповскую всегда смотреть большое наслаждение. И чего уж там говорить, и Даша замечательная, конечно, там (Юлия Снигирь). Они обе совершенно очаровательны. Но дело в том, что это сериал. Понимаете, какая история? И роман этот выдержан в жанре сериала. Мне кажется, его снимать надо было в более, что ли, артхаусной и такой вызывающе интеллектуальной манере — тогда высеклась бы искра. А так Алексей Николаевич и сочинял, в общем, книгу для легкой экранизации. А экранизация оказывается обманчиво легкой.

Я помню, как Лиза Лавинская, мой друг и замечательный художник, мне объясняла, что в скульптуре, чтобы она выглядела натуральной, пропорции должны быть смещены. Так и здесь: чтобы картина была хоть сколько-то аутентична по отношению к толстовскому замыслу, ее надо было бы делать в принципиально ином жанре.

Д.Быков: Я знаю одно: деньги тянутся к тому, кто легко с ними расстается. Это как женщины, к сожалению

«Перестаньте отвечать на провокационные вопросы, — и следуют имена провокаторов. Я давно не отвечаю на них. — Модераторы убирают хорошие посты, в частности стихотворения».

С удовольствием передам. Модераторы, не убирайте ничего. Нужно, чтобы все было наглядным.

«А как вы относитесь к творчеству Даниэля Кельмана?»

Ну, «Магия Берхольма» не особенно мне нравится, потому что, по-моему, довольно вторичный роман, но «Измеряя мир», или «Измерение мира» — это интересно. Нет, да и вообще Кельман — интересный человек. Вот тут тот самый случай, когда можно любить, не любить, интересоваться, не интересоваться, но перед вами профи, который думает о вас, который заботится о том, чтобы вы узнали что-то новое и чтобы вам было интересно. Это, конечно, очень существенно.

«Какую роль играет зеленый цвет в «Идиоте» Достоевского?»

Знаете, никогда не замечал там какой-то экспансии зеленого цвета. Лиловый замечал (ну, платье лиловое и так далее), зеленый — нет. Белый играет большую роль, потому что белые вспышки такие видит периодически Мышкин перед припадками. Черный играет огромную роль — на него уставлены черные глаза (помните, сильнейшая у Достоевского сцена, когда его преследуют глаза Рогожина). Но зеленого… Я перечитаю, ребята, под этим углом. Век живи — век учись.

«Что стояло за неприятием Пушкина в творчестве Писарева? Протест ли это нового поколения, чистая фронда или, может быть, зависть?»

Ну, зависть в том смысле, наверное, что Пушкин очень гармоничен, а Писарев вызывающе дисгармоничен и душевно болен, наверное. Но если говорить серьезно, то это было то самое, что «своя своих не познаша». Понимаете, Писарев по отношению к Пушкину выступает таким же, так сказать, насмешливым сыном над промотавшимся отцом, как и Пушкин относительно поколения карамзинистов. Он всегда Карамзин казался до неприличия циничным. И Карамзин к нему относился гораздо прохладнее, чем Пушкин к нему. Видимо, поколенческая дистанция, совершенно естественная.

Но несмотря на демонстративное такое шестидесятническое, благосветловское, материалистическое, эмпирическое насмешничество над романтиками, Писарев проанализировал Пушкина гораздо тоньше и точнее, чем Белинский. Вот простите меня тысячу раз… Я понимаю, что мать, которая меня сейчас слушает и для которой Белинский, как и для всех воспитанников Головенченко, абсолютно святое имя, но Белинский не понял Онегина, не понял Онегина как персонажа. С жанром романа он великолепно разобрался, но Онегин ему представляется персонажем, скорее заслуживающим внимания. Писарев абсолютно точно понял пушкинскую концепцию — он пишет, что «человек безнадежно пустой и совершенно ничтожный».

Приписываемое Пушкину сколь-нибудь позитивное отношение к Онегину — это бред собачий. Онегин — это персонаж омерзительный («Уж не пародия ли он?»). Мало того что он убийца и что в этом убитом слишком узнается молодой, ранний Пушкин, Онегин — это месть Раевскому. И не только Раевскому. Онегин — это месть людям, к которым Пушкин хотел одно время принадлежать и которые жесточайше его обидели и оскорбили. «Тогда ступай, не трать пустых речей — ты осужден последним приговором», — он говорит Раевскому и говорит это Онегину. Онегин — постоянный объект очень желчных насмешек.

Дни мчались; в воздухе нагретом
Уж разрешалася зима;
И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошел с ума.

«Но труд упорный ему был тошен». Понимаете, случайно ли, намеренно ли, но Пушкин оскорбляет его на каждом шагу. Он выкинул из романа едва ли не лучшие свои строчки, которые приписал поначалу Онегину, отрывки из дневника Онегина он вышвырнул из беловика недрогнувшей рукой. Хотя Подобно лилии крылатой, колеблясь, входит Лалла-Рук» — что, плохо что ли, «подобно лилии крылатой»? Но Онегин не мог ничего подобного сказать.

— Боитесь вы Графини -овой? —
Сказала нам Элиза К.
— Да, — отвечал ей NN суровый, —
Боимся мы Графини -овой,
Как вы боитесь паука.

Вот это уровень Онегина — такой светский треп легкий.

А так Онегин, конечно, представитель той самой черни, которая всем мешает жить и сама жить совершенно не способна. Вы что, думаете, добившись Татьяны, если бы вдруг ему каким-то чудом удалось ее добиться, он бы не охладел к ней на следующий день? Да немедленно охладел бы! Он человек, который вносит раздор в чужую жизнь, и ненависть вносит, и праздность. И надо сказать, что Писарев абсолютно точно интерпретировал его. Если читать роман под этим углом зрения, если не видеть в Пушкине онегинского апологета, а видеть его обвинителя и даже его изничтожителя, то, конечно, Писарев все правильно пишет о романе. Не говоря уже о том, что вообще сама степень раздражения писаревского показывает, какое все-таки крупное явление — пушкинская лирика, не говоря уж о поэзии.

«Как в Толстом умещается одновременно Болконский и Каратаев?»

Ну, видите ли, исходя из моей вот этой концепции четырех стихий «Войны и мира», умещаются очень естественным образом. Помните, у Шекли был рассказ о четырех стихиях, когда… Забыл, как он назывался. По-моему, так и назывался — «Четыре элемента». Когда опасного персонажа разложили на четверку. И вот без воды, без тихого идиота эту личность нельзя было восстановить.

Каратаев, конечно, не тихий идиот, но он тоже носитель водной стихии, как и Пьер. Поэтому Андрей Болконский — это такая воздушная ипостась, Долохов — огненная (в Толстом и это было тоже). Земля, стихия земли — это Ростовы, рожающая почва, укорененность такая, может быть, даже растопчинское мещанство, ну, потому что Растопчин, безусловно, мещанин при всем своем дворянстве и при всей должности высокопоставленной. А вот собственно водная стихия, стихия покорности, Русь, Рось, вода, принимающая любые формы и гасящая любые огни, — это каратаевщина.

И в Толстом это было, просто в нем то одна стихия брала верх, то другая. В каком-то смысле «Война и мир», четыре главных героя — Наташа, Пьер, Андрей и Платон (он же Кутузов, это в общем одна и та же стихия) — это и есть автопортреты. В нем то одно брало верх, то другое. Как в нем умещались одновременно два Алексея — Вронский и Каренин? Вот точно так же и умещались.

«В «Ста лекциях» прозвучала фраза о том, что талантливые люди всегда находятся в оппозиции к власти, — ну, не совсем так. Это я интерпретировал прозу Акунина, «Статского советника». — Имеет ли этот вывод претензию на универсальность, имея в виду, что творческая оппозиция часто бездарна, а портреты вождей, бывает, переживают свое время?»

Видите, нет, это специфически русская ситуация, потому что власть принимает лесть лишь в доступной для нее форме. Пастернак писал, кстати, в одном из писем, что «если бы они дали нам делать пропаганду со вкусом и талантом, какая это могла быть прекрасная пропаганда — талантливая и не оскорбительная». Ну, я не дословно, конечно, цитирую. Но, понимаете, в том-то и дело, что им нужна бездарная и оскорбительная, потому что сила не считается с критериями вкуса. Они же власть имеющие — вот в чем дело. И раз они власть имеющие, им не надо заботиться о хорошей пропаганде. Им потому и не надобны умные, а надобны верные — потому что умные претендуют на какие-то критерии, на соответствие критериям и, значит, на их наличие. А в России государственная власть абсолютна, она с критериями не считается.

Вы думаете, что нельзя было бы сегодняшнюю пропаганду обставить интеллектуально? Да масса народу желала бы это делать! Не все ж такие брезгливые. Половина устремилась бы туда! Но просто их не пускают. И поэтому им очень обидно: «Как же? Мы же такие лояльные, а это никак не способствует нашей славе! Они опять неискренние, они опять не поощряют искренних патриотов, разгоняют патриотические издания, не поддерживают мыслителей!» Да просто им не нужен патриотический мыслитель. Для них патриотический мыслитель — это оксюморон. Им нужен, так сказать, патриотствующий идиот или идиотствующий патриот. А патриотический мыслитель — он выдвигает обоснование для того, что постулируется, а не обосновывается. Ну как же можно этого не видеть?

«Нет ли у вас планов сделать передачу об украинской поэзии и литературе?»

Есть, но вы назовите кандидатуры, потому что украинская поэзия в частности — это огромный совершенно культурный слой. Тут об одной Лине Костенко можно два часа разговаривать. И кстати, многие люди — большие знатоки, в Москве.

«Где взять роман Боровикова «Забвения»?»

Не знаю. Ну, понимаете, вот сейчас «Гонзо», спасибо им, оно привезло мне пачку из десяти романов, из десяти экземпляров. Мы с Боровиковым отмечали выход этого романа в «Рюмочной» на Никитской, как всегда. Отмечали, к сожалению, безалкогольно, потому что оба давно не пьем. И вот пока мы там 20 минут сидели, у нас эту пачку и разобрали, то есть бесплатно. Подходили люди, спрашивали: «Ой, а где это взять?» Боровиков тут же на радостях (все-таки, ну, как-никак второй роман) с непривычки надписывал. И у него ее довольно быстро разнесли. Она вообще неплохо расходится. Я понятия не имею, где ее взять. Я очень хочу ее куда-нибудь… ну, вот сказать вам: «Приходите в такой-то магазин — и вы там-то ее возьмете». К сожалению (или к счастью), «Гонзо» в Екатеринбурге существует, поэтому в Москве ограниченное количество этого тиража. Марксона, например, вообще уже (вот эту «Любовницу Витгенштейна») при всем желании нигде нельзя достать. Я свои последние экземпляры раздарил на «Дожде». И в общем, грех сказать, не жалею.

«Назовите ваши любимые фильмы или книги с бесспорным антигероем в качестве центрального персонажа».

Понимаете, это сложная штука. Трудно писать об отрицательном персонаже и глядя из него. Навскидку приходит в голову «Жизнь Клима Самгина» — действительно роман, который читая, как бы глотаешь гранату, взрывающую тебя изнутри. Роман с отрицательным протагонистом, он как бы вам вставляет его глаза — и вы начинаете на людей смотреть с ненавистью и отвращением.

Д.Быков: Жизнелюбие — это пафос натур недалеких, ну, или считающихся недалекими, во всяком случае

Ну, пожалуй, Селин, да, может быть, «Путешествие на край ночи». Так сказать, его популярность обеспечена именно тем, что приятно побыть плохим, отождествляясь с протагонистом. Поэтому Селин в конце концов и поддержал фашистов, потому что ему тоже приятно было быть плохим. Я не люблю Селина, хотя признаю его талантливость.

И «Жизнь Клима Самгина» я не люблю, потому что… Я помню, Владимир Якименко когда-то замечательную лекцию об этом читал на журфаке. Если он меня слышит, привет ему большой, Владимир Львович. Потому что он говорит, что типичный персонаж — это, пожалуй, Кутузов, а вот персонаж эпохи, персонаж наиболее для нее характерный — это Самгин. Потому что типичное не то, что распространено, а то, что ново.

Услышимся через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Я еще немножко поотвечаю, прежде чем переходить к снам.

«А если бы Миша Гвирцман не прелюбодействовал с Крапивиной, война могла бы миновать?»

Это не совсем то слово. Миша Гвирцман не прелюбодействует с Крапивиной (имеется в виду роман «Июнь»), потому что он не женат ни на ком, он ни с кем не изменяет. Не «прелюбодействовал», а здесь должно стоять какое-то другое слово — «если бы он не спал с Крапивиной», назовем это так. Нет, там дело совсем не в этом. Война наступает объективно, потому что люди пытаются искупить свой невроз, а этот невроз ничем, кроме войны, как им кажется, не искупается. Хотя на самом деле война только загоняет его вглубь, что и показала практика-то. Она не снимает ни одной проблемы.

Там ведь в чем проблема? Мне хотелось показать болезнь эпохи — не через газету (или, скажем, не только через газету), не через статью Троцкого, которая там напрямую цитируется, не через репрессии, которые там упоминаются, а через воздействие на самую тонкую и самую уязвимую сферу. Почему отношения между этими двумя состоят из сплошного садо-мазо? Потому что садомазохистскими по своей природе являются отношения государства и общества, вот и все. Это больные отношения и больные люди внутри них.

«В чем основная вина Бори?»

Основная вина Бори в том, что он как бы из своей двойственности сделал повод для творчества и сделал для себя комфортную среду. А такое раздвоение никогда хорошо не кончается.

«Несколько лет назад познакомился с книгой Гребенникова «Мой мир». Интересовались ли вы им? На мой взгляд, ему удалось создать миф».

К сожалению, с этой книгой не знаком абсолютно. Теперь ознакомлюсь.

«Не кажется ли вам, что «Москва 2045» будет посильнее Оруэлла?»

А, имеется в виду «Москва 2035»? Нет, это не читал. Читал «Москву 2045», естественно… «2042», простите. Вот Войновича читал, а Глуховского — к сожалению, именно конкретно с этой книгой не знаком.

«Вы говорите, что цель создания человечества станет ясна, когда мы поймем, что лучше всего получается у человека. На мой взгляд, у людей хорошо получается строить дома, города, дороги, коммуникации и преображать лик Земли. Может, в этом и состоит Божий замысел?»

У них, понимаете, не только строить, у них и разрушать получается замечательно — вот в чем проблема. И кроме того… Ну хорошо, они преображают лик Земли. Для чего они его преображают? Для того чтобы просто, ну, как такие как бы эффективные менеджеры, содержать мир Божий в порядке? Так они, помимо преображения лика Земли в плюс, очень сильно поуродовали его в минус. Поэтому как бы человеческое вмешательство органично до известной степени, но все-таки оно механистично. Вот если бы человек умудрился развести здесь райский сад, растить дома, а не строить их, то получилось бы иначе. Нет, мне кажется, что никакой такой менеджерской цели у человека нет. Хотя идея очень привлекательна.

«Что изменилось в общении вас и нас с момента первого выхода «Одного»?»

Ну, если говорить совсем искренне, то у меня возникло чувство очень плотной такой пленки, которая меня поддерживает.

Мы еще не зачали ребенка,
А уже у него под ногой
В никуда выгибается пленка
На орбите его круговой.

— писал Тарковский в своих подражаниях мандельштамовским восьмистишиям. Для меня очень острой всегда была проблема… Вот это чувство некоторого одиночества, изоляции, ощущение, что то, что я делаю, никому не нужно, оно у меня редко бывает, потому что я все-таки в школе окружен и в семье людьми понимающими, но все равно оно иногда бывает, это такое чувство тщетности. Оно посещает каждого пишущего человека.

Здесь благодаря вам у меня появилось ощущение очень плотной среды, которая мне не дает погибнуть. Я в 14 лет писал, у меня были такие стихи про московский троллейбус:

В московском троллейбусе трудно упасть —
Ты стиснут со всех сторон,
Покуда дверей квадратная пасть
Тебя не выплюнет вон.

Что-то я умел. То есть вот это ощущение, может быть, плотной, иногда излишне плотной окружающей тебя среды — оно спасительно, оно целительно. И я вам очень благодарен. Тут многие пишут, что им нужны эти эфиры. Мне они нужны гораздо больше.

«Почему Чернышевский остается непонятым в широкой читательской среде? Его это проблема или наша?»

Он был абсолютно понят в среде своих современников, и там был главный его призыв внятен: «Что делать? Себя». Более того, ведь основная идея Чернышевского состоит в том, что пока в России господствует патриархальная семья, никаких социальных изменений достичь невозможно. Но, видите ли, все новое, что внесла революция в русскую жизнь, все это в тридцатые годы было закатано в железобетон, и до сих пор не вернулось и не воскресло. Наши попытки переосмыслить сегодня семнадцатый год — это попытки людей, которые просто отделены этим железобетоном. Поэтому и идеи Чернышевского сегодня не воспринимаются. Но подождите, пройдет время, и они будут заново восприняты — и не потому, что семья будет разрушена, а потому, что семья станет менее сакральна, во-первых; и во-вторых, конечно, потому, что кое-какое равенство полов в нашей жизни постепенно утверждается. Кстати говоря, прорыв Собчак на этом направлении довольно важен, как вы к ней ни относитесь.

Конечно, Россия сегодня — очень патриархальная страна. Отход от патриархальности — он будет актуален, когда идеи Чернышевского вернутся. А для того чтобы их вернуть, я прибегаю к самым разным хитростям. Мне кажется, что главная идея Чернышевского — это, конечно, не строительство любовных треугольников и не «фаланстер в борделе», как называл это несносный издеватель Герцен, а это именно все-таки идея свободы и равноправия — личного, с которого начнется общественное.

Ну и потом, надо себя развивать. Понимаете, что делает Рахметов? Рахметов делает себя. Его преобразования, которые мы видим, они не асоциальные. Это не асоциально — ходить в барже с бурлаками, спать на гвоздях и читать Ньютона, причем религиозное чтение. Проблема заключается в том, что… Там «Апокалипсис», «Откровение Иоанна Богослова» он читает, нестандартного Ньютона. Задача заключается в том, чтобы вести себя нестандартным образом, чтобы строить себя не по общим лекалам, чтобы не бояться общественного мнения. Задача заключается в том, чтобы быть новым человеком — и тогда будет новое общество.

«Писатель не может не писать. Является ли, по-вашему, личной трагедией, когда талантливый автор утрачивает что-то, но остановиться не может и выдает уже пустые книги, которые хуже предыдущих?»

Ну слушайте, это нормально. Но заблуждение или слабость талантливого человека мне интереснее, чем удачи бездарей. Я совершенно против того, чтобы талантливые люди не печатали свои слабые книги. Почему бы и нет?

«Как по-вашему, биографию матери Терезы должен писать специалист в области литературы, журналистики или богословия?»

Литературы, конечно. Написать хорошую биографию может хороший рассказчик. Любой рассказчик может освоить тему. Ну, Максим Чертанов, сугубый гуманитарий, освоил теорию струн, чтобы написать несколько глав об этом в теории Эйнштейна, освоил на дилетантском уровне, но все же. Биографию Эйнштейна Чертанов сумел написать. Сейчас закончил, вот сдал… сдала биографию Петра I — для этого изучила серьезно корабельное дело. Хороший рассказчик, ну, как Лев Гумилевский в свое время, осваивает любой материал.

Д.Быков: Интеллигенция — просто лучшая часть народа. Она не может быть нужна или не нужна

«Обзвоните всех медийных персон, чтобы они трубили во всеуслышание о несправедливости, которая разворачивается вокруг Али Феруза».

Да, все, что могу, для этого сделаю. Снимусь завтра для этого в «Новой газете». Да, безусловно, Али Феруз — это пример какого-то совершенно людоедского отношения к талантливому человеку, ни в чем, по-моему, не виноватому.

«Вы рекомендовали последний роман Дэвида Марксона, мы нашли его в Интернете только на английском».

Он пока не переведен, но он очень легко читается, он же в основном состоит из цитат.

«Несколько слов о Нике Турбиной. Не кажется ли вам, что это результат чрезмерной невротизации?»

Ну, наверное, и это тоже. Знаете, сейчас книга Александра Ратнера, которую он написал о Нике Турбиной, слава богу, доведена до издания. В ближайшее время вы ее прочитаете. Ратнер, по-моему, глубже всех и серьезнее всех подошел к главной теме, и там все очень интересно.

«На мой дилетантский взгляд, «Хаджи-Мурат» — как раз олицетворение всех пороков России. И, читая его в XXI веке, я понимаю, что ничего не изменилось».

Да нет же, что вы! Это повествование, повесть эта — она не об исламе, и она не о России; она о таком типаже исключительной и изумительной живучести, верности, витальности, который тем не менее оказывается обречен, потому что в такую эпоху он родился. Это художественное произведение. Вот такая вот, как бы сказать, история.

«Почему Крастышевский говорит языком «Стальной птицы»? Или у вас не было такой идеи?»

Идеи не было, но «Стальная птица» мне представляется лучшей повестью Аксенова. Речь там идет о Советском Союзе. Мне кажется, что стальная птица — это Советский Союз, вот этот страшный человек с двумя авоськами, живущий в лифте, такая душа советская. И естественно, чтобы советская власть тебя поняла, надо говорить таким же языком. Но восходит это не к языку «Стальной птицы», а ко всякого рода жруграм и шрастрам Даниила Андреева. Вот что я собственно имел в виду.

«Если человек, по-вашему, биоробот Бога, то какова в таком случае роль животных?»

Это добрые маленькие помощники человека, или наоборот — тренирующие его враги.

«Что вы думаете о версии «Дюма — это Пушкин»?»

Очень остроумная и веселая версия, хочется об этом думать, но, к сожалению, выдумка.

Просьба прочесть лекции по нескольким фантастическим произведениям. Уже, к сожалению, поздно.

«Какую человеческую слабость сложнее всего простить?»

Злорадство. Когда вам плохо, а кто-то радуется — вот это я ненавижу. Даже предательство можно простить, если по слабости. А злорадство — это сознательное зло. Избегайте его — и все будет прекрасно.

Ну, немножко поговорим о снах, не так много времени остается. Понимаете, сон выполняет вообще пять функций в литературном произведении. Просто мне приходилось лекцию об этом читать, поэтому я помню.

Функция первая — он поясняет авторскую мысль, он как бы высказывает подсознание произведения. Очень часто авторы описывают собственные сны, которые им снятся в это время, во время работы над текстом. Такие сны — ну, например, это «Порог» Тургенева, который явно сон и имеет все приметы сна, но как бы доведен автором до большей рациональности, это сон Мити Карамазова в Мокром про плачущего ребенка (тоже, скорее всего, увиденный Достоевским), сон Ипполита в «Идиоте», трансформированный рассказ Тургенева «Собака», ну и так далее.

Вторая функция сна — изобразительная, художественная. Сон — это та краска, красочка, которая обычно оказывается очень яркой. В произведении сугубо реалистическом сон несет функцию фантастическую, фантасмагорическую, и поэтому большинство снов — они страшные все-таки. Смешных снов в русской литературе почти нет, а страшных — очень много. Я назвал бы три самых страшных сна в русской литературе.

Это сон, конечно, Ипполита, мной уже упомянутый, про гигантское насекомое — очень страшно! Хотя описана-то в общем обычная сколопендра крымская, но так описана, что мама не горюй. Конечно… Я помню очень остро, как мы с матерью в Ялте (как раз я читал «Идиота», мне было 12 лет) увидели на стене сколопендру — ровно в тот день, когда я прочел описание этой твари во сне Ипполита. И пока мать ее как раз «Идиотом», кажется, не грохнула на стене, я просто испытывал панический ужас.

Что касается других страшных снов, то это, конечно, сон из «Клары Милич» («Хорошо, хорошо, а быть худу!»). Никому не посоветую на ночь перечитывать ни эту вещь, ни этот сон. Там, начиная с яблок, уже становится чудовищно. А уж дальше, когда лодка… Вот знаете, у меня до сих пор волосы дыбом от этого сна.

И третий — это у Трифонова в «Другой жизни». Сон потрясающей силы! Он в известном смысле отражает, конечно… «Вот ваше шоссе, а вот ваш автобус». Он немножко, конечно, отражает позицию автора, запутанной жизни героини, которая как бы заблудилась в другой жизни; другая жизнь, которая началась после смерти мужа, после советского проекта, после осмысленного существования и так далее. Но вне зависимости от функции, это самый сильный фрагмент романа, ну, повести, будем точны. Хотя «Другая жизнь» вообще очень сильное сочинение, но там это, конечно, наиболее яркая такая сцена.

Третья функция — раскрытие психологии героя через сон, потому что там, где мы не можем иногда что-то про героя сказать напрямую, мы можем показать через его сны. В этом смысле самая удачная книга, на мой взгляд, — это, конечно, повесть Александра Житинского «Снюсь», где вся фантастика, все фантастическое допущение построено, так сказать, на желании высказать психологию героя через его магическую способность сниться другим. Ну, сон там не более чем метафора творчества. И кстати говоря, Житинский всегда был за то, чтобы выдумывать иррациональные сюжеты, а не притчи, потому что, если будешь подгонять выдумку под замысел, получится плоско. Но вот «Снюсь» — это такие иррациональные конструкции. Там замечательно, когда автору критики говорят: «Снюсь, признайся — ты изоспался!» Вот это было очень точно.

Четвертая функция сна — это высказывание тех мыслей, которые автор и хотел бы высказать, да не может, по цензурным ли или по психологическим обстоятельствам. Самый наглядный, конечно, пример — это, если угодно, сны Веры Павловны. Ну, в частности, сон про грязь здоровую и грязь больную, который олицетворяет собою главные темы — как бы сказать? — главную идею Чернышевского, что есть действительно отношения больные, а есть отношения грязные, но естественные. И вот больные отношения — допустим, это отношения взаимного угнетения, сознательного злорадства, взаимной ненависти. А здоровая грязь — это неизбежные какие-то человеческие пороки. Иными словами, грязь больная — это социальное зло или осознанное зло.

Пятая функция — самая забавная — сон выступает прогностическим, таким предсказательным инструментом. И самый наглядный этого пример — это сон Татьяны в «Онегине». Помните, там появляются все персонажи у нее на балу, которых она перед этим увидела во сне. Сон — это авторский способ, что ли, намекнуть героям, в последний момент дать им понять, что их ожидает. Потому что сон ведь, как известно (сон в руку и так далее), он является, вообще говоря, не столько предсказанием (я думаю, что сейчас нет среди вас таких наивных людей, которые бы увидели во снах прямое предсказание), сон привлекает ваше внимание к больным точкам.

Вот пишет мне Кромвель любимый, спасибо, постоянный слушатель: «Самый страшный сон, который я видел — это все-таки в кино, в «Сибириаде»: приход отца на болоте, рука на окне».

Блистательный сон! Это, по-моему, во второй части. Но я больше всего люблю из снов в кино (что хотите, со мной делайте) сны в «Зеркале», потому что ничего более страшного и более прекрасного, чем эти сны, я не могу вспомнить, ну разве что у Германа. У Германа же нет напрямую снов. У Германа есть… Помните, когда старуха ходит по комнате утром и повторяет: «Сны… Сны…» Вот эта концепция кино как страшного и прекрасного сна.

Д.Быков: Типичное не то, что распространено, а то, что ново

Но вы будете смеяться, а мне, например, самым страшным сном в кино кажется сон из фильма «Вариант «Зомби». Фильм был очень плохой, но методика создания страшного сна там была отражена очень точно: там героя пытались свести с ума, комбинируя детали из его детских снов. Вот ему снится, что он на покосе мальчиком, что мать косит траву, наливает ему молоко в кружку, и потом лошади купаются в реке, а мельница на холме машет крыльями. Вот до сих пор у меня сладкий озноб от этого сна. Совершенно бездарная картина и гениально снятый сон. Там крошечные детали вносились в эти сны, но они становились очень страшными. Например, начиналось с того, что мать переливает молоко в кружку — и вместо того чтобы перестать лить, хохочет громко и радостно. Дальше она косит, продолжает косить, входит уже в воду и начинает косить воду. Дальше из воды ей навстречу поднимается огромная лошадиная голова внезапно. И мельница в это время машет крыльями на холме в преувеличенном, страшном темпе, машет стремительно, мелькают сплошные эти крылья! Это замечательная была история, таким кругом сливаются они. Это очень здорово было придумано — при том, что больше в фильме ничего хорошего не было.

Вот мне кажется, что сон — он и заключается в преувеличении одних элементов и преуменьшении других. У Лукьяновой была в свое время замечательная работа, что логика Кафки — это логика кошмара, потому что второстепенное раздуто, а первостепенное — цели, причины, внешние серьезные обстоятельства — они игнорируются. И отсюда возникает такая смещенная оптика. Так что, пожалуй, я выделил бы еще и дополнительную функцию, что сон — это еще и такой полигон для художественного эксперимента, это возможность опробовать те стратегии в тексте, которые мы по разным причинам не можем себе позволить, оставаясь реалистами.

Я продолжаю взывать к слушателям: называйте идеи, предлагайте, а в крайнем случае просто сами приходите — мы всем будем рады на Новый год. Услышимся через неделю. Пока!

Комментарии

148

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.

08 декабря 2017 | 00:10

Хотела задать вопрос Дмитрию Львовичу, но передумала.
А потому: спасибо за передачу.


08 декабря 2017 | 00:21

skolniza:
Трактатъ о душе и смоге в Челябенске.
Есть ли Бог?
Ответа на этот вопрос - не существует.
Но ежели хорошо призадуматься, то откуда же все тогда?
Откуда за космосом космос?
Голова идет кругом от этих вещей.
А потому...
[Закончела]


(комментарий скрыт)

08 декабря 2017 | 05:59

Реальность словам придают люди. Когда умрет последний христианин, уйдет из мира и Христос; когда умрет последний марксист, исчезнет вся объективная реальность, и ничто не скопируется и не сфотографируется ничьими чувствами, и ничто не дастся никому в ощущении, существуя независимо, как не происходило этого ни в Древнем Египте, ни в Византийской империи.
Сколько осиротевших демонов носится уже над ночной землей! Мир создает вера, а предметы создает уверенность в их существовании, и наоборот: мир создает веру в себя, а предметы убеждают в своей подлинности; без одного нет другого…»
.......................................
На вопрос о существовании бога очень хорошо ответил Сергей Капица:
"Тут у меня расхождения с церковниками заключаются в следующем, они считают, что бог выдумал человека, а я считаю, что человек выдумал бога"


08 декабря 2017 | 07:02

dokolle:
А где же тогда конец, где начало?
Что такое бесконечность?
Что дальше, там где кончаются (якобы) галактики?
Т.е., что за космосом? - Космос?
А что касаемо Библии, например, то в этой книге есть одна сентенция "Я - есмъ начало и конец" - после чего и думать верующим не о чем, впрочем, как и неверующим.


08 декабря 2017 | 08:05

skolniza:
Начало и конец, а также бесконечность - есть то, и находятся там где и как мы их с вами размести. Ваша бесконечность, конец и начало находятся в вашем вопросе и из него же и состоят.
"Когда множество людей верят в реальность некоего объекта (или процесса), он начинает себя проявлять: в монастыре происходят религиозные чудеса, в обществе разгорается классовая борьба, в африканских деревнях в назначенный срок умирают проклятые колдуном бедняги и так далее – примеров бесконечно много, потому что это основной механизм жизни. Если поместить перед зеркалом свечу, то в зеркале возникнет ее отражение. Но если каким-то неизвестным способом навести в зеркале отражение свечи – то для того, чтобы не нарушились физические законы, свеча обязана будет возникнуть перед зеркалом из пустоты. Другое дело, что нет способа создать отражение без свечи".
.....................
Думать о бесконечности приятно, она, как правило, не размахивает ножичком, не лжет и не гадит Она не выдает свою мерзость за высокую духовность. И её не волнует, почему существу, якобы созданному по образу и подобию бога, для продолжения цикла своего существования, требуется лгать, убивать и унижать себе подобных. Почему множество особей, наделенных разумом, сознанием, чувством и совестью, с таким сладострастием по мановению сакрального перста превращаются в тупое агрессивное стадо легко управляемое излучением ящика.


08 декабря 2017 | 08:13

dokolle:
Я знаю, что я ничего не знаю (ц)


08 декабря 2017 | 09:17

skolniza:
«Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве»
Есть только вечный кайф.
- Теперь понял, почему про это никто не знает?
- Думаешь, те, кто дурь пихает, следят?
- Тут не в наркотиках дело, - сказал Володин. - Тут бабки гораздо
круче замазаны. Ведь если ты к вечному кайфу прорвешься, ни тачка тебе
нужна не будет, ни бензин, ни реклама, ни порнуха, ни новости. И другим
тоже. Что тогда будет?
- Пи..да всему придет, - сказал Шурик и огляделся по сторонам. - Всей
культуре и цивилизации. Понятное дело.
- Вот поэтому и не знает никто про вечный кайф.


mirandas 08 декабря 2017 | 00:22

skolniza:
Не ответит тебе Дмитрий Львович!
Он не специалист по обиранию женщин, аферюга шмуль вахмуркие.


08 декабря 2017 | 00:30

mirandas:
kosh, kosh, kosh, kosh, kosh отсюдова!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

serg_217 09 декабря 2017 | 00:30

abrosimoffkolia: кстати уродец ХОБЛ- хроническая обструктивная болезнь лёгких , получается что ты и здесь ничего не придумал
-------------------------------------------
Интересно, как он исполняет "супружеские обязанности")) С суфлером?)
Про туалет - молчу)) Мамка... )))





(комментарий скрыт)

serg_217 09 декабря 2017 | 00:39

takao: Спецом для недоумков
---------------------------------------------
Посмотрел друзей - недоумки, точно.


serg_217 09 декабря 2017 | 00:42

takao: (Продолжу)
-------------------------------
Давай, поднатужься!))


serg_217 09 декабря 2017 | 03:21

takao: Событие недели №3 - "ультиматум" Украине
(чтобы снять все разночтения)

-----------------------------------------------
"Говорите помедленнее, пожалуйста", козлик. "Я не успеваю записывать"


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nicoletta 08 декабря 2017 | 00:22

skolniza: "...но передумала."

Не огорчайтесь, Галина, Вы сможете задать свой вопрос ААВ - он целый день будет в Челябинске. Не пропустите такую возможность
.


08 декабря 2017 | 00:27

nicoletta:
Не знаю чем угостить этого господина?
Разве что чаю с баранками предложить?
Хотя с ним разговаривать =- вовсе неинтересно, он постоянно торчит в твитторе!
Не до чаю ему, и уж тем бюолее не радио Эхо Москвы.


nicoletta 08 декабря 2017 | 00:34

skolniza: "Не знаю, чем угостить этого господина"

Угостите его разговором о модерации на сайте ЭМ.


08 декабря 2017 | 00:43

nicoletta:
А вот за модерацию - скалкой его и космы бы повыдергать хорошо.
Только не он отвечает за сайт, но ему - за компанию.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

malgorzata 08 декабря 2017 | 18:27

skolniza: "скалкой его и космы бы повыдергать" :-)
И это после того, как он сказал шепотом, как он нас любит?! Я была впечатлена. За это что-нибудь сочиню сейчас.
Про сны, например. Все хорошо и правильно, что Вы сказали, дорогой Дмитрий Львович, но сны в мировой культуре - тема необъятная. Может быть, надо было как-то эту тему структурировать? Оговориться , что сны в литературе, живописи, кино - все это разные темы. Сны в мифах, в Ветхом Завете как Откровение, в эпосе как пророческие, в средневековой литературе, в литературе барокко, романтизма - там везде разная функция сна. Поэты-романтики - отдельно, они не просыпались, вся жизнь в грезах . Дальше 19 век и тут, я думаю, русская литература побьет всех. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Толстой и т.д. Потом некоторый застой, мотив сна, как ни странно, исчезает, и дальше символисты, у которых он грянул с новой силой. Сны Блока, Андрея Белого, Бальмонта, Брюсова, параллельно в европейской литературе "Сны о могуществе" символиста Леопольда Стаффа и еще много разных снов у Йейтса, Рильке, Верлена и т.д. Дальше спящие акмеисты. Сейчас не могу вспомнить, спали ли со смыслом футуристы? Только "дачные" сны бывшего футуриста Бориса Леонидовича Пастернака - "На даче спят, укрывши спину, как только в раннем детстве спят". Сон как островки свободы у Платонова и, наконец, Набоков. Там есть о чем сказать!
Мне бы хотелось Вам напомнить о снах у Венедикта Ерофеева - "ангелы" с шилом в руках и о совершенно потрясающей драматической поэме Бродского "Горбунов и Горчаков". Постараюсь о ней написать отдельно. Антракт.


nata_lia 08 декабря 2017 | 20:28

malgorzata:

//сны в мировой культуре - тема необъятная.//

Привет, Марго! Напишите, пжл, что-нибудь о снах в произведениях Набокова. Ведь их там много, и все загадочные и интересные. Что-нибудь, что вас особенно потрясло


(комментарий скрыт)

nata_lia 08 декабря 2017 | 21:51

shkolniza:

//Сны беззаботные, сны мимолетные
Снятся, снятся лишь раз.

Спасибо, спасибо! Чудесная серенада. Прямо в сердце западает и замирает там


shkolniza 08 декабря 2017 | 22:02

nata_lia: :) А Вам спасибо, что своих на счёт раз
не сдаёте - я о Прохоровой.:)


nata_lia 08 декабря 2017 | 22:41

shkolniza:

//я о Прохоровой//

Вы же знаете, что я не сдаю тех, с которыми у меня связано что-то важное моё


shkolniza 08 декабря 2017 | 22:51

nata_lia: Полагаете, что у тех, кто сегодня её слил,
не было с ней связано ничего важного?:) А Навального со времен выборов КС/Болотной/Сахарова сколькие здесь слили... Полагаю, дело не (только) в степени значимости той или иной персоны, а в каких-то личных свойствах поклонников/сторонников, ну, или в их отсутствии.:)) Развивать не будем, это я так, просто поздоровалась с Вами и с Прохоровой.:)


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

malgorzata 09 декабря 2017 | 12:35

nata_lia: Привет, Наташа! Да, сны у Набокова почти в каждой вещи, даже в небольших рассказах. Если их классифицировать, видов десять наберется: сны воспоминания, сны метафоры, сон как реальность, сон-шифр, эротические сны, хотя Фрейда Набоков просто ненавидел, говорил , что он безоговорочно отметает фрейдовщину и ее темную, средневековую подоплеку. Прямо так и говорил. Мне близки его сны-реальность, незаметный переход от одного к другому - "Защита Лужина" и "Приглашение на казнь", но еще ближе очень простая вещь - сон-воспоминание. Когда вы спросили, я подумала о его стихотворении "Сны":
Странствуя, ночуя у чужих,
я гляжу на спутников моих,
я ловлю их говор тусклый.
Роковых я требую примет:
кто увидит родину, кто нет,
кто уснет в земле нерусской.

Если б знать. Ведь странникам даны
только сны о родине, а сны
ничего не переменят.
Что таить - случается и мне
видеть сны счастливые: во сне
я со станции в именье

еду, не могу сидеть, стою
в тарантасе тряском, узнаю
все толчки весенних рытвин,
еду, с непокрытой головой,
белый, что платок твой, и с душой,
слишком полной для молитвы.

Господи, я требую примет:
кто увидит родину, кто нет,
кто уснет в земле нерусской.
Если б знать. За годом валит год,
даже тем, кто верует и ждет,
даже мне бывает грустно.

Только сон утешит иногда.
Не на области и города,
не на волости и села,
вся Россия делится на сны,
что несметным странникам даны
на чужбине, ночью долгой.


(комментарий скрыт)

cerberon 11 декабря 2017 | 14:32

malgorzata:

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня,- мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд,-
поздно, поздно!- никто не ответит,
и душа никому не простит. Набоков


malgorzata 11 декабря 2017 | 16:46

cerberon: По поводу снов в поэзии Набокова я вот что хотела сказать. Эти стихотворения по поэтике отличаются от остального творчества Набокова. Мы видим прямое лирическое высказывание, т.е. то, от чего впоследствии Набоков решительно отошел.
В контексте его дальнейшего творчества, усложненного нарратива, шифров, литературной игры и всего прочего это прямое высказывание производит ошеломляющее впечатление. Нам известно, что эти стихотворения написал гордый молодой Набоков, в дальнейшем писатель не без снобизма, жестко державший дистанцию с читателем. Не знаю, есть исследования или нет: особенности рецепции Набокова. Там про отношения с читателем, которого иногда Набоков откровенно презирал, должно бы было быть сказано.


cerberon 11 декабря 2017 | 13:15

nata_lia: nata_lia: cerberon: malgorzata: cerberon: cerberon: Продолжение:
Рассказы: "Возвращение Чорба"; "Звонок"; "Катастрофа"; "Благость"; "Ужас"; "Terra Incognita"; "Пильграм"; "Оповещение"; "Весна в Фиальте"; "Круг"; "Королек"; "Тяжелый дым"; "Посещение музея"; "Истребление тиранов"; "Адмиралтейская игла"; "Облако, озеро, башня"; "Рождественский рассказ"; "Удар крыла"; "Месть"; "Пасхальный дождь"; "Знаки и символы" (перевод С. Ильина); "Ланс" (перевод С. Ильина).
Этот список далеко не полный, я привёл только те произведения, которые помню и читал сам.

Функции снов у Набокова:
1) Фантастические, эклектические или экзистенциальные сновидения. В таких снах причудливо смешанная реальность прошлого, настоящего и будущего. «Машенька», «Король, Дама, Валет», «Защита Лужина», «Ада», “Solus Rex”, “Ужас».
2) Забытое сновидение. «Ада», «Машенька».
3) Сноведение, смыслом которого является слово. Рассказ «Отчаяние»
4) Уточняющее сновидение. Здесь объясненется характер персонажа. «Камера-Обскура», «Королёк».
5) Смешанное сновидение. То, в котором сон смешивается с явью. «Защита Лужина», «Король, Дама, Валет», «Подлинная жизнь Себастьяна Найта».


cerberon 11 декабря 2017 | 13:19

cerberon: Ну, конечно, сон Годунова - Чердынцева. Быков считает. что это доказательство религиозности Набокова.
"Он лег и под шепот дождя начал засыпать. Как всегда, на грани сознания и сна всякий словесный брак, блестя и звеня, вылез наружу: хрустальный хруст той ночи христианской под хризолитовой звездой... - и прислушавшаяся на мгновение мысль, в стремлении прибрать и использовать, от себя стала добавлять: и умер исполин яснополянский, и умер Пушкин молодой... - а так как это было ужасно, то побежала дальше рябь рифмы: и умер врач зубной Шполянский, астраханский, ханский, сломал наш Ганс кий... Ветер переменился, и пошло на зе: изобразили и бриз из Бразилии, изобразили и ризу грозы... тут был опять кончик, доделанный мыслью, которая опускалась все ниже в ад аллигаторских аллитераций, в адские кооперативы слов, не "благо", а "blague" [Ложь (франц.)]. Сквозь этот бессмысленный разговор в щеку кругло ткнулась пуговица наволочки, он перевалился на другой бок, и по темному фону побежали голые в груневальдскую воду, и какое-то пятно света в вензельном образе инфузории поплыло наискось в верхний угол подвечного зрения. За некой прикрытой дверцой в мозгу, держась за ее ручку и отворотясь, мысль принялась обсуждать с кем-то сложную важную тайну, но когда на минуту дверца отворилась, то оказалось, что речь идет просто о каких-то стульях, столах, атоллах. Вдруг, среди сгущающейся мглы, у последней заставы разума, серебром ударил телефонный звонок, и Федор Константинович перевалился ничком, падая..." Дар, Набоков


cerberon 11 декабря 2017 | 13:22

cerberon: cerberon: окончание сна Годунова-Чердынцева.
"Только не волноваться, - сказала она. - Идите к себе в комнату и ждите там". "Вы должны быть готовы ко всему", - добавила она с звоном в голосе и втолкнула его в ту комнату, в которую он думал, что никогда в жизни больше не войдет. Он схватил ее за локоть, теряя власть над собой, но она его стряхнула. "К вам кто-то приехал, - сказала Стобой, - он отдыхает... Обождите пару минут". Дверь захлопнулась. В комнате было совершенно так, как если б он до сих пор в ней жил: те же лебеди и лилии на обоях, тот же тибетскими бабочками (вот, напр., Thecla bieti) дивно разрисованный потолок. Ожидание, страх, мороз счастья, напор рыданий - все смешалось в одно ослепительное волнение, и он стоял посреди комнаты не в силах двинуться, прислушиваясь и глядя на дверь. Он знал, кто войдет сейчас, и теперь мысль о том, как он прежде сомневался в этом возвращении, удивляла его: это сомнение казалось ему теперь тупым упрямством полоумного, недоверием варвара, самодовольством невежды. У него разрывалось сердце, как у человека перед казнью, но вместе с тем эта казнь была такой радостью, перед которой меркнет жизнь, и ему было непонятно отвращение, которое он бывало испытывал, когда в наспех построенных снах ему мерещилось то, что свершалось теперь на яву. Вдруг, за вздрогнувшей дверью (где-то далеко отворилась другая), послышалась знакомая поступь, домашний сафьяновый шаг, дверь бесшумно, но со страшной силой, открылась, и на пороге остановился отец." Дар


nata_lia 11 декабря 2017 | 13:28

cerberon:

//я привёл только те произведения, которые помню и читал сам//

Спасибо, Дмитрий. Я помню, что вы большой знаток Набокова. Внимательно прочитаю ваши комменты. Наверняка возникнут вопросы. Обращусь к вам


cerberon 11 декабря 2017 | 13:49

nata_lia:
Спасибо, Наталия. только у меня всё получилось вразбивку. пост из трёх частей. и ещё 2 части сна Годунова-Чердынцева.


nata_lia 11 декабря 2017 | 13:57

cerberon:

//у меня всё получилось вразбивку//

Получилось замечательно. Так и продолжайте


malgorzata 11 декабря 2017 | 15:54

nata_lia: Вы здесь? Прекрасно! Я только что написала, что жалко, вас нет.


nata_lia 13 декабря 2017 | 13:13

malgorzata:

1 часть
//Мне было жалко, когда у меня про Ольгу Фрейденберг стерли. Я хотела, чтобы о ней узнали те, кто еще случайно не знает//

Марго, я успела прочитать ваш комментарий про древнегреческую метафору, и обрадовалась, что вы вспомнили Ольгу Фрейденберг. Я её успела полюбить. У меня сборник переписки Б. Пастернака с Цветаевой, Эфрон, Шаламовым и, конечно, бОльшая часть – это с ОФ, с юношеских писем и до конца. Здесь всё, вся их жизнь: юношеская влюбленность, родственная преданность, необыкновенная духовная близость, безграничное понимание друг друга, большая человеческая любовь. Литература, поэзия, размышления о творчестве, автобиографическая информация, общественная и культурная жизнь огромного временного периода (начиная с 1910 г и до 50-х гг.), житейские и бытовые заботы – всё, всё в этих письмах. Это переписка великого поэта и великого ученого.

Конечно, она писала ему о большой своей работе - о древнегреческих метафорах.
Говоря о греческой поэтической метафоре, которая черпает свое переносное значение из собственного конкретного значения, она для противопоставления брала стихотворение Пастернака «Художник»:

Что ему почет и слава, место в мире и молва
В миг, когда дыханьем сплава в слово сплочены слова?

Он на это мебель стопит, дружбу, разум, совесть, быт.
На столе стакан не допит, век не дожит, свет забыт.1

Здесь момент творчества образно выражен тем, что на столе стоит недопитый стакан, как покинутый мир. Метафора недопитого стакана находится в одном ряду с метафорами недожитого века и забытого света. Это метафора поэтического мира Пастернака


nata_lia 13 декабря 2017 | 13:19

nata_lia:

2 часть
Ольга Михайловна Фрейденберг (1890 – 1955) – выдающий ученый (философия культуры, античная литература, поэтика сюжета и жанра), человек трагической судьбы.
О ней можно и хочется рассказывать бесконечно – приходится кратко.
Культуру она видела частью природы и мироздания, она считала материю насквозь духовной, а дух выраженным в материи. Противопоставление материального и идеального, духа и материи, по ее разумению, были надуманными и ложными

Её жизнь была воистину великой и трагической, это просто духовный подвиг. Тяжелая болезнь с юности и всю жизнь, блокада Ленинграда, которую она пережила с больной матерью буквально на руках (у матери инсульт, с частичной потерей речи и рассудка), преследования, шельмование и травля со стороны лжецов от науки. Арест брата, сгинувшего в лагерях (1938).

В 1950 г. ее выгнали из университета. Она осталась совсем одна. Ее труды не публиковались. «Я пережила все, что мне дала эпоха: нравственные пытки, истощение заживо…Дух угас…Он не вынес самого ужасного, что есть на земле — человеческого унижения и ничтожества».
Д.Л.Быков написал о ней потрясающую главу в своей книге о Пастернаке. Его слова полны восхищением и невыносимой болью.
Нельзя не сказать о её выдающемся отце. М. Ф. Фрейденберг – журналист, фельетонист, воздухоплаватель, изобретатель (разработки для наборной буквоотливочной машины, автоматического телефона, кинетоскопа)


cerberon 11 декабря 2017 | 13:51

nata_lia: nata_lia: malgorzata: irdo: nata_lia: malgorzata: malgorzata:

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, —
вот-вот сейчас пальнет в меня —
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.
В. Набоков, Расстрел


tverboul 21 декабря 2017 | 05:16

nata_lia:
Сижу вот, читаю комментарии. "Напишите, пжл, что-нибудь о снах в произведениях Набокова". Ну, вот, думаю .......................................................! Важная тема. Очень.


nata_lia 21 декабря 2017 | 10:20

tverboul:

// Важная тема. Очень//

Для меня важная. Вы просто не читайте мои комментарии. А я прекрасно обойдусь без ваших замечаний


tverboul 22 декабря 2017 | 20:39

nata_lia:
Пока что не обходились. А что, тема снов в произведениях Набокова действительно для вас важна? Я не ослышался?


nata_lia 23 декабря 2017 | 00:03

tverboul:

// А что, тема снов в произведениях Набокова действительно для вас важна?//

Я вам отвечу, разумеется. Постараюсь. Конечно, эта моя реплика была резкой и даже непозволительной. Я переживала всё это время. Сразу не соображу, с чего начать, с конца или сначала, потому что, признаюсь, что после вашего язвительного коммента про важность этой темы снов и моего грубого ответа веду всё время с вами мысленную беседу ( вы и сейчас продолжаете язвить или недоумевать по этому поводу – не пойму).

Я обиделась после вашего упрека или просто замечения, что вы считаете меня запуганной. Конкретно вы мне ничего не ответили, какие мои действия или бездействия, высказывания или, наоборот, отсутствие высказываний, вызвали у вас такое мнение обо мне. У вас сложилось такое впечатление – но на основании чего?

Грубо ответила, потому что всё ещё была под обидой. Насчет сновидений у Набокова. Вообще-то это было важно для меня. Тема сновидений в литературе была у Быкова, но вопрос я задала не ему, а Марго. Понимаете, за последние 10 лет (2003-2013) у меня случились три очень тяжелые события-потери, просто не переживаемые. И я или вообще не могла спать или были сны-кошмары, в которых я что-то искала. И у Набокова в Даре сон Годунова – Чердынцева просто потряс меня. Его встреча с умершим отцом была описана чересчур реально. Ну поэтому я и спросила. Ничего более.
А ваши замечания для меня всегда интересны и важны. Это я была в запале. Простите
Хотела ещё про выборы кое-что написать, но это потом



tverboul 23 декабря 2017 | 04:47

nata_lia:
"вы и сейчас продолжаете язвить или недоумевать по этому поводу – не пойму" и то, и другое.

Я сочувствую вашим потерям и на эту тему даже не подумаю шутить. По поводу запуганности - мне казалось, что я все объяснил выше, даже более многословно, чем намеревался. Не хотелось бы к этому возвращаться, но если вам нужно, то дайте знать.

Про сны. Я в курсе многочисленных теорий снов, включая Фрейда, примерно представляю себе генезис сновидений, ужасно люблю смотреть собственные сны и всегда засыпаю с предвкушением развлечения, но относиться к снам и их толкованию всерьез мне Заратустра не позволяет, в книгах описание снов всегда просто пропускаю как самое скучное и неинтересное из всего текста (за исключением снов Веры Павловны, которые нас силой заставляли читать в 9-м классе - боже, какая же это была плохая литература!), поэтому меня удивил и огорчил интерес такого умного человека, как вы, к описанию снов в беллетристике.

У Высоцкого есть несколько песен-снов ("Сон мне снится: вот те на - гроб среди квартиры", "Сон мне - желтые огни, и хриплю во сне я" и т.д.), но это совсем другое, это иронический или трагический литературный прием, а не пересказ и тем более не толкование сна.


nata_lia 23 декабря 2017 | 05:11

tverboul:

//я все объяснил выше, даже более многословно, чем намеревался. Не хотелось бы к этому возвращаться, но если вам нужно, то дайте знать//

Вы написали: «в отношении высказываний и над вами довлеет общероссийская/советская боязнь сказать лишнее. Включая и общероссийскую/антисоветскую боязнь ярлыков. Ярлык ничем не хуже (и не лучше) любого другого определения/мнения/высказывания.»
Никакой конкретики моих поступков или слов. Если только вы имеете в виду: «боязнь ярлыков». Но я не боюсь ярлыков – просто их не люблю.

Ладно, оставим это. Я насчет выборов хотела вам написать, но это потом. 5 утра у нас, а сна нет. Я бодра и весела. Я просто отчаянная сова, с самого детства. Уроки, чтение – всё ночью. Мама такая же была. Но завтра, вернее уже сегодня мне надо вставать. Так что не спокойной ночи, а говорю вам «доброе утро» и попытаюсь уснуть


nata_lia 24 декабря 2017 | 02:05

tverboul:

Я вчера не докончила. Сначала насчет этих дурацких снов и сновидений. Я не люблю читать описание снов в беллетристике. Пропускаю обычно все эти значимые сны раскольниковых, карениных и пр. Мне неинтересно, чувствую какую-то фальшь. И свои сны не люблю рассказывать – мне кажется, это что-то интимное.
.И первый сон, который меня задел, - это из Дара Набокова, сон Годунова-Чердынцева. Я его стала читать, потому что было непонятно явь это или сон. И он был близок к моим кошмарам того времени. И я не искала смысла сна, а просто в своих кошмарных сновидениях я занималась какими-то поисками. Всё – со снами покончено

Теперь насчёт выборов. Кратко. Вы за бойкот. Ваши доводы: просто не ходить, честь дороже, это дело совести. Ваши слова: «Бойкот нужен мне - и таким, как я. Для меня и для таких, как я». Но не кажется ли вам, что такая ваша позиция напоминает белые одежды и поведение Явлинского и яблочников – отстраняться от всего, чтобы не запачкаться, остаться чистыми.

А Гайдар брался за грязную работу, не боялся запачкаться ради своего дела, не боялся проклятий, которые не оставляют его и сейчас. Вот примерно о чём я хотела спросить вас, если кратко


tverboul 24 декабря 2017 | 08:32

nata_lia:
Попробую ответить. Во-первых, про Гайдара. Когда он мог что-то сделать, он был первый зам премьер-министра с кучей полномочий от президента. Чувствуете, к чему я? Я не первый зам премьера, боже упаси. Я (и такие, как я) могу лишь придти и проголосовать - или не придти и не проголосовать. Свой выбор я сделал и только приглашаю к нему присоединиться. Но не настаиваю.

Насчет белых одежд. Да, я хочу остаться чистым, не хочу запачкаться - и не вижу в этом ничего плохого. С каких это пор быть чистым и не пачкаться - это неправильно? Я убежден, что вам следует еще раз внимательно взглянуть на свои приоритеты (это как-то по-английски вышло, но смысл вы поняли: take a good look at your priorities). Напомню вам диалог Ильи Семеныча и директора из "Доживем до понедельника":

Д - На покой захотелось? Честность свою холить? А другие пусть строят? А построят - "пожалте, Илья Семеныч". А ведь ты руки не подашь. Замарали, скажешь, пока строили.
ИС - Смотря чем замараешь - а то и не подам.

И я не подам. Даже не надейтесь.


(комментарий скрыт)

tverboul 25 декабря 2017 | 02:55

nata_lia:
Ох, Наташа ... А я, думаете, не рад? Но только не зарегистрируют его кандидатом, не сомневаюсь ни наносекунды. Именно и исключительно для того, чтобы иметь возможность тыкать этим фактом нам и Западу в лицо до самого дня "выборов" и еще долгое время после, и были приняты его документы. Это ж какая у них шикарная теперь отмазка будет - "теперь вы уже не можете говорить, что выборы у нас нечестные". Простите меня за пессимизм, однако вспомните, что в случае его нерегистрации Навальный призывает всех к бойкоту "выборов".


tverboul 25 декабря 2017 | 02:57

nata_lia:
Чуть не забыл - веселого вам Рождества! Вы же христианка, верно?


nata_lia 25 декабря 2017 | 03:29

tverboul:

//Вы же христианка, верно?//

Я всю жизнь вам говорю, что я атеистка, некрещеная к тому же. Вы что, ничего не запоминаете, что я вам сообщаю? Или игнорируете
А вы получили мой второй большой комментарий, гайдаровский? Ответьте на него, пжл, только без излишней суровости. Про выборы там вас спрашиваю


tverboul 25 декабря 2017 | 09:09

nata_lia:
Sorry, забыл. Беру свое поздравление назад.

Отвечу завтра, ладно? У нас сейчас второй час ночи, только что вернулся с вечеринки, в сон кидает.


nata_lia 25 декабря 2017 | 13:03

tverboul:

// Беру свое поздравление назад//

Назад ничего не отдаю. Ответ жду нетерпением. Только умоляю – без излишней суровости. Я очень чувствительная и плохо воспринимаю, когда со мной строго. Только лаской, только лаской


nata_lia 25 декабря 2017 | 18:36

tverboul:

//Памфилова обвинила Навального в оболванивании молодежи и незаконном сборе денег//

Теперь только бойкот. И его мало. Что делать? Что делать? Не ожидала я такого. Чувствую себя в полном, в полной – не знаю в чём. Не просто плюнули, а просто растерли. Чего теперь? Чего молчите?


tverboul 25 декабря 2017 | 21:22

nata_lia:
Хотя Быков и считает злорадство главным грехом, но это он так, по дурости. А вот я злорадствую (печально злорадствую, конечно): "Ну, а что я говорил?" Хотя для моего прозрения не надо было быть семи пядей во лбу. Все было ясно заранее. Думаю, что и Навальный сам был на 99,99% уверен в отказе, даже после принятия документов ЦИКом. А быстро они разобрались с его бумагами, да? Даже не смотрели. Такая вот спецоперация - принять, чтобы отказать.

Я не понимаю, что значит "мало бойкота". Бойкота достаточно. Как и было сказано.


nata_lia 26 декабря 2017 | 01:42

tverboul:

// Я не понимаю, что значит "мало бойкота".//

Это значит, что не бойкот для личного спасения души, чести и совести. А организованный активный бойкот, чтобы не было явки, которая им так требуется. Агитация, наблюдатели – что-то в этом роде. Я так думаю
Наугад открыла Довлатова и читаю: «Мысли в голове проносились отрывистые и неспокойные, как телеграммы». Это точно


tverboul 26 декабря 2017 | 03:12

nata_lia:
Совершенно очевидно, что у нас с вами путаница в терминах. Бойкот - это уже неприход, это уже неявка. Агитация, наблюдатели - это участие, даже хуже, это - соучастие. Я Навальному (и вам) не указ, ему еще в русской политике жить и жить, но вам я скажу: суетиться - самая неэффективная политика.

Мне, кстати, не очень понятно ваше отторжение личного спасения души, чести и совести. С каких это пор личное спасение души, честь и совесть стали неправильным? А коллективную активность я никогда не любил, не люблю и я это никогда не полюблю.


nata_lia 26 декабря 2017 | 12:40

tverboul:

// Совершенно очевидно, что у нас с вами путаница в терминах//
// Мне, кстати, не очень понятно ваше отторжение личного спасения души, чести и совести//

Как вам удается всегда переиначивать мои смыслы. Впрочем, как хотите, так и думайте.
И ещё. У меня, например, души нет


tverboul 27 декабря 2017 | 09:00

nata_lia:
Очень прошу вас, сделайте мне личное одолжение - возьмите себя в руки. Ваши смыслы я не переиначиваю, тем более "всегда". Я лишь читаю ваши послания мне и отвечаю на то, что вы написали. Не заставляйте меня заниматься цитированием, ладно?


nata_lia 25 декабря 2017 | 03:03

tverboul:

// И я не подам. Даже не надейтесь.//
// Да, я хочу остаться чистым, не хочу запачкаться//

Это вы лично мне или вообще? Какими-то лозунгами заговорили. А ведь я знаю, что вы не любите пафоса и т.п.
Насчёт Гайдара. «Куча полномочий» - ха-ха. Чистюли в белых одеждах быстро смылись. Страна была на пороге голода и реальной гражданской войны. Гайдар был умнейший человек и предвидел, что его ждет. Но не побоялся грязи и проклятий. Девять месяцев приходилось действовать в обстановке полной враждебности, давления верховного совета и пр. нечисти. Это сверхчеловеческий подвиг, что он сделал. А теперь на него вешают всё.
Винить надо тех, кто довёл страну до разорения, не дал нормально даже начать проведение реформ.

Дальше. Приоритеты свои я пересматривать не собираюсь. Если Навального зарегистрируют, обязательно пойду на выборы и отдам свой голос за него. Сегодня мы его уже выдвинули и в СПБ – тоже. Если нет – ещё не приняла решения. Но в белые одежды рядиться не собираюсь.

И советские фильмы не надо мне цитировать. Не разрыдаюсь даже от любимого Тихонова.
Смахивать пылинки с белой одёжки, говорить красивые благородные слова, пока другие будут вытаскивать мою страну из грязи? Не-а. Понимаю, что это всё тоже только красивые слова.

К сожалению, я могу делать только то, что в моих слабых силах – ходить на митинги, протесты, демонстрации, шествия и пр. Если Навальный призовет к бойкоту, тогда, наверное – не знаю. Вы всё для себя решили. Я понимаю, но не принимаю это спасение души. Из-за какого ещё слова вы с Довлатовым убегаете из дома – рефлексия? Вот она самая. Хоть беги тоже

И, по-моему, я уже вам говорила, что я и Довлатов (во как – это я специально) – мы сторонники компромисса в жизни


nata_lia 25 декабря 2017 | 13:39

tverboul:

Удалили мой радостный коммент о выдвижении Навального, и я просто так, уже без радости и со злостью его восстанавливаю. Хотя надеюсь, вы его прочитали. Режут по живому. Зачем? Почему? Загадка… Просто резвятся?
Вчера мы выдвинули в кандидаты Навального. Я – молодец!
Вчера в СПБ тоже выдвинули в кандидаты Навального. Там был молодец Матвей!


nich1 24 декабря 2017 | 11:55

nata_lia: //ваша позиция напоминает белые одежды и поведение Явлинского и яблочников – отстраняться от всего, чтобы не запачкаться, остаться чистыми.

А Гайдар брался за грязную работу, не боялся запачкаться ради своего дела//

Вы путаете. Гайдар взялся за работу, которая отвечала его концепции реформирования. А Явлинский был бы в этом случае исполнителем чужой воли, у него был другой взгляд и вариант. И не устранялся он никогда от работы - злая пропаганда.
А уж насчет выборов, так вообще не стоит их сюда приплетать, Явлинский ни разу не призывал бойкотировать ни какие выборы, наоборот, призывал к активности населения. А вот навальнисты - скажут то так, то эдак, в зависимости от его участия.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nich1 24 декабря 2017 | 15:03

bukharovff_gf: Значит, не было демократических представителей совсем.


24 декабря 2017 | 17:03

nich1:
В каком смысле демократических, Надежда?
От Жириновского до Зюганова - весь спектр.
Такой народ, Надежда. Ещё училки с мечтами.


irdo 24 декабря 2017 | 16:13

nich1:

Вы путаете. Гайдар взялся за работу, которая отвечала его концепции реформирования. А Явлинский был бы в этом случае исполнителем чужой воли, у него был другой взгляд и вариант. И не устранялся он никогда от работы - злая пропаганда.
А уж насчет выборов, так вообще не стоит их сюда приплетать, Явлинский ни разу не призывал бойкотировать ни какие выборы, наоборот, призывал к активности населения. А вот навальнисты - скажут то так, то эдак, в зависимости от его участия.
===========
Да не путает, а путается, и понятно почему.
Типичный пример жертвы агитпропа, плюс толерантность к нечистоплотности.


24 декабря 2017 | 17:13

irdo: Типичный пример жертвы агитпропа, плюс толерантность к нечистоплотности.
+ + +
Кроме штампов партийных и художественных не бывает
доводов, вроде, у вас Галя, хотя вижу вас только мельком.

Вы поясните, о чём вы сейчас, Галина?
Ведь так мир Гайдара видит. И внешний.


irdo 09 декабря 2017 | 01:49

malgorzata:
но сны в мировой культуре - тема необъятная.
===========
А бессонницы еще необъятней ◕‿◕)

"Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребёнок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод - с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.

Заснёшь - проснёшься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарём,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:

Не спи! крепись! говорю добром!
А то - вечный сон! а то - вечный дом! "

Цветаева


malgorzata 09 декабря 2017 | 12:48

irdo: Да, вы правы. "Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы" и т.д.
У Ахматовой много и снов и бессонницы.


irdo 09 декабря 2017 | 15:11

malgorzata:
У Ахматовой много и снов и бессонницы.
===========
У Ахматовой, Бпюсова, Тютчева, Анненского, Пастернака, А.Тарковского, Мандельштама

"Бессонница. Часть женщины. Стекло
Полно рептилий, рвущихся наружу.
Безумье дня цо мозжечку стекло
В затылок, где образовало лужу.
Чуть шевельнись, и ощутит нутро,
Как некто в ледяную эту жижу
Обмакивает острое перо,
И медленно выводит «Ненавижу»
По прописи, где каждая крива
Извилина. Часть женщины в помаде
Вслух запускает длинные слова,
Как пятерню в завшивленные пряди.
И ты в потемках одинок и наг
На простыни, как зодиака знак. "

Бродский


malgorzata 09 декабря 2017 | 18:17

irdo: "Безумье дня ПО мозжечку стекло ..."
Вы, вероятно, обратили внимание, что у Бродского постоянный образ не только мозг (масса употреблений), но и мозжечок. В 19 веке невозможная вещь. У Пушкина мозг только в ироническом контексте, мозжечка нет вовсе. :-) Но зато много души и сердца, которых достаточно и у Бродского.


irdo 09 декабря 2017 | 18:41

malgorzata:
"Безумье дня ПО мозжечку стекло ..."
Вы, вероятно, обратили внимание, что у Бродского постоянный образ не только мозг (масса употреблений), но и мозжечок. В 19 веке невозможная вещь
====================
Спасибо за правку.

Я еще обратила внимание, что у него очень много аллюзий и прямых сравнений с рыбами.
Образ рыбы--доминирующий.
Притом, они у него холодные и скользкие.Рыбы холодного моря. Холодной воды.
Связано с Балтийским? С Питером? С ощущением холода оттуда?
Будто льдинка у него внутри и не тает.И не растаяла.

"Только рыбы в морях знают цену свободе;"

Я не филолог, и не литературовед, а дилетант любитель.
Но мне всегда от стихов Бродского становится зябко.
Они пробирают до костей.


malgorzata 10 декабря 2017 | 12:05

irdo: У Бродского есть и теплые моря. Вы помните - "Новый Жюль Верн".
Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна.
Корвет разрезает волны профилем Франца Листа.
Поскрипывают канаты. Голая обезьяна
с криком выскакивает из кабины натуралиста.

Рядом плывут дельфины. Как однажды заметил кто-то,
только бутылки в баре хорошо переносят качку.
Ветер относит в сторону окончание анекдота,
и капитан бросается с кулаками на мачту.

Порой из кают-компании раздаются аккорды последней вещицы Брамса.
Штурман играет циркулем, задумавшись над прямою
линией курса. И в подзорной трубе пространство
впереди быстро смешивается с оставшимся за кормою.
И т.д.


irdo 10 декабря 2017 | 12:57

malgorzata:
У Бродского есть и теплые моря.
===========
Есть и теплые, но цепляют холодные.
И каноническое про рыб:

"Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
задевая глазами
лёд
Туда.
Где глубже.
Где море.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы плывут зимой.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
вечным путём
рыбьим.
Рыбы не льют слезы:
упираясь головой
в глыбы,
в холодной воде
мёрзнут
холодные глаза
рыбы.
Рыбы
всегда молчаливы,
ибо они —
безмолвны.
Стихи о рыбах,
как рыбы,
встают поперёк
горла. "


(комментарий скрыт)

malgorzata 09 декабря 2017 | 14:35

malgorzata: "Горбунов и Горчаков", коротко напишу, если кто-то заинтересуется, есть исследования. Это драматическая поэма молодого Бродского, 1968 год, состоит только из диалогов и монологов. Андрей Сергеев, который впоследствии стал, я думаю, лучшим переводчиком английской и американской поэзии, прочитав ее сразу после написания, сказал Бродскому примерно так:"А вот это уже пахнет Нобелевкой". И был прав. Великая вещь.
Дело происходит в советской "психушке". За пять лет до того Бродский, как известно, перед судом проходил обследование в психбольнице. В поэме два главных героя, еще несколько безмолвных пациентов и врачи. Горчаков протагонист и сам Бродский, Горчаков его антагонист и соглядатай. Он анализирует сны Горбунова и доносит врачам. Дело происходит в феврале, Великим постом. На Пасху Горчаков, как Варавва, будет отпущен, Горбунов казнен. Начало такое:
"Ну, что тебе приснилось, Горбунов?"
"Да, собственно, лисички". "Снова?" "Снова".
"Ха-ха, ты насмешил меня, нет слов".
"А я не вижу ничего смешного.
Врач говорит: основа всех основ --
нормальный сон". "Да ничего дурного
я не хотел... хоть сон того, не нов".
"А что попишешь, если нет иного?"
Лисички, скорее всего, уловка Горбунова. Он предполагает, что врачи, доморощенные фрейдисты, будут ориентироваться на форму и трактовать их как эротические сны. Потом появляются острова, символ одиночества, поплавок. У поплавка крючок, т.е. крюк, значит, он думает о самоубийстве. Все это доносится врачам. Совет врачей или суд Пилата представляет собой такое зрелище а-ля Босх. "Как следует приветствовать врачей? Вставанием... вставайте, раскоряки!"
В конце поэмы под руководством Горчакова пациенты забивают Горбунова до смерти.



malgorzata 09 декабря 2017 | 14:37

malgorzata: Финальная сцена - плачь Горчакова над телом преданного им друга:
"Спи, Горбунов. Пока труба отбой
не пропоет... Всем предпочту наградам
стеречь твой сон... а впрочем, с ней, с трубой!
Ты не привык, а я привык к преградам.
Прости меня с моею похвальбой.
Прости меня со всем моим разладом...
Спи, спи, мой друг. Я посижу с тобой.
Не над тобой, не под -- а просто рядом.
А что до сроков -- я прожду любой,
пока с тобой не повстречаюсь взглядом..."
Написав поэму, Бродский сделал огромный прыжок вперед, перешел в другое качество. Сам он из своих ранних вещей признавал только ее.


malgorzata 09 декабря 2017 | 14:42

malgorzata: Ошибка у меня в первом посте: ГОРБУНОВ - протагонист и сам Бродский...
В ответе Ирдо тоже ошибка, запятой не хватает. Тороплюсь и не проверяю.


irdo 09 декабря 2017 | 15:14

malgorzata:
Написав поэму, Бродский сделал огромный прыжок вперед, перешел в другое качество. Сам он из своих ранних вещей признавал только ее.
==========
Я прочитала её не из первых произведений Бродского.
И честно говоря была потрясена мощью и трагизмом так, что даже не хотелось перечитывать.


cerberon 11 декабря 2017 | 13:12

malgorzata: Предупреждаю сразу. это компиляция. и написана очень плохо. тема почти мне не по зубам. Есть ещё работы по философии сновидений Набокова, там я разбираюсь лучше. И сейчас издаётся книга «Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова». Это дневник Набокова. Нужно и её читать, конечно.
Сны Владимира Набокова.
Помолясь Богу, берусь за эту огромную, безбрежную тему. Если даже не рассматривать всевозможные грёзы наяву, видения, фантомы и фата-морганы, параллельные реальности и прочие химеры, то различные описания снов у Набокова встречаются в добрых двух третях его произведений. Нет никакой возможности разобрать все эти сны, ограничусь только компилятивным обзором, привлекая сведения из интернета. Надо сказать,что у Дмитрия Львовича была задача попроще. Он рассказывал про сны вообще, в том числе и про кинематограф. Итак. Быков выделил пять функций снов в литературе (и кинематографе). Затем, подумав, назвал ещё и шестую.
1) Сон поясняет авторскую мысль. То, о чём думает автор во время написания произведения.
2) Сон выполняет фантастическую, фантасмагорическую функцию, вносит элемент мистики.
3) Раскрытие психологии героя через сон.
4) Высказывание мыслей, которые не могут быть высказаны явно.
5) Прогностическая функция сна.
6) Сон — полигон для художественного эксперимента.

Какую же картину мы наблюдаем в творчестве Набокова. Сны у Набокова встречаются в следующий произведениях.
Романы:"Машенька"; "Король, дама, валет"; "Камера обскура"; "Приглашение на казнь"; "Дар"; "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (перевод С. Ильина); "Лолита"; "Пнин" (перевод С. Ильина); "Бледное пламя" (перевод С. Ильина); "Ада, или Страсть" (перевод С. Ильина); "Прозрачные вещи" (перевод С. Ильина); незавершенный роман "Solus Rex".
Повести: "Соглядатай"; "Волшебник".
Продолжение следует:


cerberon 11 декабря 2017 | 13:17

cerberon: cerberon: cerberon: shkolniza: cerberon: cerberon: Сны Набокова. Окончание:
6) Сновидение-воспоминание. «Машенька», «Другие берега».
7) Сновидение — сожаление. В таких сновидениях персонаж испытывает чувство вины перед самим собой, другим персонажем или обстоятельствами, как в романе "Защита Лужина" . Зачастую такие сны имеют эротическую подоплеку: в романе "Камера обскура" персонаж в своих эротических грезах испытывает чувство вины перед своей женой . В романе "Бледный огонь" главный герой во сне тоже испытывает чувство вины перед своей женой, но уже по другой причине . В романе "Ада" сновидение такого рода имеет более сложную природу: протагонист испытывает чувство вины перед своей возлюбленной уже потому, что видит эротические сны . В повести "Соглядатай" персонаж во сне пытается оправдаться перед самим собой за свойственную ему клептоманию .
8) Эротическое сновидение. Таких у набокова масса. «Король, Дама, Валет», «Камера-Обскура», «Дар», Лолита».
9) Сновидение-кошмар. Встречается во многих произведениях Набокова.
10) Параллельное сновидение. Встречается одновременно в двух романах. Единственный пример: «Пнин», «Бледный огонь».
11) Кроме этого, у Набокова встречаются повествовательные, повторяющиеся, предсмертные, пророческие. Сны-откровения. Сны животных. И много ещё всего.


malgorzata 11 декабря 2017 | 15:50

cerberon: Очень хорошо, что ты это сделал, потому что твой обзор дает представление о теме сна в литературе, я прошу прощения, но в какой-то степени большее, чем получилось в этот раз у Дмитрия Львовича. На примере Набокова очевидно, что тема необъятная, и лучше говорить об отдельном периоде, а еще лучше авторе, иначе многое остается за бортом. Я поняла, что ты написал только о том, что ты читал и помнишь. Честно скажу, я помню не все. Очень жалко, что ты с опозданием написал, народ уже разошелся. Но я посмотрю и полистаю сегодня вечером что-нибудь, что хочется вспомнить.
Я подумала, у тебя тут есть пункт "сны животных". А не предложить нам ДЛ на Новый год тему "Сны собак в литературе"?
Посмотрю параллельные сны, меня это заинтересовало. Хорошо, если бы Наташа пришла.


nicoletta 08 декабря 2017 | 18:55

skolniza: ".... космы бы повыдергать хорошо."

Ноу-Хау - космы для подъёма вместо веревочной лестницы.)


ooknaa 08 декабря 2017 | 00:19

Какое ваше мнение о нашумевшей квадрогогии Елены Ферранте "Неаполитанские романы"?


nicoletta 08 декабря 2017 | 00:32

Извините, уважаемый Дмитрий Львович, но пропаганда модерна тоже может быть от дьявола. Только не говорите в очередной раз, что октябрьский переворот - второе пришествие Спасителя.


satt 08 декабря 2017 | 10:50

Опять Довлатов со знаком минус.
Ну, это ладно - мы проходили.
Нам уже поздно терять невинность
На Пикадилли..


(комментарий скрыт)

08 декабря 2017 | 01:23

Г-н быков вы там какие-то бочки на ЕБН катитете. Вы подумайте кто вы и кто ЕБН. Кто больше стране пользы принес. Вашу макулатуру я не читаю, а вот Ельцину благодарен за то что он сделал. Не будь его вам бы свою макулатуру вряд ли издавать удалось бы.


eliza_liza 08 декабря 2017 | 01:33

Дмитрий Львович, почему же только Лина Костенко?
Меня , вот, Василь Стус интересует.


satt 08 декабря 2017 | 12:33

eliza_liza:
Быков: Советская власть ошибалась, считая Высоцкого врагом,
а не другом.//
Не могу с этим согласиться. Все аргументы - в его творчестве.
Так же спорно утверждение, что власти не нужны таланты в Пропаганде.
Их мало, но они есть, и власть их ценит и хорошо оплачивает.
Первое имя в этом списке - Помёт Рудольфович.
Второе, возможно, Собчак. Или уже наоборот?


satt 08 декабря 2017 | 12:40

Познер, Эрнст, Норкин..


irdo 08 декабря 2017 | 13:09

satt:
Так же спорно утверждение, что власти не нужны таланты в Пропаганде.
=========
Власть еще в СССР поняла, что нуждается в талантливых пропагандистах.
Судьба Маяковского тому пример.
Нынешние просто повторяются.


satt 08 декабря 2017 | 14:16

Пустили Ксению на Первый,
Потом пустили на Второй.
Стоял бы за неё горой,
Hо у меня ни к чёрту нервы!


satt 08 декабря 2017 | 18:47


B Hижнeм.

Вышел - скрепы, кимоно,
И сказал, что не уйдёт.
"Вот же ж.. так бы и давно!
ГАЗЗАВАС!" - вскpичал народ.


tverboul 21 декабря 2017 | 05:22

satt:
ГАЗЗАВАС - это хорошо, сразу на нескольких уровнях.


jjtompson 10 декабря 2017 | 07:22

satt: Привет, Михаил!

"Пессимист: - хуже не бывает!
Оптимист:: - бывает, бывает!" - из бородатого анекдота.

Дабы понять нонешний российский тренд, стоит прочесть последнего Проханова на Эхе.
В этом смысле я - оптимист(((.


satt 11 декабря 2017 | 01:50

jjtompson: Здравствуй, Евгений!
Проханова не читаю и не комментирую.
Сделал сегодня ради Вас исключение.
Ничего не зацепило. Ни-че-го!


jjtompson 11 декабря 2017 | 02:16

satt: Извиняйте за доставленное неудовольствие и возможные позывы тошноты.
Но это для Вас и для меня мерзость, а этот "трибун", никогда не вещающий в Пустоту, имеет сегодня в России восторженных слушателей.
Увы (это я про тренд).


satt 12 декабря 2017 | 13:17

jjtompson:

Среди моих знакомых я встречал два типа "патриотов".
Одни во всём верят Путину и пропаганде, другие не верят, понимают, что врёт, но считают, что правильно делает. Так для России лучше. Пусть обводит весь мир вокруг пальца.
Оба типа убеждены, что кругом враги, и сами так делают.


08 декабря 2017 | 01:45

Не согласен с мнением о новой экранизации романа-трилогии А.Н. Толстого "Хождение по мукам". Есть уважение к работе Худякова и прекрасной работе оператора сериала Максима Шинкоренко. Военные сцены и революция показана по-новому и достаточно интересно. А вот отношения двух систёр Даши и Кати однообразны. Между ними нет "воздуха" - они одинаковы. А у Ордынского Даша (И. Алфёрова) и Катя (С. Пенкина) были очень разные. Роль Булавина, исполненная Сергеем Колтаковым, по-моему, карикатурная и поверхностная.
К сожалению, фильм не могу назвать шедевром. Но самая большая печаль это саморазоблачение А.Н. Толстого - его ненависть к А.Блоку ( в фильме к Алексею Алексеевичу Бессонову) просто отвратительна. Так Писатель не должен ненавидеть Писателя.
Порадовал бесславный конец лисы Алисы (Лизы Расторгуевой - Светлана Ходченкова) и кота Базилио (Жадова - Андрей Мерзликин). Из актёрских удач назову Леонида Бичевина (Телегин), Алексея Колгана - Смоковников, Юлию Снигирь - Катя Булавина. Люблю актрису Анну Чиповскую, но её Даша мне не кажется удачей.
Понравился Савинков в исполнении Александра Галибина и трагическая роль Ганны талантливой Любови Аксёновой.


nicoletta 08 декабря 2017 | 02:20

kaa61xx: "Есть уважение к работе Худякова и прекрасной работе оператора сериала Максима Шинкоренко. "

Вы меня порадовали, потому что хорошо отношусь к Худякову, а его фильм "Успех" - один из моих любимых. Скажу совсем крамольную вещь (не одному Д.Л. отпускать крамольности) - я даже чеховскую "Чайку" полюбила после этого фильма. Там великолепные актёрские работы. Поэтому решила посмотреть этот сериал, но, увидев первое появление Шагина в роли Бессонова, т.е. Блока, я вздрогнула (а Шагин мне как раз нравился), а увидев второе - выключила фильм. Кстати, из того, что я успела увидеть, Даша мне тоже не понравилась.


08 декабря 2017 | 02:57

nicoletta: Шагин хороший артист, но ему нечего играть - он представляет Бессонова вместилищем всех пороков: он сладострастен, лжив, труслив и бездарен. Предаёт всех и всё. И ненависть Толстого к Блоку, бездарные стихи Бессонова, карикатурная смерть - самоубийство Бессонова после его выступления перед рабочими - это за гранью добра и зла. В советские времена Гитлера изображали добрее, чем представили Блока. Лучше вообще выбросить эту линию из фильма. Блок работал в 1917 году в ЧСК и после революции быстро понял, что Россию ждёт трагедия после бандитского переворота. Кстати, бандитизм ленинцев показана в сериале реалистична. Ленин и дзержинский не чем не отличались от батьки Махно.
Большая и сложная работа Худяков, по-моему, заслуживает внимания.
Про Дашу говорить сложно - есть удачные эпизоды, но всё время вспоминается Ирина Алфёрова и созданный ею образ.
***
"Успех" талантливый фильм и там хорошие актёры.


eliza_liza 08 декабря 2017 | 15:21

nicoletta:
Интересно по поводу модернизма-архаики, про водораздел между личностями, готовыми противостоять пропаганде (вообще мнению большинства, "идейному" "патриотическому" например,,тренду,) и теми, кто с готовностью и радостью вливается в этот тренд.
Своевременные рассуждения - хочу дождаться стенограммы, чтобы уточнить.,

И строчки из стихов Л. Захарченко, Вами приведенные, о том же, в частности, мне кажется, хоть и"сон".
Не те песни поют детям, вот они потом, "сорной травой" накрываются и в голове она у них и над головой.

"И пока я там судил да рядил,
Свою совесть до калитки водил,
Что-то пел, да виновато молчал,
Сын мой тихо в крапиве подрастал.

Рос, родимый, вместе с сорной травой,
Что накрыла его все ж с головой.
Раз окликнул - только тихо в ответ.
Вроде был-то сын, а вроде - и нет.

Рвал проклятую, себя проклинал.
- Ты прости меня, мой сын, если б знал.
Знать не те я тебе песни-то пел,
Коли стать ты крапивой успел. "


zemljanka 08 декабря 2017 | 01:57

Спасибо.


nicoletta 08 декабря 2017 | 02:01

Спасибо за лекцию о снах, дорогой Дмитрий Львович.
У Любови Захарченко, светлая ей память, есть потрясающая песня:

Черная смородина

Он приснился мне, ни враг и ни вор,
ни погост, ни поминальный костер...
А приснился мне мой сад - экий вздор!
Как проснулся - не пойму до сих пор.

Сад мой - дом мой, моя кровь, моя боль,
Что же это приключилось с тобой?
Да неужто обурьянить решил?..
Дед сажал тебя, да, видно, спешил.

То ли дед тебя не так поливал?!..
То ль отец тебя не так корчевал?!..
То ль неверным осеняли крестом?!..
То ль посажен ты на месте не том?!..

Черная смородина -
Деда сны напрасные:
Черная смородина -
Где сажали красную.

Думу думал я - на траве сидел,
Думу думал: кто же недоглядел?
Думу думал, ну, а травка росла
Без печали, без забот, без числа.

И пока я там судил да рядил,
Свою совесть до калитки водил,
Что-то пел, да виновато молчал,
Сын мой тихо в крапиве подрастал.

Рос, родимый, вместе с сорной травой,
Что накрыла его все ж с головой.
Раз окликнул - только тихо в ответ.
Вроде был-то сын, а вроде - и нет.

Рвал проклятую, себя проклинал.
- Ты прости меня, мой сын, если б знал.
Знать не те я тебе песни-то пел,
Коли стать ты крапивой успел.

С корнем рвал - она росла за спиной.
С кровью рвал, да зеленела стеной.
Уж не думал я себя-то спасти -
Хоть от внука ту беду отвести.

Я не помню, что там было потом...
Я проснулся - как спокоен мой дом.
Сгинул сон мой: куда ночь - туда страх.
Все в порядке... Волдыри на руках!

Черная смородина -
Деда сны напрасные:
Черная смородина -
Где сажали красную


eliza_liza 08 декабря 2017 | 02:34

nicoletta:
О снах не слушала. Верит ДЛ в вещие сны?


nicoletta 08 декабря 2017 | 02:44

eliza_liza: Сон - процесс творческий, особенно, страшный сон.


eliza_liza 08 декабря 2017 | 02:49

nicoletta:
Бывют, бывают вещие сны. Я знаю.)
Пойду смотреть,
Не страшные , но пугают.


08 декабря 2017 | 07:19

eliza_liza: Бывют, бывают вещие сны. Я знаю.)

Вот-вот. мне тоже бывает Евгений снится.

/махаю ножкаме в такие моменты/


eugeniy_65 13 декабря 2017 | 02:11

eliza_liza: «О снах не слушала. Верит ДЛ в вещие сны?»

Вещие сны – дело серьёзное. В развитых странах, в Америке, например, толкованием снов занимаются дипломированные врачи-психоаналитики. Сам видел как-то раз: по телевизору показывали типичный приём учёного-психоаналитика и толкователя снов из Северных Штатов. К нему на приём пришла женщина и попросила растолковать вчерашний сон, который не давал ей покоя: полицейский танцевал на улице чечётку. И, представьте, у доктора на специальных крючочках висит огромное количество таблиц. Как в школе, над доской. В сугубых рамочках, на витых шнурах. И доктор берёт огромный багор-указку, сноровисто выдвигает и сдвигает свои таблицы по упругой леске направо – ищет нужную. Наконец, находит таблицу, где по горизонтали в одной из клеточек написано: «полицейский». Осталось найти столбец с нужным словом «чечётка» и совместить со строкой «полицейского». В клеточке на пересечении будет написано подробное толкование сна. Удивительно придумали, правда? Не стоит на месте наука, но и не отрывается от народа. Наглядно, доходчиво, цветными шрифтами!
Помню, слово «чечётка» долго не находилось, и доктор раздражённо переспрашивал пациентку: «Вы уверены, что он танцевал не «яблочко», не «русскую присядку», не «линди хоп»? У бедной женщины уже слёзы на глазах выступили, но она, надо отдать ей должное, твёрдо защищала свой сон. Наконец «чечётка» нашлась, но я раньше вынужден был переключить телевизор на футбол, и так опоздал к началу матча минут на восемь, так увлёкся сеансом врача...


eliza_liza 13 декабря 2017 | 02:50

eugeniy_65:
Все бы тебе смеяться, уважаемый Никита !
А мне снятся вещие сны, хотя, сны снятся редко. Исполняются на 80 -90%.


nicoletta 13 декабря 2017 | 02:56

eliza_liza: Всё бы тебе смеяться, уважаемый Никита!

Да, Лиза, Вы правы - сон дело серьёзное, а Никита отнёсся к нему легкомысленно.

eugeniy_65: Помню, слово «чечётка» долго не находилось

Естественно, потому что полицейский танцевал не чечетку, а "степ" и скорее всего, не американский, а ирландский - мне он больше нравится (спина прямая). Хотя, если полицейский был афроамериканцем, то всё-таки американский степ. Жаль, что ув. Никита не досмотрел до конца и теперь мы никогда не узнаем, что бы это всё значило.


13 декабря 2017 | 03:18

nicoletta: не американский, а ирландский - мне он больше нравится (спина прямая). \\

Это смотря у кого. Я когда отбиваю чечетку, то спина моя колесом. Впрочем - она у меня всегда колесом. И нинада инсинуаций о возрасте.
Мало ли кому сколько лет? Все там будем.
Но челябенский воздух способствует т.с.
Мужчин у нас мало, а бабок - хоть одним местом кушай.
Но я не об этом сейчас.
Поучительный случай хочу рассказать.
Кода мы рвали баяны в ДК Заводского района (дай бог памяти в каком это году), то не очень-то думали как?
Плясали по всякому, кто сколько выпьет.
И что же вы думаете? Были счастливы.
И с музчинами - да разве могли мы с такими?
Мы ждали тогда перестройку и Путина.
Тогда я и вылезла из помойки, ибо стала стабильность, но помойка никуда не делась. и сейчас там копаюсь по старой нужде.
Вот тогда уж и счастье пришло, когда Бог нам подал это чудо в перьях. Вот тогда уж и в ЗАГС (хотя и до этого было, чего уж там).
А до ЗАГСА - ни-ни! отказала разок даже Тихону - непотребно читал он мне Бьёдского. Читает, читает, а сам шевелит где нинада рукаме. Вот так и сидели многие. В девках сидели, а могли бы плодиться и размножаться, но не все котам масло!
Вот, собственно - такая история тащемта бестолковая.


nicoletta 13 декабря 2017 | 05:15

skolniza: "Я когда отбиваю чечетку, то спина моя колесом"

Вот это ни в коем нельзя делать.
Посмотрите, как танцует знаменитый ирландский танцор Mickael Flatley . Ссылку не даю - снесут, а Вы, если захотите посмотреть, то так и набирайте в ю-тубе это имя - там много записей его выступлений. И тренируйтесь.


tverboul 21 декабря 2017 | 05:24

eliza_liza:
Гадом буду, верит. Он вообще любит верить.


matveylm 08 декабря 2017 | 06:55

nicoletta: Ух ты, какой стих замечательный!


(комментарий скрыт)

marfa_1953 09 декабря 2017 | 00:33

nicoletta: замыкательная песня
___________
Читаю и будто слышу Л.Захарченко. Мурашки...
Я тут была на вечере, посвящённом 85-летию В.Берковского. Бесплатный, в его родном МИСиСе. Зал был забит до отказу.


eliza_liza 09 декабря 2017 | 00:36

marfa_1953:
Я тут была на вечере, посвящённом 85-летию В.Берковского
''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
Ох, Лена, завидую.


marfa_1953 09 декабря 2017 | 00:44

eliza_liza: завидую.
__________
А я тебе. Твоей последней поездке.)


nicoletta 09 декабря 2017 | 01:06

marfa_1953: Прошу прощения - не замыкательная, а замечательная.

Я в первый раз в передаче Нателлы Болтянской её услышала, давно это было. Потом у Нателлы была отдельная передача памяти Л. Захарченко, но сайт так отвратительно сделан, что трудно что-то найти.


marfa_1953 09 декабря 2017 | 14:48

nicoletta: у Нателлы была отдельная передача памяти ...
_________________
Вот. Поскольку я эту песню тоже тогда же слышала, для меня она связалось с её уходом. Именно поэтому "замыкательная" восприняла не как ошибку, а как -подытоживание. Хотя написала Л.Захарченко песню в годы работы юристом-криминалистом.
Её называли "Высоцким в юбке".


nicoletta 08 декабря 2017 | 16:59

matveylm: Ещё один замечательный стих, он же песня:

Клиника неврозов
или
Золотая середина

Мешали нам татары, турки, шведы,
Мешали добрый царь и злой тиран,
Мешали нам буржуи и полпреды,
Мешали пролетарии всех стран,

Мешали дураки и бездорожье,
Мешали трезвый ум и пьяный бред,
Мешали атеизм и слуги Божьи,
Мешали все, кто «да» и все, кто «нет».

Мешали воровство и щепетильность,
Мешали пофигизм и фанатизм,
Мешали перемены и стабильность,
Пустой прилавок и капитализм.

Мешали муж — жене, свекровь — невестке,
Соседи сверху, снизу, за стеной,
Интеллигент в очках и бомж в подъезде,
Родной язык — словесности родной,

Мешали гениальность и бездарность,
Мешали большинство и меньшинство,
Мешали зависть и неблагодарность,
А больше всех мешало естество.

Мы все — война и мир, стихи и проза,
С загадочным диагнозом души,
Мы все — клиенты клиники неврозов,
Мы можем что угодно совершить!

Всё можем потерять в одну минуту.
Всё можем обрести любой ценой.
Не всё ль равно, быть битым или гнутым?
Не всё ль равно, кто властвует страной?!

Нас легче обмануть, чем успокоить.
Нас легче пристрелить, чем уберечь.
Одной рукой мы пилим, чтобы строить,
Другой — строгаем спички, чтобы жечь.

Мы, даже, победив, подставим спину,
Чтоб сохранить лицо в последний миг.
Мы ищем золотую середину,
Но заблудились в крайностях своих.

Мы — странники пожизненного детства.
Ребёнок — он и ангел, и злодей,
Все в ужасе от нашего соседства!
Мы в ужасе от собственных затей…


matveylm 08 декабря 2017 | 17:18

nicoletta: Спасибо, я под сильным впечатлением.
Очень здорово!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

irdo 10 декабря 2017 | 13:21

pni_na:
Боже, как же прав был мудрый Жванецкий, - с грустью сказав о тебе -
"СОВЕТСКАЯ СТАРОСТЬ - ЗЛОБЫ ПОЛНО, а СИЛ НЕТ..."
==============

Ботало опять наболтало.◕‿◕)


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

serg_217 11 декабря 2017 | 00:34

pni_na: 1) - Кто это сделал?
2) - Кому это выгодно?
3) - Кому это нужно?
4) - почему?
----------------------------------------------
Вот и мой ответ стерт. Не на мне адресованные вопросы, но ведь это свободный форум!?
Ответ на первых три вопроса - сам такао с маман.
На четвертый - мб протрезвел. Или маман по башке скалкой треснула.
По-моему, ни для кого это давно не секрет.


irdo 11 декабря 2017 | 01:51

serg_217:
У них на двоих клонов и твинков штук шесть.
Это, которые уже раскрыты.
А сколько не раскрытых?


irdo 10 декабря 2017 | 13:18

matveylm:
Ух ты,
=================
"Вещий сон"

Как вещий сон волшебника-Халдея,
В моей душе стоит одна мечта.
Пустыня Мира дремлет, холодея,
В Пустыне Мира дремлет Красота.

От снежных гор с высокого хребта
Гигантская восходит орхидея,
Над ней отравой дышит пустота,
И гаснут звезды, в сумраке редея.

Лазурный свод безбрежен и глубок,
Но в глубь его зловеще-тусклым взглядом
Глядит - глядит чудовищный цветок,

Взлелеянный желаньем, полный ядом,
И далеко - теснит немой простор
Оплоты Мира, глыбы мертвых гор.

Бальмонт


serg_217 09 декабря 2017 | 01:37

nicoletta: Сворую у Вас, Оля!)
Под впечатлением!


(комментарий скрыт)

berlin2017 08 декабря 2017 | 08:01

Даже власть когда спивалась,
Были трезвые у нас.
Нас спасала эта малость,
А бухой, - писал указ…


berlin2017 08 декабря 2017 | 08:33

В России много словоблудов,
Орущих рьяно: «Кто тут власть!..
Пока живу, я не забуду,
Чтоб больше ниже их не пасть…


satt 08 декабря 2017 | 19:27

Pусский мир!

Пользователь популярного портала Pikabu
направил в РЖД запрос о том,
имеют ли право люди с верхних полок
спускаться и сидеть на нижних…


berlin2017 09 декабря 2017 | 06:16

satt: satt: "У нас чего только может не быть..." У нас алкоголик был гарантом...


tverboul 21 декабря 2017 | 05:30

berlin2017:
Теперь гарант тверёзый - лучше стало?


nata_lia 21 декабря 2017 | 12:07

berlin2017:

//У нас алкоголик был гарантом...//

Пьяный проспится – дурак никогда!


berlin2017 22 декабря 2017 | 13:16

nata_lia: Так он же так и не проспался. А если судить по названиям улиц в некоторых странах Европы, он еще и бандит. Милошевича за такое сгноили...


nata_lia 23 декабря 2017 | 02:37

berlin2017:

// Милошевича за такое сгноили//

Ельцин дал свободу и демократию – за это можно и выпить. Впрочем вам этого не понять – вам бы только сгноить кого-нибудь.
А я счастлива, что моя юность случилась в это великое время для России.


berlin2017 23 декабря 2017 | 03:17

nata_lia: nata_lia: Вы уж совсем Горбачева ограбили...
Я с таким же успехом мог бы написать: "Вам бы только убивать оппозиционных генералов... Вы же знаете, что сгноил Милошевича. При ем здесь я?!..
Я уже был не юный, и получать зарплату раз в полгода, а то и реже больше не хочу. И смотреть на пьяного гаранта тоже...


satt 09 декабря 2017 | 14:54

Выпал снег -
значит кончилось лето.
И это - плохая примета!
Писать всё труднее без мата -
Порядочных слов маловато!


irdo 10 декабря 2017 | 02:18

satt:
Выпал снег -
значит кончилось лето.
И это - плохая примета!
Писать всё труднее без мата -
Порядочных слов маловато!
============
И впрямь уже не хватает.
З.Ы.
Гости сегодня были.
Одна доктор экономических наук,давняя приятельница, научно доказывала, что биткоины пузырь,и скоро лопнет, так как банки не потерпят альтернативную валюту,
другой из инженеров советского разлива.Бывший коммунист.
Мужик хороший, в основном, давно уж его знаем, но поняла одно точно , что бывших коммунистов не бывает.
Нес такую околесицу, что я сбежала, накрыв на стол, на второй этаж,
чтобы не слушать,
и не перейти на неправильную лексику.
Но жалко его до слез, сын его под май умер в минуту после фитнесс зала.
50-ти ему еще не было, а отец все с буржуями за русский мир воюет.
Так и воевал до вечера сам с собой, потому что муж, конечно, помалкивал.
Странная у нас страна.
Застолье и встречу превращать в политический диспут.


berlin2017 08 декабря 2017 | 08:58

Онегин, добрый мой приятель,
Теперь входил бы в круг Собчак,
Там не один такой чудак,
Богемной жизни обожатель...


satt 08 декабря 2017 | 11:43

Нам теперь везде не рады,
Никуда нам ходу нет.
Где огни Олимпиады?
Где медали всех побед?

Где от Трампа комплименты?
Был же божий свет в окне!
Иностранные агенты
Расползлись по всей стране.

Где кубинские камрады,
От Цзиньпина где привет?
Где военные парады?
Небо в зареве ракет!

"Наше всё" уже не Пушкин -
Путин нам отец и мать!
Жахнем с горя, где же пушка?
Век "Свободы" не видать!


berlin2017 08 декабря 2017 | 11:51

satt:
У него за алкаша
До сих пор болит душа, -
Водка не того разлива,
И икра не хороша...


satt 12 декабря 2017 | 03:11


Вышел Путин из тумана,
Вынул ножик из кармана:
Буду резать, буду бить,
Буду всем руководить!


berlin2017 12 декабря 2017 | 06:02

satt:
Путин вышел от Бориса, -
Был указ царем подписан.
Очень царь уже устал, -
Слишком много выпивал.


(комментарий скрыт)

newname 09 декабря 2017 | 13:40

Спасибо Дмитрию Быкову за многие совпадения с моими мыслями.
"Тихий Дон" читал как кошмар и осталось очень тяжелое впечатление.
Клим Самгин действительно затягивает, хотя понимаешь, что автор ненавидит своего героя, и он противен, но как-то втягивает в свою орбиту.
Хотелось бы большую лекцию или работу Быкова о Пушкине. Он явно на это способен и они близки темпераментами.
Я где-то читал, что прототип Онегина виновен в дуэли Пушкина с Дантесом - герой отомстил автору.
Помню, как "Что делать" при чтении в школе вызвал у меня энтузиазм, теперь понял, почему.
Интересно, что думает Д.Быков о пасквиле Набокова на Чернышевского. Только ли политические расхождения его вызвали?


ninaho_2009 10 декабря 2017 | 20:37

Как хорошо сказано про Швейка - чудо!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

eugeniy_65 12 декабря 2017 | 19:53

«Общая унылость армейской жизни, при её изначальной абсурдности, она порождает вот такие защитные реакции в виде крайнего цинизма. Швейк гомерически смешон. Там многими приёмами это достигается. Комичное, комическое в Швейке базируется, в основном, на абсолютно серьёзном, даже деловитом тоне этих описаний, на огромном количестве повторов…» (Дмитрий Быков)

В Праге я немало минут простоял у мощной колонны – надгробного памятника профессору, историку Вацлаву Ганке, жившему в 19 веке. При чём здесь Швейк, спросят самые нетерпеливые?
Швейк неплохо, видимо, учился в школе. Вот он рассказывает военнопленному российскому солдату историю знаменитого Ярослава Штернберка. Думаю, все помнят этот фрагмент. Ярослав Штернберк – фигура в мировой истории великая.
Да, да, тот самый Ярослав Штернберк, живший в середине 13 века. Он всего-навсего прогнал навсегда татаро-монгольские полчища из западной Европы. Батый, как известно, завоевав Киев и другие города и княжества восточной Европы, двинулся дальше на запад. Польшу проскакали наскоком, с грабежами и добычей. Население пряталось, власти до поры от боёв уклонялись. Но дали сражение хану Байдару у села Легница. Проиграли битву поляки, потеряв при этом короля Хенрыка Благочестивого. Тогда Байдар, ворвавшись на территорию Чехии, остановился у укреплённой крепости Оломоуц, которую защищал большой гарнизон под руководством Ярослава Штернберка. И Ярослав прогнал к чёртовой матери Орду, спас от захвата Европу и заслужил вечную благодарность изумлённых потомков!

В учебниках истории в Чехии примерно так всё описано. Да и факты подтверждаются. Скакал Батый «к последнему морю» на запад? Было дело. Ушёл обратно на восток, не взяв Оломоуца? Так и есть. А у нас в славном Оломоуце кто был самый главный? Правильно, Штернберк.


eugeniy_65 12 декабря 2017 | 19:56

eugeniy_65: (продолжение)

Так вот, Швейк лихо рассуждает на страницах знаменитой книги Гашека о столкновении Штернберка с татарами. Для простоты изложу историю и предысторию своими словами. Итак, Швейк среди военнопленных российской армии встречает татарина (скорее всего уроженца Северного Кавказа) и говорит ему, что чеху с татарином есть о чём потолковать: мол, знаешь, приятель, Ярослава Штернберка? Нет? А ведь он вас, татар, гнал, как зайцев, по всей Моравии. Не слышал? Видно, у вас в учебниках этого не написано, а вот у нас написано!
Разговор Швейка с пленным анекдотичен. А сама история Штернберка? Швейк её помнит, конечно, из школьных учебников. А вот и главный источник моравского чуда: знаменитая «Краледворская рукопись». Пергамент 13 века, кто не знает!
Жаль только, что рукопись эта изготовлена профессором Карлова университета в Праге Вацлавом Ганкой в 19 веке. Эта книга была разоблачена, как талантливая литературная подделка-мистификация. Но персонажи Вацлава Ганки гуляют по земле. О Ярославе Штернберке и его победе над татарами под Оломоуцем писали в России проникновенно и серьёзно и Василий Ян, и Лев Гумилёв, и Большая Советская Энциклопедия, и многие другие.
«Краледворская рукопись» в главных своих частях и с комментариями издавалась последний раз на русском языке в 2002 году издательством «Ладомир». Откроем книгу. Можно даже выбрать перевод: в книге даны три перевода песен. Вот, например, отрывок из перевода Н.Берга 1860 года:

Но смотрите: Ярослав несётся,
Что орёл летит, могучий витязь!
На груди его железный панцирь,
А под ним отвага и удача;
Под шеломом крепким разум быстрый,
А в очах играет гнев и ярость;
Расходился будто лев косматый,
Что, почуяв запах тёплой крови,
Раненый, бежит за человеком…


(комментарий скрыт)

nicoletta 12 декабря 2017 | 20:26

eugeniy_65: "Ярослав прогнал к чёртовой матери Орду, спас от захвата Европу и заслужил вечную благодарность изумлённых потомков!"

А Вы, Никита, своим удивительным рассказом заслужили вечную благодарность читателей.





eliza_liza 12 декабря 2017 | 20:28

eugeniy_65:
Зачиталась с удовольствием. Спасибо, Никита, здОрово написал!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

12 декабря 2017 | 21:27

eugeniy_65: Вот так врагов и наживают..познавательно, однако!


(комментарий скрыт)

eugeniy_65 13 декабря 2017 | 14:46

eugeniy_65: Это старый эпос. То есть, Вацлав Ганка. Всё это и читал в школе Гашек. И Йозеф Швейк. Позволю себе внести и свою лепту в понравившуюся Швейку легенду:

Волшебный ослоп Ярослава Штернберка

Хан Байдар, гроза Востока, Чингисхана внук,
Скачет со своей ордою, торопя коней,
Горы и леса густые обходя вокруг.
Взять мечтает город Прагу, поселиться в ней.
Впереди вдруг показалась Морава-река.
Холм зеленый, белый замок прямо за рекой.
Это город Оломоуц. Хоть стена крепка,
Хан велел напасть, пограбить, запастись мукой.
Речку перешли татары, луки за спиной.
Из ворот выходит Штернберк, светел, синеглаз,
В сапогах телячьей кожи, в курточке льняной.
А в руках - ослоп, дубина иль червлёный вяз.
"Как живёте, мол, татары? - держит парень речь. -
Не с пути ли, часом, сбились, сразу не пойму?
Показать хочу ослоп вам. Им срываю с плеч
Головы. Хотите скопом, иль - по одному?
Сей ослоп - заговорённый. Верьте, господа.
Где махну - не вьются птицы, не цветёт листва.
Крикну - полк с таким оружьем спустится сюда!
Ни лукавства, ни обмана, кроме волшебства.
Чехи - злые, словно волки. Но и то сказать:
Повезло вам, басурмане, что моравы спят.
Их наряд заступит завтра, можно подождать:
Сразу глушат. После душат. Как слепых котят.
Я сей крепости начальник, Штернберк Ярослав,
Доложу о вас, татары, в Прагу королю.
Он гостей незваных режет, вроде сорных трав.
Да и я гостей незваных тоже не люблю".
Так сказав, махнул ослопом юный Ярослав
И ударил в дуб прибрежный, сколько было сил.
Дуб пяти аршин в обхвате треснул. И, упав
Прямо в реку, войско хана душем оросил!
Выли, плакали татары... Бросили ножи,
Луки, стрелы и колчаны, побрели домой.
Ярославу обещали, коль оставит жить,
Впредь в европы под ослопы - ни за Боже мой!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

lexa173 15 декабря 2017 | 23:50

К лекции "о снах в литературе"... Для меня в свое время настоящим потрясением стал рассказ Пелевина "СПИ".

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире