Н. Дельгядо― Здравствуйте. С вами Наташа Дельгядо, и мы на «Книжной кухне». Сегодня в преддверии 14 февраля, дня Святого Валентина, мы говорим о книгах о любви для тех или о тех, с кем, наверное, сложнее всего об этом говорить — о подростках и для подростков. С нами писатель Анна Ремез. Здравствуйте, Анна.
А. Ремез― Здравствуйте, Наталья.
Н. Дельгядо― И её новая книга «Прогулка по прямой». Книга о любви. И первый вопрос, естественно — это о подростках или для подростков? Что для вас главное?
А. Ремез― Для меня главное «для», потому что читатель для меня очень важен. Но когда я давала читать эти рассказы взрослым, им это тоже было интересно. Поэтому, мне кажется, в такой книжке и «о подростках», и «для подростков» сочетается вполне.
Н. Дельгядо― Книга называется «Прогулка по прямой». Это название одной из новелл, как я понимаю. Но почему именно эта новелла — заглавная?
А. Ремез― В этой новелле, единственной из всех шести, главные герои уже составляют пару. Они вместе гуляют по городу. В остальных рассказах так получилось, что там ещё предчувствие любви, какие-то неясные эмоции, размышления, предвкушения. Возможно, герои ещё даже не понимают, что они влюблены. В «Прогулке» они уже вместе. И ещё это рассказ про то, как город, в котором мы живём, влияет на наше ощущение — в том числе во время прогулок с любимыми людьми. И это, естественно, новелла про Петербург. У нас прямые улицы, мы везде ходим по прямой, и эта история — о счастливом соединении двух любящих сердец, которые друг к другу пришли по прямой.
Н. Дельгядо― Но при этом для описания того, что происходит в голове и душе у подростков, вы выбрали максимально нейтральный, отстранённый тон и рассказ не от первого лица. То есть, там есть, конечно, диалоги, но кто рассказчик?
А. Ремез― В данном случае рассказчик — девушка, которая переживает уколы ревности и постоянно оценивает себя со стороны, как она выглядит. Ей хочется казаться лучше. Она специально хочет, чтобы прогулка была идеальной — то есть, романтической, и она постоянно внутри соизмеряет, достаточно ли романтично то, что сейчас происходит, и старается каждую деталь не упустить.
Н. Дельгядо― Но всё-таки в других рассказах тот, от чьего лица ведётся повествование, отстранён. Он немножко больше понимает про этих людей, чем они сами про себя. Я почему и спрашиваю — кто рассказчик, кто на всё это смотрит?
А. Ремез― Просто все эти истории разные, несмотря на то, что их объединяет тема любви. Они написаны в разное время. Это квинтэссенция, наверное, всего, что я написала для подростков о любви, кроме повести «Пятнадцать».
Н. Дельгядо― Это же ваша десятая книга?
А. Ремез― Да. Но именно рассказы для подростков здесь собраны практически все, потому что они как-то так или иначе касались этой темы. Тем не менее рассказчики там разные. Объединение этих историй в одну книжку произошло магическим образом: истории всё копились и копились, и через много-много лет наконец-то накопились. «Прогулка по прямой» — это вообще мой первый рассказ, возможно, ещё и поэтому он отличается. И выходил он только однажды в газете «Вечерний Нью-Йорк» очень много лет назад, больше нигде не публиковался.
Н. Дельгядо― Это русскоязычная газета?
А. Ремез― Да, это была газета для русских жителей Нью-Йорка.
Н. Дельгядо― Есть ли у вас какие-то запретные темы, установка, что про это нельзя говорить? Скажем, там есть рассказ о любви учителя к ученице, но нет рассказов об однополой любви, нет каких-то откровенных сексуальных сцен. О чём, по-вашему, нельзя рассказывать в подобных книгах?
А. Ремез― По-моему, обо всём можно. Другое дело, что писатель же сам выбирает, что для него важнее и что он лучше понимает. Если бы я взялась за такую тему, как однополая любовь — мне это нужно всё-таки лучше понимать, какую-то историю к этому подобрать, которая и тронет, и заставит задуматься, и не будет «сжаренной», что называется, на злобу дня. Получается, пока меня не тянуло к этой теме. Хотя я считаю, что на все эти темы, безусловно, должны быть написаны рассказы, повести, и читатели должны о них знать, чтобы понимать, что литература может говорить обо всём. С детьми и подростками в том числе.
Н. Дельгядо― То есть, для вас не было и нет запретного?
А. Ремез― Честно сказать, я не люблю пропаганду через образ положительных героев, если они курят, употребляют наркотики и активно употребляют алкоголь. Для меня это, наверное, запретное, я бы не стала так писать. Хотя у меня в книжке девочка выпивает, а в повести «Пятнадцать» вообще речь идёт об употреблении марихуаны. Но при этом протагонист остаётся всё-таки на стороне того, что не стоит в эту тему углубляться и портить себе жизнь.
Н. Дельгядо― А какие-то сложности в связи с возрастной маркировкой книг у вас были?
А. Ремез― Да, конечно. Как раз-таки повесть «Пятнадцать» не могла выйти. Она была уже принята к печати, но тут вышел этот закон о защите детей от вредной информации, и издательство в вежливой форме мне отказало. Вернее, даже просто призналось, что они теперь боятся эту книгу выпустить, поскольку там есть сцена изнасилования и тема про марихуану.
Н. Дельгядо― В итоге эта книга так и не вышла?
А. Ремез― Книга, к счастью, вышла. Нашлось смелое издательство «Премудрый Сверчок» в Москве, которое, несмотря ни на что, книгу выпустило, и никаких санкций не последовало. Потому что на самом деле дуть на воду, всего бояться… Ведь книга — это не инструкция по применению. И если что-то о чём-то таком написано, это же совершенно не означает, что подросток сейчас же пойдёт и повторит действия героя. По-моему, это очень наивно. Если бы на нас так воздействовала литература, сколько хороших дел мы могли бы совершить! Как была сильно она могла изменить нашу жизнь!
А издательство «Детское время», которое выпустило «Прогулку по прямой», не побоялось темы в рассказе «Сюрприз», где учитель влюбляется в ученицу. И я благодарна, потому что всё-таки да, кое у кого есть опасения и соображения насчёт того, что не стоит знать детям, что не стоит им читать, на какие темы нужно закрывать глаза.
Н. Дельгядо― У кого?
А. Ремез― У издателей. Этот сборник тоже не сразу нашёл своего издателя, и по сути дела да, из-за рассказа «Сюрприз» с учителем и ученицей. А ведь этот рассказ написан на основе как раз-таки реальной истории, которая меня очень взволновала и потрясла. Я знакома с прототипом главной героини, и она мне разрешила взять этот материал потому, что он на меня действительно произвёл огромное впечатление, взволновал, и захотелось об этом написать. Потом, есть там история про то, что родители иногда вмешиваются в самые первые отношения детей…
Н. Дельгядо― О маме, которая читает переписку.
А. Ремез― Да. Это тоже реальная история, которую я услышала во время работы в школе, и мне захотелось об этом написать.
Н. Дельгядо― Главные герои наших новелл — в основном девочки, девушки. А как вы представляли себе читателя? Это молодой человек, или всё-таки целевая аудитория — это девушки?
А. Ремез― Думаю, что да, наверное, девушки. На самом деле у этой книги ещё не было читателей мужского пола, поэтому я не знаю, как они её восприняли. Книжка только что вышла, и пока не было отзывов от мальчиков.
Н. Дельгядо― Вы же работаете в библиотеке физико-технического Лицея ФТШ, да? То есть, у вас есть возможность общаться напрямую с читателями.
А. Ремез― Да, мы проводили небольшой круглый стол по двум рассказам: «С новой строки» и «Не секрет». Но мы это проводили в игровой форме — то есть, ребята обсуждали не сам текст, а проблему и реакцию. Должны ли родители читать переписку, вмешиваться в отношения молодых людей? Они высказывали свои мнения. Но мнений о прочитанном в тот момент не звучало. Поэтому я действительно не знаю пока, как было воспринято. Обсуждали с живейшим интересом, 8 класс.
Н. Дельгядо― Много ли читают современные подростки, по вашему опыту?
А. Ремез― Ой, нельзя как-то обобщать. Некоторые совершенно не читают ничего, а какие-то читают очень много. Мне кажется, это прежде всего зависит от семьи. И во вторую очередь — от личности учителя литературы в школе. Как раз у меня в рассказе «С новой строки» очень заражающий своим энтузиазмом и любовью к литературе учитель. У него тоже есть реальный прототип. Под влиянием какой-то харизматичной личности в подростковом возрасте тоже начинают читать, если не начали этого в детстве. Как правило, это происходит, если в семье не поддерживается чтение.
Н. Дельгядо― Я почему спрашиваю — ваши герои читают довольно много. Или по крайней мере говорят о книгах, вспоминают, думают о них. Там есть и «Первая любовь», и «Евгений Онегин». Вы эти книги вспоминали с тем, чтобы заинтересовать детей, чтобы они пошли прочитали классику, или была другая цель?
А. Ремез― Заинтересовать классикой у меня не было цели. Дело в том, что упомянутые вами произведения в школьной программе уже есть. Дети так или иначе всё равно их прочитают. Но, во-первых, это нужно для того, чтобы сразу сориентировать на возраст, для самоидентификации с героями. Школьник понимает, в каком классе это проходят. Во-вторых, там сюжет связан немножечко, особенно в первом рассказе — там гадают по «Евгению Онегину». А в-третьих, это же наш общий культурный код. И поэтому то, что там есть упомянутые произведения — это детям будет понятно, пока ещё это всё читается.
Н. Дельгядо― Даже в школьной программе есть довольно много произведений об, условно скажем, подростковой любви (в «Первой любви» не очень подросток). Но всё-таки наверняка они и помимо школьной программы читают какие-то классические романы, рассказы, связанные с первой любовью. Можно вспомнить и «Лето господне», и даже «Роман с кокаином», много что.
А. Ремез― «Детство» Толстого можно вспомнить.
Н. Дельгядо― Да, конечно. И вот я думаю: что изменилось в современных подростках? Почему вы решили написать для них о любви ещё что-то, что не было сказано, наверное, раньше, в классике, чего они не могут там найти? Ответы на какие-то вопросы, скажем.
А. Ремез― Как я уже сказала, эта книжка складывалась годами, и решения написать именно про первую любовь не было. Просто эта тема, видимо, как-то меня волнует, и в повести «Пятнадцать» тоже об этом было. Но юному читателю всегда гораздо интереснее читать о том, что напрямую с ним связано. Это цепляет гораздо больше. Я проверяю по многочисленным встречам с читателями: когда им читаешь что-то о современности, я вижу, как у них горят глаза. «Да, это про нас! Это у нас селфи, это мы делаем посты в Instagram, это мы гуляем и заходим в кофейни!» Воспринять повесть, далёкую от нас во времени, совсем про себя уже всё-таки невозможно. Хотя да, конечно, там мы тоже находим совпадения, опору, смыслы, которые нам что-то открывают про себя. Но всё-таки в подростковом возрасте очень интересно читать про себя современного.
Н. Дельгядо― Есть у вас какой-то идеал подростковой литературы? Может быть, необязательно в классике, но в XX веке. Где-то условно между Чарской и Гайдаром.
А. Ремез― Идеал?.. Именно в подростковой — «Гарри Поттер».
Н. Дельгядо― Почему?
А. Ремез― Потому что для меня это идеальная подростковая серия книг. Там ведь тоже и про любовь, и про дискриминацию, про непростые отношения в школьном коллективе, про отвержение и про ненависть. Вся эта гамма чувств в «Гарри Поттере» есть, и я за это очень люблю эту книгу.
Н. Дельгядо― Непростые отношения, отвержение подростков — это, кстати, одна из тем, которую я у вас увидела. Не сквозных, но, наверное, одна из важных была для меня. Условно, тема «Чучела» в более мягком варианте. Почему это было для вас важно?
А. Ремез― Потому что это по-прежнему, к сожалению, актуально. Мне кажется, в каждой школе это происходит так или иначе с кем-то. Я сама переживала этот ныне называемый буллингом процесс — в моё время такого слова не было, когда я училась в школе. Но я очень хорошо почувствовала, каково это, и я знаю, что многие писатели в подростковом возрасте переживали нечто подобное. Кстати, замечательная книга на эту тему, очень сильная — это книга Ирины Лукьяновой «Стеклянный шарик». Уже, мне кажется, «Чучело» всё-таки от нас достаточно далеко. «Стеклянный шарик» — это очень сильная современная книга на тему буллинга.
Н. Дельгядо― Даже первый ваш рассказ связан с этой темой — дети-изгои, дети, которых травят, дети-чужаки в своём классе.
А. Ремез― Да, потому что, к сожалению, оно есть. И может быть, человек, который прочитает это, во-первых, поймёт, что он не одинок, если с ним так же поступают, а во-вторых, увидит выход в этой ситуации. Потому что девочка в рассказе очень долго не рассказывала маме о том, что с ней происходит. Такое тоже случается, дети почему-то предпочитают скрывать до последнего, что их обижают в школе. Она не рассказывала. А потом мама, узнав, просто взяла и предложила ей: «Давай сменим школу». И она согласилась. Всегда важно знать, что нет ничего окончательного. Если тебя посадили в одну школу, если ты попала в один класс волею судеб, ты всё в силах переменить. Просто нужно сделать этот шаг, не терпеть и не молчать. Попытаться разобраться, конечно, сначала на месте, но если выхода нет, то нужно менять токсичную среду.
Н. Дельгядо― Ваш приход в детскую и подростковую литературу был как-то связан с тем, чтобы помочь детям сориентироваться в этом мире?
А. Ремез― У меня не было миссии! Я не писатель-миссионер. Какая-то история вытанцовывается в голове, и вот она начинает писаться. При этом я не ставлю себе каких-то великих целей.
Н. Дельгядо― А как вы пришли в детскую и подростковую литературу?
А. Ремез― Пришла достаточно интересно. Сначала я писала для взрослых, но успела написать только одну повесть. Она была про студентов — тоже в общем-то недалеко ушла. Потом я написала повесть «Пятнадцать», отправила её на премию «Дебют» и оказалась в финале. И вот именно там, на финале премии, когда мы общались с мастерами — Ольгой Славниковой, Евгением Поповым — они мне стали говорить о том, что книжка-то не взрослая, а для подростков. Я подумала: «Хм, удивительно, я как-то сама об этом и не думала». И после того, как я вернулась с «Дебюта», окрылённая тем, что я вышла в финал, и мне дали приз «Голос поколения» …
Н. Дельгядо― Поздравляю.
А. Ремез― Ну, это уже давно было.
Н. Дельгядо― Но всё равно.
А. Ремез― Мы стали с Натальей Колотовой писать книжку «Стражи белых ночей» — фантастическую повесть про Петербург, где однажды, в одну короткую летнюю ночь, оживают все скульптуры животных. И там, в этой книге я уже сознательно начала писать для детей, потому что что-то у меня в голове сдвинулось. Я подумала: «Получается же — значит, надо, наверное, в этом направлении и продолжать».
А дальше чудесный редактор, покойная Дора Борисовна Колпакова, рукопись другой, уже следующей моей книжки для детей принесла в издательство «ДЕТГИЗ» (сейчас оно называется «Детское время») и порекомендовала мне пойти на фестиваль молодых детских писателей. Он тогда назывался «Молодые писатели вокруг «ДЕТГИЗа»», сейчас он называется «Как хорошо уметь писать». И вот, собственно, со знакомства с писателями современной детской литературы я и начала свой путь именно сюда. Потому что поняла, что здесь прекрасные люди, мне среди них уютно и интересно заниматься именно детской литературой, как можно больше читать. И впоследствии я стала координатором этого фестиваля. Поэтому многие современные детские и подростковые писатели — мои хорошие друзья.
Н. Дельгядо― Раз вы следите за современной подростковой литературой, кроме Ирины Лукьяновой, кого ещё вы можете назвать, кого, как вы считаете, обязательно прочитать в подростковом возрасте?
А. Ремез― Когда я готовилась к нашей беседе, я сконцентрировалась на книжках о первой любви. Поэтому я назову сначала эти книги. У Натальи Евдокимовой есть книжка «Город с видом на море». Там девочка приезжает в большой город, у неё сразу появляется очень яркая подруга, а потом она встречает молодого человека — и тут же его теряет. И начинается детективная история поиска этого молодого человека, потому что у него, оказывается, нет мобильного телефона. Очень с юмором, тонкая, ироничная, добрая подростковая история.
Юлия Кузнецова, признанный мастер подростковой прозы — у неё есть книжка «Брауни с секретом». Это про девочку, которая мечтает научиться профессионально готовить и хочет стать поваром, а её парень обесценивает эту мечту и говорит: «Ну что это за ерунда, кем ты хочешь быть?» Плюс к тому — непростые отношения с родителями и в школе. Но она выруливает на то, чтобы всё-таки свою мечту осуществить, идёт в кулинарную школу и там встречает человека, который поймёт её гораздо лучше.
У Софьи Ремез, это моя тётя, вышла недавно книга «Тихие игры». Это подростковая антиутопия. Хорошая подростковая книжка у Анны Игнатовой, тоже петербургский писатель — «Ураган в подарок». Там девятиклассники отправляются в поход, и так получается, что они приезжают в лес, когда на него обрушивается ураган. Тамара Михеева, книжка «Янка». Тоже на непростую тему: Янка после развода родителей приезжает в город у моря, где она обычно проводила каникулы, а теперь она там должна жить постоянно.
Н. Дельгядо― Спасибо большое. С нами была Анна Ремез, детский и подростковый писатель, и в преддверии 14 февраля мы говорили о литературе для подростков и новой книге «Прогулка по прямой». Над программой работали журналист Татьяна Троянская, звукорежиссёр Илья Нестеровский и я, автор Наташа Дельгядо. Всего доброго. Читайте.
