О Славомире Мрожеке

ДМИТРИЙ БЫКОВ: Мрожек был вероятно самым известным абсурдистом так называемого социалистического лагеря. Вполне естественно, что в 60-х он оказался за бортом асоциальной прозы и драматургии, впоследствии уехал.

Главная тема Мрожека, сказал бы я, это конформизм. Он издевается гораздо больше не над властью, которая для него, как и для Кафки – такое, скажем, неизбежное зло, такое условие существование мира. А вот как ведут себя люди, подчиняясь ей абсолютно слепо и тупо, как жалок обыватель, который все время позволяет себя размазывать – вот это главная мрожековская тема.

Вероятно, самая известная его пьеса – это «Стриптиз». Замечательное произведение, где двое оказываются в некоем замкнутом помещении, и появляется огромная рука, которая жестами заставляет их раздеваться. Они спокойно совершенно сбрасывают с себя все. При этом постоянно говоря: «ах, как это отвратительно», «ах какое негодование». При этом они друг друга еще постоянно топят, друг с другом выясняют отношения, просят прощения. Грубо говоря, они все это проделывают, пока не появляется вторая рука, которая милостиво их отпускает. Вот эта тотальная зависимость, взаимная клевета, взаимное вытеснение из ситуации, постоянная оглядка на другого, полная неспособность самостоятельно решать – это мрожековские темы.

Ну и кроме того, конечно, прекрасные были его рассказы, в особенности ранние. Где он очень хитро и ловко выдумывал вот эти притчевые ситуации метафорические. Ну и сверх того, что в нем особенно прекрасно, он был чрезвычайно самокритичный и тихий человек. Абсолютно не склонный ни к какому мессианству, прекрасно все про себя понимающий, много работающий, не делающий широковещательных заявлений. В общем, замечательный человек школы 50-х – 60-х, для которого главным было моральное беспокойство, а вовсе не собственная значимость. Вот в этом, по-моему, было его особое очарование. И это конечно для литературы потеря очень тяжелая.