Завтра вечером, в 20:00, в Израиле включится сирена – и вся страна замрет. Люди встанут, где бы их ни застал этот скорбный звук – на дороге у своих машин, на работе, дома в хлопотах по хозяйству или за ужином, играх с детьми, на прогулке, — и простоят в молчании, пока не стихнет.

Так начнется День памяти павших воинов Израиля, отмечаемый ежегодно 4-го числа месяца ияр по еврейскому календарю (еврейские даты начинаются с вечера). Это день скорби. Сутки израильтяне будут вспоминать погибших за них, тех из них, кому пришлось погибнуть в схватках с врагом, на боевом посту и в терактах – в Израиле и за границей.

Счет ведется с 1860 года, когда евреи начали сражаться за свою страну. Ведется скрупулёзно. Вспоминают всех — до одного. На сегодняшний день павших воинов Израиля 23.741 человек.

Не свыше двадцати трех тысяч. Не двадцать три с половиной. А именно  23.741. Каждая жизнь счету.

И с такой же тщательностью учитывают погибших в терактах и других вражеских действий. Здесь счет ведется с момента провозглашения государства — 14 мая 1948 года.

Несколько дней назад была объявлена точная цифра: 3.146. В нее вошли и 120 иностранных граждан (были среди них и россияне), погибшие в Израиле, и 100 израильтян, убитых террористами за рубежом.

Но в объявленную цифру пришлось вносить изменения. Террористы из сектора Газы спровоцировали новое вооруженное столкновение. В субботу и воскресенье на Юг Израиля обрушилось около 700 ракет и минометных снарядов. Большинство из них было перехвачено системой ПРО «Железный купол». Но не все. Четверо израильтян (в их числе один – бедуин) погибли. Теперь трагический итог – 3.150.

Расхожий лозунг «Никто не забыт!» в Израиле воспринимают буквально – от слова «никто». Без исключений, округления цифр и срока давности. Каждый погибший воспринимается потерей всех израильтян. Память о каждом хранится вечно, скорбь о нем – общая.

В этой зацикленности на ценности жизни, на трагичности каждой потери — секрет мужества и стойкости израильтян. Она – условие для осознания общей судьбы. На протяжении своей недолгой истории Израиль одержал немало военных побед, но ни одна из них не празднуется. Всем известна цена, которую приходится платить. Во многих семьях, включая семью премьер-министра, брат которого погиб, освобождая израильских заложников в Энтеббе, — свой счет.

Есть он и в моей семье. Давний. 16 января 1948 года отряд из 35 ополченцев, в основном студентов Еврейского университета в Иерусалиме, молодых ребят (младшему было 16, командиру, тоже студенту, сыну известного иерусалимского издателя, — 24), горными тропами шел на выручку еврейскому анклаву в Гуш-Эционе, несколько месяцев находившемуся в осаде.

На подходе к ближайшему поселению они наткнулись на арабских женщин, пасших коз. Будь это профессиональные спецназовцы – знали бы, как поступить. Но интеллигенты, студенты, конечно, женщин не тронули. А те бросились в деревню – и подняли тревогу. Когда отряд вошел в ущелье, его сверху окружили сотни вооруженных арабов, стали поливать огнем. Бой длился несколько часов. Погибли все 35. Торжествующие победители изуродовали их тела и изрубили на куски. Когда еврейские солдаты пришли на место боя, никого нельзя было узнать. И все равно: останки собрали и похоронили — в 35 могилах, под надгробиями с именем. Неизвестных солдат в Израиле нет.

Был среди погибших студентов и двоюродный брат моего отца – талантливый поэт Давид Таш. Я встречался с его сестрой в Тель-Авиве, был в музее в Гуш-Эционе в память об этой трагедии. Больше 70 лет прошло – помнят.

Завтра вечером будут закрыты все увеселительные заведения, торговые точки, театры, рестораны и кафе. По радио и телевидению – только печальная музыка, воспоминания, фильмы о павших.

На следующее утро снова страну остановит сирена. Будет многолюдно на кладбищах. И официальные церемонии, и просто придут навестить погибших боевых товарищей, родных и друзей. Скорбь продлится до вечера. А потом вспыхнет безудержное веселье – с фейерверками, концертами на открытых площадках, шутовскими розыгрышами, народными гуляниями до утра. Так начнется (тоже с вечера) День Независимости – главный государственный праздник.

Именно в такой последовательности: сначала – траур по погибшим ради этой независимости, потом – радость по поводу ее самой. Сначала – напоминание о цене, заплаченной за существование этой страны, долг, отданный каждому, кто пожертвовал за нее своей жизнью, и лишь потом – ликование живых от того, что она есть. Но потому она и есть, что каждому здесь понятна эта причинно-следственная связь.

В нынешнем году День Независимости Израиля выпадет на 9 мая. День Победы здесь – единственной стране за пределами бывшего СССР – вот уже два года официальная памятная дата, и она отмечается именно 9 мая.

То, что на этот раз оба праздника пришлись на один день – конечно, случайное календарное совпадение. Но как без провозглашения независимости не было бы еврейского государства, так не было бы его, не будь той Победы.

За жизнь приходится отдавать жизни. Оба наших народа знают это вынужденно лучше других. Хотя и празднуют по-разному.



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире