Ну ,вот почему время от времени мне вспоминается давний эпизод, который сейчас не кажется ни комическим, ни трагическим, а только случаем, фактом биографии? У меня нет ответа на этот вопрос. А, наверное, он и не нужен вовсе – четкий ответ, ведь все бывшее когда-то зыбко и витиевато, хотя было в реальности. И, судя по всему, могло иметь для меня дальние последствия.
Лет двадцать назад в гостинице «Юность» в Москве проводили Первое Всесоюзное совещание молодых критиков детской литературы (тогда были и такие). Хотя молодыми участники его были чисто номинально – не по возрасту, а по времени сотрудничества с литературными журналами.

Надо признать, что писать о детской литературе приятнее и честнее. Она и впрямь была лучше взрослой, как этого и хотел легендарный Самуил Маршак ( писатель и переводчик, если об этом сейчас надо напоминать), выступая со словами о детской литературе на Первом съезде советских писателей.

В один из дней, ближе к окончанию совещания, нам устроили встречу с корифеями. Среди них были поэт и редактор Андрей Дементьев, писатель Анатолий Алексин и критик, помощник Сергея Михалкова господин Александров. Дементьев рассказывал о том, что в «Юности» дела обстоят отлично, что есть много молодых писателей, поэтов и критиков. А последним надо учиться на достижениях русской литературы. Вот он сам , например, перечитывает сочинения Батюшкова, что тогда было если не сенсацией, то новацией.

Анатолий Алексин или вовсе молчал, сидя в президиуме, довольный своими успехами на литературном поприще ,или кратко сказал что-то банальное. Настоящим героем встречи, правда, по разным причинам, был господин Александров. Он, как председатель собрания , вел встречу, после своего вступительного слова представляя велеречиво двух именитых авторов. Но начал он с краткого спича из трех пунктов.

Во-первых, он передал от имени Сергея Михалкова, который должен был бы, вероятно, сидеть в президиуме и здесь – горячий михалковский привет (скорее всего так говорилось постоянно, чтобы напомнить о поэте и функционере).

Во-вторых, с бархатом в голосе было сообщено, что Сергей Владимирович в данный момент находится в Софии для участия в мероприятиях по увековечиванию памяти дочери Тодора Живкова, тогда первого и главного коммуниста Болгарии).

Ну, а, в-третьих, господин Александров с ликующими интонациями поведал, что с детской литературой в СССР прекрасно, о чем он написал в книжке, которая тогда вышла или только готовилась к выходу.

Когда официальная часть завершилась, предложили задавать вопросы гостям совещания. И я спросил у Алексина в том духе, что как можно писать книги так, что в них все вроде бы правдоподобно и одновременно вымышлено . (Алексинские произведения – повести и романы – тогда считались современной классикой отечественной детской литературы. Но , наряду с мастерством бытописания и прямолинейной нравоучительностью их, поражалав них явная и заведомая приукрашенность действительности . То есть, речь шла о нашей стране. Но при внешней конфликтности описанная автором ситуация заметно и откровенно идеализировалась, будучи имитацией правды. Пусть, и достаточно художественной имитацией.)

Я даже не успел высказать свою мысль до конца, как господин Александров сорвался со своего места. И чуть ли ни в один прыжок очутился прямо напротив меня. Секунду мы стояли лицом к лицу ( замечу, что сидел я в первом ряду и для того, чтобы задать вопрос, поднялся с места). Так мы на мгновение буквально застыли друг перед другом. Отдышавшись, чуть ли ни истерично и на публику, господин Александров заорал, что я не имею права порочить (!) известного писателя, что он гордость советской литературы, что я вообще не понимаю, что спросил. И вообще, как я посмел задавать подобные вопросы. Алексин же продолжал светиться радостью и умиротворенностью.

В зале повисла тишина. Все были поражены происшедшим инцидентом. Потом встреча с писателями вошла в привычное русло. Но окончание ее получилось скомканным и несколько тягостным для всех присутствовавших.

В достаточно пожилом возрасте писатель Алексин эмигрировал в Израиль . И там его литературная карьера сложилась тоже достаточно благополучно для русскоязычного автора.

Как-то мимоходом узнал , что господин Александров по неизвестным мне причинам впал в немилость своего патрона и остался не у дел или даже трагически исчез в небытии.
Но важно не это. Тогда, в фойе, после отъезда по важным творческим делам именитых особ от литературы , ко мне подошел режиссер — мультипликатор из Грузии. В том же зале, где произошел инцидент, он показал свой фильм, который по сюжету напомнил песню «Миллион алых роз» из репертуара Аллы Пугачевой. Уверен безоговорочно, что если бы сейчас по телевидению показали работу этого автора, она по праву стала бы событием искусства. Столько в ее пасторальности было правды чувств, таланта тех, кто ее сделал, мудрости и подлинности. Из чего становится ясно, как участники совещания встретили премьеру в зале гостиницы «Юность».

Но после александровского демарша немолодой режиссер подошел ко мне , минуя коллег, окруживших меня, пожал м руку и сказал коротко и с чувством: «Молодец, что не испугался . Я бы не сдержался, и врезал бы ему, если бы он также подошел ко мне «. Высказано все это было так просто и искренно, что в ряду других одобрительных слов и эта реакция коллеги меня даже несколько удивила в тот момент. Так сказать, по горячим следам стычки с мэтром детской критики. Тем более, что все время работы совещания режиссер из Грузии держался как-то обособленно и был немного замкнут , даже неразговорчив.

И рукопожатие, и сказанные им с легким акцентом слова , я помню, как жест доброй воли, как самую естественную и по-настоящему мужскую поддержку. Возможно, как почетную награду, хотя до сих пор , в общем-то, не до конца понимаю, что там и тогда произошло на самом деле.

Может быть , и потому еще, что именно сейчас и самого грузинского режиссера, и ту ситуацию во всем ее контексте воспринимаешь иначе, чем она представлялась в конце восьмидесятых на выдохе перестройки в нашей стране. Тогда все казалось радужным и возможным, стоит только захотеть.


Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире