slapovskiy_a

Алексей Слаповский

09 мая 2018

F

Шолохов. Чудодейственно гениальный в «Тихом Доне» и вдохновенно бездарный в «Поднятой целине». Отчаянный защитник своих вешенских и ревностный гонитель диссидентов. Забрасывал Сталина правдивыми письмами об ужасах коллективизации и тискал в «Правде» суконные статейки «в поддержку» или «в осуждение», написанные таким образцовым советским канцеляритом, что иногда кажутся пародией. Сидел, думаешь, человек в своих Вёшках, благодушно выпивая, сам писал и сам над своей писаниной смеялся.

Но, боюсь, в том-то и драма, отражавшая массовый вывих сознания, что – от души писал. От всего обласканного партией и правительством сердца.

«Судьба человека» – что-то странное и особое, в этой повести сразу две ипостаси двойственного писателя. Страшная банальщина, включая «скупую мужскую слезу», куча натяжек, язык рассказчика то живой, то нелепо казенный, по подсказке партийной совести наговоренный. Но текст при этом глубоко мифологичен. Он сказовый. Включая хрестоматийные три стакана. Именно это место на меня, подростка, впервые это читавшего, сильно подействовало. Я аж вздрогнул, когда Соколов сказал, что выпьет «за свою погибель и избавление от мук».

Я не встречал прежде таких слов в храбрых, победительных и романтических книгах о войне. Смерти там были, но входили в художественную стоимость, и были они преимущественно красивые, героические. И косили при этом под правду, в чем их главная неправда и заключалась.

А тут – «избавление от мук». Впечаталось. Осталось восприятие войны и того, что она делала с людьми, как великой и страшной муки.

Да еще рассказы отца о голоде в деревне, ибо деревня, кормившая фронт, сама еле выживала. Для него конец войны тоже был избавлением от мук и жизнью вместо ожидавшейся гибели. Правда, пришлось и потом ходить с затянутой на поясе веревочкой. До сих пор он вспоминает, как сутками стоял в очереди за хлебом, зимой, в мороз. Голодный сын народа-победителя.

И День Победы, несмотря на фанфары, понимался и понимается мной до сих пор как именно избавление от мук и день памяти о миллионах и миллионах погибших. Дело власти устраивать торжества и скрежещущие проезды железного по каменному, дело народа – ликовать или скорбеть, или одновременно. Не надо никому ничего указывать. И тем более не надо пытаться вложить своего ума власти – она всегда и везде спекулировала и будет спекулировать на крови. Чужой преимущественно. И на победах, конечно.

Важно помнить, что война – мука. В том числе война победоносная. Так что не дай Бог нам еще одну войну и еще одну победу. Не переживем.

Оригинал

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире