На смерть Сергея Михалкова я хочу сказать доброе о нем, повторив кое-что из эссе двухгодичной давности.

Есть писатели непубличные, чье присутствие в нашей жизни неотступно.
Таким был в последние годы жизни Михалков. Он не выступал по телевизору. Не устраивал вечера. Не комментировал насущное. Что это было: возраст? Или поза, жест, стратегия?

А может быть, это было особое наступившее понимание, если он, правда, сказал: «Я уже вижу своих внуков старичками».
Жизнь, раскинутая от Николая Романова до Дмитрия Медведева. Он родился еще в 1913-м под призрачное шуршание пшеничного благоденствия и встречал очередной юбилей в год коварного мерцания нефтяного благополучия.

Чему может научить долгая жизнь, какой преподать урок?
Благородства? Цинизма? Урок юмора? Урок усталости? Цикличности? Потешности и трагичности общественного рвения? Убедить в том, что смерть и любовь над миром царят, только любовь и смерть?

«В России надо жить долго», – слова другого долгожителя Корнея Чуковского напоминают мне сказание о Китеж-граде.
Мой приятель ездил к озеру Светлояр, где в полночь слышал гул молитв и колокольный звон, причем звонарь трогательно сбивался. Чудо звуков известно местным, живущим вокруг воды. Получается, древние обитатели Китежа навечно зависли в светлом подводном измерении.

А представьте эдакого «русского Агасфера», наделенного бесконечной жизнью, но не застрахованного от гибели, который бы прожил тысячу лет, ходя по России!

Он бы застал крещение и борьбу с язычеством, татарское иго, Грозного, Смутное время, никонианство и борьбу со старым обрядом, дворцовые перевороты, войны, Первую мировую, Февральскую революцию, Октябрьскую, распад Империи, Гражданскую войну, большой террор, Великую Отечественную, развенчание Сталина, свержение Хрущева, застой, перестройку, распад СССР, Ельцина, Путина, Медведева… Половину перечисленного и прожил Михалков.

Как не сгореть при первом же шаге?
Или надо сгореть? Или не шагать? Зависит от социального темперамента и представлений о должном.

Ломоносов писал оду к младенцу Иоанну Антоновичу: «Иоаннов нектар пьет мой ум», а скоро к свергнувшей предыдущего адресата Елизавете: «Тогда во все пределы света/ Как молния достигнул слух,/ Что царствует Елисавета,/ Петров в себе имея дух». Присягал «фактору государства».

Михалков – автор трех гимнов.
Это уже разгадка его долголетия. Новогодняя магия истории. У Михалкова было три жизни.

А может, сочинив волшебно-длинного дядю Степу, он наколдовал себе быть таким же, только ошеломляющий рост конвертировал в библейскую длину лет.
Дети дают жар жизни, поэтому старики так любят детские визжащие площадки, набираются сил. Еще одна разгадка долголетия. Но надо понимать детей. Все-таки Михалков был истинный детский поэт, каким был и Чуковский.

Настоящее детское стихотворение или имитация – узнается по ребенку.

Мой сын говорит: «Еще! Еще!», и я снова читаю ему ласкающую его слух историю щенка:

Он порвал стихи у папы,

На пол с лестницы упал.

В клей залез передней лапой,

Еле вылез

И пропал…

История показывает нам людей, которые в России живут долго.
Видя таких людей, мы смотримся в подвижное зеркало вод.

А на дне то ли кости строителей Беломорканала, то ли веселый звонарь Китеж-града, то ли грешные колеблются наши души.

Покойтесь с миром, Сергей Владимирович.


Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире