10:27 , 21 марта 2020

Высоцкий. Глава 177. Залечь на дно на Трамвайном

Чаще выстрелы бьют раз за разом,
Волчий блеск в их глазах не погас.
Бьёт двухстволка с прищуренным глазом:
Залп — и в сердце. Другой — между глаз.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1968 год)

Полный звук Главы №177: СЛУШАТЬ

Километры пленок с записями Владимира Высоцкого – это не только его концерты и публичные выступления.
Это еще и то, что впоследствии назовут квартирниками. Термин этот появится позже, когда полуподпольные выступления станут давать пионеры русского рока. Они, как и Высоцкий, зачастую не имели легальной возможности выступать перед публикой и собирались играть в квартирах друзей и знакомых. Для рокеров это был еще и способ заработка. А домашние записи Высоцкого – это все-таки немного другое.

3235036
Ленинград, на квартире у Гидалия Рахлина, 20 апреля 1967 года. Фото Михаила Балцвиника

Это просто выступления в дружеских компаниях по случаю, иногда вовсе без повода: слушать
Главное, что рядом оказывался включенный магнитофон, сохранивший для нас и сами песни Владимира Семёновича, и дружескую атмосферу в доме кого-то из его знакомых и друзей.

Пленки, которые мы сегодня послушаем, были записаны в период с 1970 по 1974 год для ленинградца Георгия Толмачёва.
А самая первая запись, со вступительного фрагмента которой и началась наша история, была сделана 26 июня 1970-го в Ленинграде, на Трамвайном проспекте, дом 5, квартира 16.

Охота на волков: слушать

Про Георгия Петровича Толмачёва нам известно, к сожалению, не так много.
Кроме того, что его называли «часовых дел мастером» и что был он коллекционером записей – можно сказать, собирателем авторской песни. И конечно, его не мог не заинтересовать Высоцкий.

Толмачёв был, судя по всему, человеком решительным и немного авантюрным.
Он просто позвонил из Ленинграда в Москву по междугородней связи – другого варианта в то время не существовало. Позвонил в Театр на Таганке и попросил позвать к телефону Высоцкого. Высоцкого подозвали к трубке.

3235042
Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

И Толмачёв сходу выложил Владимиру Семёновичу, как ему нравятся его песни, и что он непременно хочет с ним встретиться.
Высоцкий ответил, мол, давайте, приезжайте. И скорее всего тут же забыл о звонке из Питера. А Толмачёв немедленно сел в такси и ближайшим самолетом рванул в столицу и уже через несколько часов был на Таганке. Как в песне: «Ну, здравствуй, это я». Высоцкий сказал, что занят, репетиция. Толмачёв ответил: мы же с вами договаривались, как же так! И тут Высоцкий по-настоящему удивился: так это вы, и вы уже приехали!

Человек за бортом: слушать

Напоминаю, это 26 июня 1970-го, Ленинград, Трамвайный проспект, юго-западная окраина города на Неве.
Между прочим, одно из первых исполнений этой песни. Вскоре она прозвучит в спектакле московского театра «Современник» «Свой остров».

Как сказал сам Высоцкий во вступлении к записи, это была всего вторая их встреча с Толмачёвым.
То есть они встретились в Театре на Таганке, Толмачёв позвал Высоцкого в гости – и тот приехал к нему в Ленинград. Удивительная способность Владимира Семёновича мгновенно сходиться с людьми!

3235040
Ленинград, ДК имени Первой Пятилетки, 17 июня 1972 года. Фото Натальи Кане

Так, что они тут же превращались в друзей и чувствовали, будто знакомы уже сто лет.
Сказав, что надеется, что эта встреча с Толмачёвым не последняя, Высоцкий не ошибся. Они потом действительно будут часто встречаться и в Москве, и в Ленинграде, где Владимир Семёнович будет у него и супруги Марии Романовны иногда останавливаться и, что называется, залегать на дно. Тихое место на окраине большого города в квартире человека, про которого мало кто знает.

Мои похорона: слушать

А эта запись была сделана ровно через два года после первой – тоже 26 июня, но уже 1972 года.
Таганка была на гастролях в Ленинграде, и Высоцкий пришел к Толмачёву не один, а с Борисом Хмельницким, чей голос тоже слышен на записи. И Высоцкий как раз упоминает «Борьку Хмеля».

3234912
Ленинград, ДК имени Первой Пятилетки, 17 июня 1972 года. Фото Натальи Кане

Как вспоминал сын Георгия Толмачёва Борис, были тогда и Валерий Золотухин, и Алла Демидова.
Была и супруга Толмачёва Мария Романовна, и еще пара друзей Толмачёва. Высоцкий вообще-то заранее попросил, чтобы «никаких сходняков» не было, но потом заметил, что пара друзей у каждого человека должна быть. Так что компания собралась приличная.

А Толмачёв устроил шикарный прием.
После спектакля за артистами приехали три «Волги», а стол накрыли такой, что Высоцкий бросил реплику: «Да, нас здесь действительно ждут». Впрочем, сам Владимир Семёнович хоть и ел, но практически не пил – и вообще, Георгий Толмачёв не помнил, чтобы Володя в его присутствии когда-то действительно выпивал.

«Я несла свою Беду…»: слушать

Редчайшее исполнение этой песни, которых всего-то было четыре. Обратите внимание на последние слова Высоцкого: «Нет у меня голоса для этой песни».
Эту песню потом прекрасно исполнит Марина Влади для так и не вышедшего при жизни Высоцкого двойного альбома, записанного на фирме «Мелодия».

3234934
Павловск, ДК, 17 октября 1974 года. Фото Натальи Петренко

Высоцкий приезжал в Ленинград и останавливался у Толмачёва, Толмачёв часто звонил Владимиру Семёновичу в Москву и наговаривал по межгороду какие-то несусветные деньги.
Будучи человеком с умелыми руками, Георгий Петрович сам делал подарки и для Высоцкого изготовил какую-то невероятную зажигалку в виде пистолета, а ещё огромную модель парусника. А Высоцкий слушал записи из коллекции Толмачёва. Особенно нравился Владимиру Семёновичу Вертинский. Но и своими песнями коллекцию Георгия Петровича он продолжал пополнять.

Тот, который не стрелял: слушать

Это 6 марта 1973-го.
Всё тот же Трамвайный проспект, дом 5, квартира 16. Как вы слышали на этой действительно отличной записи, Высоцкий обращает внимание, что это новая военная песня. У Толмачёва действительно была великолепная коллекция записей. Редких и новых. И он не жадничал. Поэтому толмачёвские пленки расходились по Питеру и, если верить друзьям, денег за это он не брал, хотя наверное мог бы.

Шофёрская песня («Я вышел ростом и лицом…»): слушать

3234922
Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Сергея Хмелева

В доме Георгия Толмачёва пел, разумеется, не только Высоцкий.
Несколько раз у него в гостях был Аркадий Северный, приходил и записывался известный ленинградский бард Александр Лобановский.

3234942
Александр Лобановский

Высоцкий слушал и эти записи.
Лобановский, скажем откровенно, Высоцкому совсем не понравился. Как Владимир Семёнович относился к Северному – толком неизвестно. А что касается рассказов о том, что они якобы встречались, то это совершенно точно не так.

3235032
Аркадий Северный. Фото Сергея Соколова

Дома у Толмачёва имел место и один неприятный эпизод.
Как раз когда Высоцкий приходил в гости вместе с Хмельницким и Золотухиным. Хмельницкий пародировал подвыпившего Высоцкого, и это получилось довольно остроумно, Высоцкий не обиделся.

3234916
Георгий Толмачёв, Борис Хмельницкий, Владимир Высоцкий и Мария Толмачёва.
Ленинград, на квартире Толмачёвых (Трамвайный проспект, дом 5, кв. 16), 26 июня 1972 года

Обиделся он на другое.
Когда зашел разговор об авторской песне и бардах. Высоцкий это слово, кстати, очень не любил и себя бардом не считал. И в процессе разговора, видимо, вспомнил Высоцкий пародию на него, которую исполнял Александр Дольский.

Вот её фрагмент, записанный в 1968 году во время известного фестиваля авторской песни в новосибирском Академгородке: слушать

3234902
Александр Дольский

Высоцкий был краток: «Есть у вас, кажется, такой Дольский? Так вот, передайте ему, что он сволочь!».
Что уж там на самом деле случилось между двумя талантливыми людьми, теперь мы точно не узнаем, но пародия у Дольского была и правда довольно едкая. Впоследствии, словно извиняясь, ещё при жизни Высоцкого он написал ему посвящение «Словно тысячи тысяч оркестров…».

3235498
Гатчина, ЛИЯФ, 13 октября 1974 года. Фото Владислава Толчина

Впрочем, мы немного отвлеклись.
Всего известно четыре записи Владимира Высоцкого для коллекции Георгия Толмачёва. Три из них были сделаны в Ленинграде. А вот четвертая – уже в Москве, куда Георгий Петрович приехал с магнитофоном «Юпитер», который был его рабочим инструментом.

3234866
Фрагмент экспозиции государственного музея Владимира Высоцкого в Москве. Фото Олега Васина

Записывали в номере гостиницы «Россия» 4 февраля 1974 года.
Причем, если верить свидетельствам очевидцев, собравшихся отметить день рождения Толмачёва, записывали Высоцкого в ванной, где было потише.

Смотрины: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Валерия и Владимира Басиных, Игоря Рахманова, Юрия Гурова, Александра Петракова, Сергея Алексеева, Олега Васина и Александра Ковановского.

3235038
Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», 10 мая 1967 года. Фото Галины Лисютич

К сожалению, Георгия Толмачёва уже нет в живых.
Он погиб в результате несчастного случая на охоте в 1991 году. Вскоре после этой трагедии не стало его супруги Марии Романовны. Но пленки сохранились и донесли до нас атмосферу их прекрасного гостеприимного дома и дали представление о домашних выступлениях Владимира Семёновича в компаниях близких ему людей.

Памятник: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Натальи и Михаила Кане, Алексея Денисова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Ленинграде»;
Высоцкий — Толмачёвым: «ПОМНЮ ДОБРО!..».

Бонус

Александр Дольский. «Словно тысячи тысяч оркестров…»: слушать

Нет меня — я покинул Расею: слушать (Ленинград, у Георгия Толмачёва, 26 июня 1970 года)
Люди середины: слушать (Ленинград, у Георгия Толмачёва, 26 июня 1972 года)
Товарищи учёные: слушать (Ленинград, у Георгия Толмачёва, 6 марта 1973 года)
Шторм: слушать (Москва, гостиница «Россия», для Георгия Толмачёва, 4 февраля 1974 года)

2857812

Всё в сборе!

Уважаемые участники и спонсоры проекта «Один Высоцкий. Сто глав. Переиздание»!

Дорогие друзья!

Сбор денежных средств для переиздания нашего мультимедийного проекта завершен. На «Планете.ру» в таких случаях пишут «успешно завершён». А мы хотим написать, что завершён грандиозно успешно!

Спасибо вам всем за поддержку и помощь! Вашими усилиями удалось собрать 250% от заявленной суммы, и 5 765 398 рублей – это даже больше, чем было собрано на первый тираж. Мы расцениваем это не только как знак большого уважения к творчеству Владимира Высоцкого, но и как проявление интереса к той работе, которую мы все вместе уже пятый год делаем в эфире «Эха Москвы» в программе «Один Высоцкий».

3234372
Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 декабря 1976 года. Фото Николая Демчука

Каков теперь план наших действий? Как вы знаете, в последние недели сборов работа по подготовке издания к выпуску уже шла вовсю. Теперь мы можем вам сообщить, что большая часть флешек со звуком всех глав и их цифровой версией уже записаны.

3234374

Что касается типографской части работы, то напечатаны все страницы нашей книги. Готова и обложка. Теперь это всё «собирается» вместе. А потом готовые книги надо объединить в одном комплекте с тем, что мы шутя называем «вторым томом», то есть боксом в двумя флешками. Это финальная часть работы займет примерно полторы недели, потому что и объем тиража большой, и само издание массивное.

3234382

После этого творческой группе останется самое приятное – поставить автографы и оставить дарственные надписи тем, кто приобрел соответствующие лоты. Так что скоро всё будет готово, и затем «Планета.ру» сможет начать* выдачу и рассылку заказов.

Надеемся, что ни обвал бирж, ни коронавирус и прочие катаклизмы нам с вами уже никак не помешают!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

*О начале выдачи и доставке заказов мы сообщим отдельно. Следите за обновлениями!



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире