10:00 , 02 ноября 2019

Высоцкий. Глава 164. Три сотни песен — один на один

Я два дня зубрил брошюру — вот напасть! —
Чтоб впросак у них там сдуру не попасть.
Карту миру изучил и вместе с тем —
Строй взаимно существующих систем.


Владимир Высоцкий («Инструкция перед поездкой зарубеж», из черновиков, 1974)

Полный звук Главы №164: СЛУШАТЬ

Наводчица: слушать

Запись Константина Мустафиди.
Эта фраза звучала в нашем цикле уже не один десяток раз. И еще наверняка неоднократно прозвучит. Но о самом Константине Мустафиди мы до сих пор почти ничего не рассказывали. И сегодня мы этот пробел устраним. Константин Панайотович Мустафиди пришел в студию «Эха». И поделился с нами воспоминаниями о том, как в начале 70-х они вместе с Высоцким записали почти три сотни песен.

3175457

Константин Мустафиди не имел отношения к театру или кино, и с Высоцким познакомился по воле счастливого случая.
В 1971 году на Кубу отправилась делегация советских специалистов из НИИ Радио. Мустафиди этой делегацией руководил. Специалисты из самых разных организаций строили на Кубе первую станцию космической связи. И там же на Кубе всего на неделю оказалась группа связисток-телефонисток. Среди них была Людмила Орлова – легендарная Люся, фактически прототип героини песни «Ноль-Семь», которая неоднократно соединяла по международной связи Москву и Париж, Высоцкого и Марину Влади.

3176055
Людмила Орлова (крайняя слева), Всеволод Абдулов, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Иван Бортник с работниками АТС. Москва, 8 марта 1977 года

Мустафиди к тому моменту был большим поклонником Высоцкого и даже на Кубу привез магнитофон с его записями.
Узнав об этом, Люся сказала: мол, хочешь я тебя с ним познакомлю: слушать

3176905
«Костя! Друг мой Костя!
«Что значит человек,
Когда его заветные желанья —
Еда да сон? Животное, и всё.»
Надеюсь, что мы подольше останемся «человеками».
Гамлет — принц Датский и я.
31 марта 1972 г. Высоцкий»

После поездки на Кубу Мустафиди купил дорогой и очень хороший по тем временам магнитофон Aiwa.
Который, к слову, сейчас вы можете увидеть в Москве в Государственном музее Высоцкого. Владимиру Семеновичу стало любопытно – и они решили попробовать что-нибудь записать на эту аппаратуру: слушать

У тебя глаза — как нож: слушать

Высоцкий тогда не пил совсем, посидел с ребятами и поехал домой, а компания до трех ночи крутила запись, и соседи вызвали милицию, заявив, что в этой квартире уже несколько часов надрывается Высоцкий.
Но это был единственный случай, когда на записи Высоцкого и Мустафиди присутствовали другие люди. Потом они записывались только вдвоем!

3176009
Москва, студия звукозаписи фирмы «Мелодия», июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана

И как этот процесс выглядел, теперь знает только сам Константин Мустафиди.
Фотографий они не делали. И вообще снимков Высоцкого и Мустафиди очень мало. Самое известное фото – это Пицунда, где Высоцкий отдыхал с Мариной Влади и ее сыновьями, и там же был Мустафиди: слушать

3175685
Сыновья Марины Влади Пьер Оссейн и Володя Бруйе, Константин Мустафиди и Владимир Высоцкий.
Пицунда, август 1973 года

Зека Васильев и Петров-зека: слушать

3175461

Здесь очень важно помнить об одной вещи.
Всю жизнь Высоцкий страдал от некачественных записей. Сделанных где-то из зала на концертах или в компаниях, впоследствии сто раз переписанных, затертых и заезженных. Иной раз и слов было не разобрать, и самого Высоцкого узнавал не всякий.

3176029
«Электророяль мне, конечно, не пара…»

Конечно, были вещи, записанные для фильма «Вертикаль», было несколько военных песен для картин Виктора Турова, вышедших на миньонах, но большинство песен Владимира Семеновича, особенно ранних, так называемых блатных, доходили до народа на пленках, очень далеких от идеала.
И записи Мустафиди были фактически первыми нормальными, качественными. Благодаря им и раннее творчество дошло до нас практически в полном объеме. Причем записано это было Высоцким уже в зрелом возрасте и звучит в чем-то даже интереснее, чем в начале 60-х.

Антисемиты: слушать

3175463

7 января 1972 года были записаны первые 13 песен, и после этого на протяжении где-то двух с половиной лет Константин Мустафиди приезжал в Матвеевское, где тогда жил Владимир Высоцкий.

3176853
Дом в Матвеевском (ул. Матвеевская, д. 6), в котором четыре года жил Владимир Высоцкий

Но несмотря на то, что аппаратура была очень высокого класса, первые бобины записаны не в стерео, а в моно.
Почему так вышло? Причина для советского времени банальна – экономия: слушать

Константин Панайтович упоминает аппаратуру из Японии, которую получил Высоцкий.
Откуда она взялась: слушать

Пиратская: слушать

3175465

Сейчас кажется, что Владимир Высоцкий и Константин Мустафиди затеяли всю эту историю неспроста.
Это выглядит как попытка систематизировать всё, что было написано и спето Высоцким к началу 70-х, как своеобразный архив. Но Мустафиди говорит, что это не так: слушать

«У домашних и хищных зверей…»: слушать

3175933
Москва, Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР, 11 января 1972 года. Фото Александра Богданова

Поначалу Мустафиди и Высоцкий встречались очень часто, раз в несколько недель: слушать

Эти частые визиты давали поводы для шуток: слушать

3175467

К слову, Константин Панайотович Мустафиди не только записывал Высоцкого у него дома.
Он же организовал и несколько его выступлений в Научно-исследовательском институте развития радио Министерства связи СССР – проще говоря, НИИ Радио. И после первого концерта Мустафиди вызвали на ковер. Но ругали не за то, что он привел в институт антисоветчика Высоцкого, а за то, что не всем из начальства удалось попасть на этот концерт. И вообще желающих оказалось столько, что пришлось попросить Володю выступить снова – уже для более расширенного состава.

3175469

Коллекция же Константина Мустафиди продолжала пополняться.
Самым плодотворным был 1973-й год. Но в 1974-м энтузиазм постепенно стал спадать. У Высоцкого было всё больше работы в театре, всё больше концертов. Он начал регулярно бывать за границей. Времени для встреч с Константином оставалось всё меньше.

Перед отъездом: слушать

Это одна из последних записей Владимира Высоцкого с Константином Мустафиди.
И так уж получилось, что снова заниматься пленками с песнями Высоцкого Мустафиди пришлось уже после его смерти по личной просьбе Марины Влади: слушать

3175471

Если подводить простой арифметический итог, то Константин Мустафиди записал 285 песен Владимира Высоцкого.
Если учесть, что всего их известно чуть более 400, а последние записи Мустафиди – это примерно осень 1974 года, то получается, что ими было записано почти всё, что Владимир Семенович успел сделать на тот момент. И мы напомним, что в Советском Союзе официально было тогда издано лишь несколько миньонов с его песнями. Впрочем, как вспоминает Константин Мустафиди, волновало Высоцкого не это: слушать

3176007
1973 год

Константин Мустафиди очень редко выступает публично и свою роль не выпячивает, не считает, что причастен к какому-то историческому делу.
Хотя всё-таки с благодарностью вспоминает слова сына Высоцкого: слушать

3176025
Аркадий Высоцкий

Константин Мустафиди – человек удивительный.
Конечно, были люди, куда более тесно общавшиеся с Высоцким, друзья более близкие. Но никому из них Высоцкий фактически персонально не спел столько, сколько спел для Мустафиди. Одиннадцать с половиной часов чистого звучания у этих бобин. Те, кто мечтал бы хоть раз побывать на живом выступлении Высоцкого и даже те, кто на этих выступлениях бывали лично, могут только позавидовать Константину Панайотовичу: слушать

Песня о несчастных лестных жителях: слушать

3175473

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

После 1974 года у Владимира Высоцкого появится возможность записать несколько дисков за границей.

3176057
Париж, апрель-май 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Прекрасные записи сделает Михаил Шемякин, выйдут, в конце концов, пластинки, записанные на «Мелодии» с оркестром Гараняна.
И в наше время мы можем послушать всё, что было спето Высоцким. Но не будем забывать, что первую качественную полную коллекцию они записали именно с Мустафиди, и в ней есть песни, которые больше не прозвучали нигде.

3178243

Песня про белого слона: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс».

Бонус

3176063
Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей Бруйе и Константином Мустафиди.
Пицунда, август 1973 года

3176921
Артур Макаров, Игорь Годяев, Валерий Янклович, Владимир Шехтман, Эдуард Володарский, Жанна Прохоренко, Константин Мустафиди, Всеволод Абдулов, Фарида Володарская, Вадим Туманов на даче Владимира Высоцкого и Марины Влади в Красной Пахре. Декабрь 1980 года.
Фото Дмитрия Чижкова

3176925
Константин Мустафиди. 25 июля 2019 года. Фото Александра Стернина

2857812

Информация о самовывозе и доставке ваших заказов на интернет-сервисе Planeta.ru

3136469

Друзья!

Итак, в течение этой и следующей недели книги постепенно поступают на склад Планеты. Часть из них подписывается, часть вскоре будет упаковываться.

САМОВЫВОЗ

С 1 августа начнется передача заказов в пункт самовывоза на Проспекте Мира. Обращаем ваше внимание, что Планета переехала и поэтому по старому адресу (Проспект Мира, 19с3) самовывоза НЕ будет. Но территориально выдача будет также в районе Проспекта Мира.

Новый адрес пункта самовывоза мы объявим ближе к началу выдачи.

После того, как ваш заказ поступит в пункт самовывоза, вы получите смс-уведомление.

ДОСТАВКА

Доставка заказов будет осуществляться в течение двух месяцев: август и сентябрь. Мы приложим все усилия, чтобы отправлять заказы оперативно. Но здесь многое зависит и от вас.

Ваш заказ будет отправлен только после того, как вы выберите способ получения и оплатите доставку. Доставка всех заказов осуществляется только по предоплате.

На следующей неделе каждый из вас, у кого выбрана доставка, получит письмо от Планеты. На него нужно будет обязательно ответить. Вам предложат выбрать способ получения и отправят ссылку для оплаты доставки. Только после того, как вы ответите и оплатите доставку, ваш заказ будет передан на упаковку и отправку.

Мы отдельно уведомим вас о том, что рассылка сделана и вам нужно проверить почту.

Мы хотим, чтобы долгожданное мультимедийное издание пришло вам в целости и сохранности. Упаковывать будем тщательно, отправлять аккуратно. Спасибо!

3136471



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире