10:04 , 29 июня 2019

Высоцкий. Глава 154. «Тёмный» концерт

Вот пишут — голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок,—
Звенят другие, я — хриплю слова.
Обилие некачественных плёнок
Вредит мне даже больше, чем молва.

1972 год

3119651
Москва, Институт социальной гигиены и организации здравоохранения им. Семашко, 21 ноября 1973 года. Фото Е.Иберклейда

Полный звук Главы №154: СЛУШАТЬ

Обычно мы в таких случаях говорим, что это фрагмент выступления Владимира Высоцкого такого-то числа в таком-то месте.
Но про этот концерт настолько определенно мы сказать не сможем: слушать
И видимо, не сумеет сказать уже никто…
Хотя быть может, кто-то услышит сейчас эту пленку и вспомнит, что такого-то числа в таком-то месте был в этом зале и может быть даже держал на коленях магнитофон, на который это всё и записывалось.

3119677
Москва, МВТУ им. Баумана, 26 декабря 1976 года. Фото Николая Демчука

В жизни Владимира Высоцкого и в его творчестве до сих пор остается немало незаполненных страниц.
Но в то же время стараниями сотен энтузиастов белых пятен и прорех всё меньше и меньше и, по крайней мере, хронология его выступлений запротоколирована неплохо.

3119767
Северодонецк, 21-24 января 1978 года

Если с домашними записями бывает разобраться сложнее, то уж публичные-то вроде бы пронумерованы и расставлены в календарях.
Однако есть среди этих записей те, которые высоцковеды и высоцколюбы называют «тёмными» – когда точную дату и место выступления не знают даже знатоки. И вот как раз такую запись мы сегодня послушаем – причем почти целиком!

3119241
Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Александра Путяты

Заранее просим простить за не всегда хорошее качество звука: слушать
Фонограмму записывали прямо в зале – реакцию публики порою слышно гораздо лучше, чем слова самого Высоцкого. С другой стороны, эта реакция отлично передает атмосферу на концерте и отношение зрителей к человеку, чьи песни они пришли послушать.

3119243
Лыткарино, ДК «Мир», 3 июля 1980 года. Фото Александра Феоктистова

А из только что сказанного любопытны не слова про Булата Окуджаву.
Благо, что примерно так Высоцкий говорил про своего творческого, если можно так выразиться, вдохновителя неоднократно. И даже не саркастическое упоминание «актера» Михаила Ножкина здесь интересно.

3119163
Михаил Ножкин

А слова про «Битлз».
Потому что творческая биография Высоцкого полностью совпала с золотой эрой рок-н-ролла – однако про отношение Высоцкого к этой музыке или его отношения с какими-то нашими или зарубежными рок-музыкантами практически ничего неизвестно. А здесь Владимир Семенович называет битлов великими музыкантами. В его устах слово «великий» вообще звучало нечасто.

3119165
«Битлз»

Это прекрасный фрагмент: слушать
Высоцкого спрашивают, как он будет отмечать 75-летие театра, а он отвечает, что отметит хорошо: «Из-под земли буду смотреть». Смеющегося Высоцкого мы, к слову, тоже слышали не так часто. Как он шутит – это нам всем знакомо, а вот как по-настоящему смеется – это прямо эксклюзив.

3119197
Ярославль, ДК моторного завода, 28 февраля 1979 года. Фото Сергея Метелицы

Но ситуация понятна.
75-летие Театра на Таганке, где служил Владимир Семенович, наступит только в апреле 2039 года. Нам бы самим до той поры дожить. Однако именно эта реплика помогла хотя бы приблизительно установить дату выступления. По всей видимости, это начало 1979 года, коль скоро 15-летие еще только предстоит отпраздновать.

3119687
Владимир Высоцкий и Никита Прозоровский. 15-летие Театра на Таганке.
Москва, 23 апреля 1979 года. Фото Александра Стернина

Высоцкий, по сути, не сильно лукавит: слушать
Большую часть своей, скажем так, песенной карьеры, он не имел никакого официального статуса и не мог проводить настоящих концертов, хотя известно, что собирал аншлаги практически везде, куда приезжал, иной раз давал в день по три-четыре выступления на одной и той же сцене, выходил перед публикой во Дворцах спорта перед тысячами зрителей.

3119751
Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года. Фото Григория Гутмана

Но Высоцкому и тем людям, которые ему помогали, постоянно приходилось идти на разные ухищрения – в том числе и обходя советские законы, чтобы артист мог выступать и получать за это еще и достойный гонорар.
В последние годы Владимир Семенович нередко выступал от общества «Знание» и общества книголюбов, и формально это действительно были не концерты, а встречи.

3119705
Москва, ЦДРИ, 30 ноября 1979 года. Фото Валерия Смирнова

И нельзя исключать, что отвечая таким странным образом на вопрос из зала, он еще и соблюдал некоторые правила конспирации.
Но уже сколько времени Высоцкий говорит со сцены, а где же песни?

3119703
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Александра Майоршина

Нарушим хронологию концерта: слушать

Как мы уже сказали, точной даты и места проведения концерта, фрагменты из которого мы с вами слушаем, нет.
К сожалению, и запись сохранилась не целиком, а чуть менее 16 минут. Судя по контексту – это уже финальная часть выступления. И так уж вышло, что в эти 16 минут не попало ни одной песни, а только ответы на записки, когда вся песенная программа была Высоцким выполнена. Однако мы вас без песен все-таки не оставим и дадим послушать некоторые из тех, которые прямо упоминаются в записках и ответах Высоцкого. Например, про Орленка Эда.

Орлёнок Эд: слушать

3119797
Черновой автограф песни «Таких имен в помине нет…»

Фонограмма с чудесной пластинки, дискоспектакля «Алиса в стране чудес», о которой мы уже рассказывали вам и которая в 70-е – 80-е годы была чуть ли не в каждом доме, где росли маленькие дети и где был проигрыватель.

3119271

Сборник своих стихов Владимир Семенович при жизни так и не увидел: слушать
Он действительно не суетился, не бегал по редакциям, не унижался перед ничтожными людьми, которые делали вид, что такого поэта Высоцкого не существует. Кроме разрозненных публикаций – в основном в региональной прессе и стихотворения «Из дорожного дневника», опубликованного в 1975 году сборнике «День поэзии», ничего толком не вышло.

3119809

Если конечно не считать публикацию его текстов в неподцензурном альманахе «Метрополь».

До конца жизни двухсерийную историю про «честь шахматной короны» Владимир Семенович так больше и не исполнил: слушать
А Бобби Фишер так и не вернулся в большие шахматы, за исключением короткого выставочного матча с Борисом Спасским в 1992 году.

3119273
Бобби Фишер и Борис Спасский, 1972 год

А вопрос из зала, начинавшийся со слов «Владимир Семенович, пора бы получить заслуженного – хотя бы по шахматам», в наши дни тоже слушается пророчески, потому что никаких званий Владимир Семенович при жизни тоже не дождался.

3119229
Навои, ДК «Фархад», 27 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва, корреспондента газеты «Индустриальный Навои»

Впрочем, вы же слышите сами, как ведут себя зрители в зале – разве так уж важны были для этих людей официальные звания?
Гораздо важнее, что человек, с которым они общались, был Высоцким – это и было его главным званием: слушать

Петь Высоцкий не стал, а мы с вами сейчас, конечно, послушаем песню из югославского фильма «Единственная дорога», в котором снимался Владимир Семенович.
Только это будет не киновариант, а запись Константина Мустафиди, 2 апреля 1974 года.

«В дорогу живо – или в гроб ложись…»: слушать

3119737
Фрагмент чернового автографа песни «В дорогу — живо…»

Еще один ответ на записку из зала невольно перекликается с песней, которую вы только что слышали, и трагичное пересекается со смешным.
Хотя и в ответах Высоцкого, которые мы с вами слышали, тоже хватало черного юмора: слушать

Как бы ни был популярен Высоцкий, но даже в то время, когда его знала вся страна, люди всё равно часто путали его песни с чьими-то чужими песнями или путались в названиях и словах песен самого Владимира Семеновича.

3119739
Москва, институт «Гипрогазоочистка», 1973 год

Финальная записка с этого концерта, который так и остается по сию пору «темным» – как раз об этом: слушать

Владимир Высоцкий, между прочим, упоминает и цитирует песню, которая не только не прозвучала вот на этом концерте, но и ни разу до сих пор не звучала в нашем цикле.
И это отличный повод исправить упущение. Запись Константина Мустафиди, 1973 год.

«Наши предки, люди тёмные и грубые…»: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

3119723
Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

А напоследок хочется вспомнить стихотворение, которое не стало песней.
И на концертах Владимир Высоцкий никогда не читал из него больше двух строк, но к сегодняшней нашей истории оно прекрасно подходит: слушать

Всего две строки.
Но раз мы сегодня допеваем и договариваем то, что не допел и не досказал на загадочном «темном» концерте сам Высоцкий, то и это стихотворение вы услышите целиком. А прочтет его наш друг и ваш хороший знакомый, актер Анатолий Меньщиков: слушать

Завершение концерта: слушать

3119733
Череповец, СКЗ «Алмаз», 16 апреля 1978 года. Фото Леонида Бахвалова

И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни — вот уж десять лет!

1972 год

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

Бонус

Фрагмент неизвестного выступления, февраль 1974 года: слушать

2857812

Уважаемые друзья и спонсоры проекта «Один Высоцкий»!

Как вы уже знаете, «книжная версия» нашего издания, наконец, была сдана в типографию.

3118633

И теперь мы готовы сообщить вам, что печать всех полос полуторатысячного тиража издания завершена.
Общий объем книги составил шестьсот тридцать две страницы.

3118639

Однако впереди еще несколько важных стадий полиграфического процесса.
И ближайшая из них – это фальцовка. Отпечатанные полосы необходимо нарезать и сшить в блоки.

3118645

Но куда больше наших слов скажут вам снимки из типографии, на которых вы видите, как идет работа над печатью.
На этих фотографиях – ваши будущие книги, которые не появились бы без вашего участия и поддержки!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

3118649

3118651



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире