10:00 , 26 января 2019

Высоцкий. Глава 138. «А вы кто такая?»

И вниз из поднебесья
Мне глядеть без интереса,
А прямо и вперёд —
Пускай глядит пилот!
Лечу я Минск-Одесса
(подсобила стюардесса,
Изящная, как весь гражданский флот).

Я скоро буду бредить наяву:
Объявлена посадка Волгограду,
А сердце нашей родины — Москву —
Закрыли вдруг, как будто так и надо.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1967 год)

Автор текста: Антон Орехъ: СЛУШАТЬ

«ЯК»-истребитель: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

Эта песня была первой из записанных Владимиром Высоцким в 1974 году на студии «Мелодия» с оркестром под управлением Георгия Гараняна.
Записанных для двойного альбома. Но ни альбома, ни хотя бы долгоиграющей пластинки с песнями Высоцкого в Советском Союзе при жизни Владимира Семеновича так и не появилось.

У Высоцкого – всё с боем.

3039459
Москва, ДК АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

Почти любая роль в кино, почти любая песня в фильмах.
Что уж говорить о пластинках. Поэтому сама возможность записать на главной студии страны настоящую большую пластинку была для Владимира Семеновича чудом!

Генеральным директором на «Мелодии» работал Борис Владимирский.
Человек высочайшей культуры и тончайший ценитель музыки. Почитатель классики, иной раз даже сам садившийся за инструмент, стоявший у него в кабинете. По легенде к Владимирскому пришла Марина Влади и прямо спросила, почему такой творческий, такой любимый миллионами слушателей человек, как Высоцкий не имеет возможности выпустить собственную пластинку. А Владимирский вдруг ответил: «Почему пластинку? Давайте делать альбом!». Вместо одного диска – два. Военные песни на одной стороне, морские на второй. На другом диске песни Высоцкого, написанные для Марины, а на обороте шуточные. Таков был примерный план. И в два приема, в апреле и июне весь материал был записан.

Песня о переселении душ: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

3040637
Чехов, войсковая часть №43068, 22 февраля 1977 года

Эта шуточная песня прозвучала на пластинке, выпущенной в том же 1974 году.
Только это был не двойной альбом и даже не диск, а миньон – с четырьмя песнями. Песни были записаны, а выпускать их целиком все равно не решались!

Когда весь материал был готов, приступили к оформлению.
Пригласили знаменитого фотографа Валерия Плотникова. И он сделал великолепные снимки – одни из лучших портретов Владимира Семеновича и Марины Влади: Владимир – в модном французском наряде, а Марина в эффектном платье из коллекции главного советского кутюрье Славы Зайцева.

Эти два снимка из фотосессий Плотникова, так и не попавших на конверт пластинки, потом стояли за стеклом книжного шкафа в квартире на Малой Грузинской, куда Володя и Марина переехали через полтора года после записей с оркестром Гараняна.

Лирическая песня (из сп. «Свой остров») : слушать (обработка Алексея Зубова)

3040635
Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

«Лирическая» – с того миньона, который вышел в 1974 году.
Но где же альбом?! Сначала объяснения звучали совсем чуднО: мол, на «Мелодии» исчерпан лимит на двойные пластинки, а выпуск альбома слишком кропотлив и затратен. Напомню, что самая первая, маленькая гибкая пластинка с песнями из фильма «Вертикаль» разошлась тиражом в шесть миллионов экземпляров, и при копеечной цене один этот миньон сделал студии квартальный план. Представляете, какую прибыль получила бы «Мелодия», да и государственная казна вообще, если бы страна, уже десять лет слушавшая Высоцкого на сто раз переписанных пленках, вдруг получила двойной альбом!

Замечу попутно, что все три миньона с песнями Владимира Семеновича, выпущенные в 1972 и 1974 годах, назывались одинаково – «Песни Владимира Высоцкого».
Но в 1975-м вышел еще один – под названием «В.Высоцкий. Песни». «Москва – Одесса» – с этой пластинки.

Москва–Одесса: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

За фортепьяно Борис Фрумкин – в те времена уже достаточно известный музыкант, а сегодня просто живая легенда.

3040619
Борис Фрумкин. 1971 год

Его манера яркая, броская, виртуозная.
Но по замыслу аранжировщика Игоря Каннтюкова все должно было звучать еще ярче. Кантюков пошел от названия песни и хотел дать побольше одесского колорита, включил скрипачей и мотив «семь-сорок». Но Георгий Гаранян, откровенно говоря, побоялся, что такой вариант зарубят на худсовете за нежелательные ассоциации.

Вообще, в работе участвовали девять музыкантов, и шестеро из них были композиторами и аранжировщиками.
То есть состав очень сильный. Но все равно эти записи по сию пору многие воспринимают неоднозначно. Этот вопрос возник еще при жизни Высоцкого. Инна Шестакова 7 января 1980 года спрашивала Высоцкого, почему же он пел под оркестр и не изменил ли он своей гитаре: слушать

3040623
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина

На нескольких моментах из этой беседы остановимся подробнее.
Пластинка Высоцкого с песнями, записанными на «Мелодии», действительно появилась в Болгарии в 1979 году. А еще в Финляндии, только с другой обложкой.

3039465 3039467

А вообще – это фактически калька с диска, выпущенного годом ранее на экспорт для продажи в Финляндии, Японии, Венгрии, Болгарии и ГДР, а в Союзе его могли купить только в валютных магазинах «Березка».
Иностранцам Высоцкого слушать можно, советским людям – нельзя! Целых двенадцать песен. В их числе и вот эта:

Ещё не вечер (из сп. «Свой остров»): слушать (обработка Алексея Зубова)

Одна важная ремарка.
Поначалу, когда работа с музыкантами Георгия Гараняна только началась, они пробовали записываться, как тогда было принято: инструменты пишут последовательно, а потом уже накладывается голос певца. Высоцкому это совершенно не понравилось.

3040639
Москва, 1973 год. Фото Аркадия Гершмана

Оркестр сам по себе съедал часть энергетики этих песен, а так из них и вовсе пропадал весь нерв.
И тогда решили, что запись будет делаться, что называется, по старинке – певец исполняет всё под живой аккомпанемент. Для ансамбля это было непривычно. Музыканты должны были слушать не только друг друга, но и Высоцкого. Однако именно этот ход во многом спас все предприятие. Музыканты действительно гораздо лучше прочувствовали манеру Владимира Семеновича, задавшего определенную эмоциональную планку.

3040793
Москва, Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР, 11 января 1972 года. Фото Александра Богданова

В интервью Инне Шестаковой Высоцкий сказал, что «иногда на высоком уровне получает согласие, а потом это как в вату уплывает».
Высокий уровень – это министр культуры Пётр Демичев. После записи прошло полгода, вся подготовительная работа проведена, но ничего не происходит. Высоцкий и Марина пробиваются на прием к Демичеву. А Демичев – сама любезность.

3040625
Петр Демичев

Он наигранно спрашивает, чем такой скромный человек, как он, может помочь самой Марине Влади.
И когда узнает, в чем проблема, немедленно устраивает разнос по телефону директору «Мелодии» Василию Пахомову – мол, как вы смеете, почему нет пластинки, ничего не хочу слышать, немедленно разобраться. Валерий Золотухин 22 января 1975 года даже записал в дневнике, что «Высоцкий с Мариной были у Демичева. Имели очень приятную беседу. Будет пластинка».

Но пластинки не было!
Через два месяца снова прием у Демичева и снова разнос директору Пахомову. И опять никакого движения. Третья встреча – и всё повторяется в точности! Только тогда Володя и Марина поняли, что над ними просто издеваются и разыгрывают комедию. При этом сами записи, сделанные с ансамблем Гараняна, естественно, все равно просочились из хранилища «Мелодии» и ушли в народ, разделив судьбу сотен других песен Владимира Семеновича, не изданных нигде официально.

Впрочем, были еще фильмы. В картине Виктора Турова, как вы знаете из предыдущей Главы, прозвучала «Воздушные потоки».
«Белое безмолвие» звучит в картине Евгения Татарского и Сергея Данилина «72 градуса ниже нуля».

Юрий Любимов говорил Высоцкому: «Володя, плюнь! Зачем тебе пластинка? Ты на миллионах пленок! Чего ты ходишь, унижаешься?».

3040791
Репетиция «Гамлета», 1971 год. Фото В.Цимайло

Но Высоцкому, человеку своего времени, действительно было важно это формальное признание.
Выпустить сборник стихов, иметь официальное звание, записать настоящий диск. К тому же официально признанному во всех смыслах было бы легче и работать, выступать перед зрителями, сниматься в кино. Но увы…

После смерти Высоцкого Марина Влади еще раз пришла на «Мелодию» и спросила о судьбе их записи.
Ответ ее поразил: «А вы кто такая?». Совместная пластинка Высоцкого и Влади – та, которая должна была стать частью двойного альбома, появится только в 1987 году.

3040617
Марина Влади

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из творческого объединение «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

В 1978 году на экраны вышел фильм «Приезжая».
Автором сценария этой картины был Артур Макаров – друг Высоцкого еще со времен Большого Каретного.

В фильме есть такой эпизод.
Один из героев размышляет о жизни в непростой для себя момент и ставит на проигрыватель виниловую пластинку – большой диск. И в кадре звучит едва ли не большая часть песни «Кони привередливые» (01:03:46).

Той самой, что была записана с Гараняном.
Той самой, что шестью годами ранее не вошла в фильм «Земля Санникова». Той самой, что стала своеобразным позывным нашего цикла. Записанная для большой пластинки, которая при жизни автора так и не вышла. Но киногерой все равно ставит несуществующую пластинку на проигрыватель – и песня звучит. Вот так неожиданно и символично все получилось.

Цыганский романс «Кони привередливые»: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

3040621
Москва, июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Николай Андреев, «Жизнь Высоцкого»;
– А.Ф. Передрий, «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов»;
Игорь Кантюков и Борис Фрумкин о записи Высоцкого с ансамблем «Мелодия»;
– Денис Бояринов, «Человек за бортом».

Бонус

Трек-лист так и несостоявшегося двойного винилового альбома «Владимир Высоцкий и Марина Влади в сопровождении ансамбля «Мелодия» п/у Георгия Гараняна»:
(фото кликабельны)

3039135
1-я пластинка (запись 29 апреля 1974 года)

3039137
2-я пластинка (запись 27 июня 1974 года)

2857812

Почему проект «Один Высоцкий» до сих пор не издан?

Дорогие друзья проекта, спонсоры и вообще все, кому не безразлична наша затея!

Ровно год назад мы начали сбор средств для выпуска мультимедийного издания «Один Высоцкий».
Год прошел – издания нет. В чем дело?

Прежде всего, хочу успокоить тех, кто вдруг усомнился в нас и решил, что, собрав более пяти миллионов рублей, авторы куда-то благополучно с ними скрылись или прогуляли эти миллионы.
Ваши деньги не пропали, они целиком потрачены на издание. Причем фактически вы получите даже больше, чем рассчитывали. Вместо запланированных изначально 496 страниц в книге будет 632. А на «Эхе Москвы» вышли не только первые сто глав, которые мы издаем, но и еще следующие 38! И мы будем продолжать эту работу! Проект жив и продолжается!

3040661
Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина

В творческом и техническом смысле к изданию проект готов полностью – от предисловия до оглавления.
Книжную часть мы можем отдать в типографию практически в любой момент, а типография в любой момент готова это печатать!

В чем же тогда проблема?
В ходе подготовки издания совершенно неожиданно для нас возникли разногласия с зарубежными правообладателями.

Здесь необходимо важное отступление.
К сожалению, при жизни официально была издана лишь очень малая часть созданного Владимиром Высоцким. Да и то – в основном за границей. Отсюда, помимо прочего, невероятная путаница в правах. Порой невозможно достоверно утверждать, кому именно принадлежит право на ту или иную фонограмму. При этом мир высоцковедов довольно тесен. Все знают всех долгие годы и, как правило, вопросы урегулируются простым рукопожатием и джентльменским соглашением. Сегодня ты помог мне – завтра я помогу тебе. В конце концов, все мы по-настоящему любим Высоцкого и делаем общее дело! Поэтому упомянутая выше ситуация стала для нас крайне неприятным сюрпризом. Виноваты в которой, впрочем, оказались мы сами – из-за поспешности и недальновидности в решении рабочих вопросов.

3040667

Тут все-таки важно заметить также, что Творческое объединение «Ракурс», при участии и поддержке которого выходит проект, существует два десятка лет, им выпущены не один, не два, не пять и даже не десять фильмов.
Этот авторский коллектив получал призы на многих (в том числе международных) фестивалях, а фильмы, созданные моими друзьями, демонстрировались по всем главным каналам российского телевидения. Буквально только что в Государственном музее Высоцкого на Таганке открылась радикально обновившаяся экспозиция, и «Ракурс» тоже внес немалый вклад в ее оформление. Участие ребят в подобных работах всегда гарантирует прежде всего безупречное качество и высокое профессиональное мастерство.

3040669

К счастью, нашелся человек, который помогает мне и «Ракурсу» разрешить возникшие правовые проблемы.
Тем не менее, переговоры были очень непросты и затянулись надолго. Однако буквально накануне мы, как нам кажется, все-таки нашли устраивающее все стороны решение. Я получил обнадеживающие гарантии, что все формальности будут улажены к началу февраля! И нам остается только надеяться, что ничего непредвиденного больше не случится.

И я обязательно публично поблагодарю этого человека за помощь в реализации проекта «Один Высоцкий».
А в дальнейшем, надеюсь, мы совместно потрудимся над новыми главами, посвященными Владимиру Семеновичу.

Подводя итог.
Мы намерены выпустить наше издание «Один Высоцкий» и уверены, что это произойдет! Но мы не намерены нарушать ничьих прав и готовы уважать все законные интересы всех заинтересованных сторон. И на данный момент никто не может предъявить нам в этом отношении претензий.

3040671

При этом я прекрасно понимаю нетерпение и возмущение тех, кто пожертвовал деньги на наш проект и до сих пор не получил ничего, кроме обещаний.
Люди жертвовали нам от чистого сердца большие суммы. Некоторые пожертвования исчислялись сотнями тысяч рублей! Но разве менее ценны пять тысяч рублей, которые принесла мне одна бабушка, взяв их из своей пенсии? Все это я прекрасно понимаю.

Но поймите и вы, что лично я потратил на этот проект три года жизни.
И за эти три года хорошо если была хоть пара дней, когда я не занимался подготовкой к очередной главе или ее записью. Я и мои товарищи из «Ракурса» больше, чем кто бы то ни было, хотим осуществления этого проекта! Но еще раз повторю: мы сделаем это только с соблюдением прав и интересов всех сторон.

Прошу прощения у всех, кто поверил мне – коль скоро именно я, так или иначе, стал лицом этого проекта – и кого я разочаровал в этой ситуации!
Но ни я, ни мои товарищи не сдаемся и уверены, что проект выйдет, а вы получите то, за что заплатили свои деньги!

Антон Орехъ

3040675
Ярославль, Ледовый дворец спорта Ярославского моторного завода, 28 февраля 1979 года. Фото Сергея Метелицы



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире