10:00 , 29 сентября 2018

Высоцкий. Глава 123. «Порнография духа»

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Владимир Высоцкий не был диссидентом.
И уж точно не нуждается в излишней, к тому же надуманной героизации. Но человеком он был абсолютно свободным – и в полном смысле инакомыслящим.

2983220
Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина

Именно поэтому он принял участие в одной очень интересной и драматической истории, о которой мы сегодня расскажем.
Высоцкий не являлся в ней главный героем, но свою важную роль сыграл.

Эта история началась зимой 1977 года.

2983230
Москва, клуб АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

И про то, с чего именно она началась, нам рассказал писатель Виктор Ерофеев, который был в ней закоперщиком, идеологом или, как он сам себе назвал, естественно в шутку, – «Сусловым»: слушать

Так в квартире с видом на Ваганьково и родилась идея альманаха «Метрополь».

2983170

Идея, которую сразу поддержал друг Ерофеева писатель Евгений Попов, отчасти была вдохновлена еще и знаменитой «бульдозерной выставкой».

2983534
Василий Аксёнов и Евгений Попов. Июнь 1980 года

Но если «бульдозерная выставка» в сентябре 1974 года была манифестом свободного изобразительного искусства, то «Метрополь» должен был стать манифестом свободной литературы.

2983174

Ерофеев как идеолог нашел человека, который стал мотором всего предприятия – «генсека» «Метрополя», опять же говоря шутливо.
Таким человеком стал Василий Аксёнов. Которого Виктор Владимирович соблазнял проектом прямо в зубоврачебном кресле. Впрочем, Аксёнов согласился мгновенно! И они начали собирать единомышленников.

2983184
Василий Аксёнов, Виктор Ерофеев и Владимир Высоцкий на встрече авторов «Метрополя», январь 1979 года.
Фото Виктора Тростникова

Самыми активными из которых стали Евгений Попов, Андрей Битов и присоединившийся позже Фазиль Искандер.
И здесь важно отметить, что в «Метрополе» участвовали и уже известные, и даже официально признанные авторы, и авторы не столь маститые, наград и заслуг не имевшие: слушать

Собиралась эта команда на квартире, в которой прежде жила мама Василия Аксёнова – выдающая писательница и великая женщина Евгения Гинзбург.

2983536
Евгения Гинзбург. Середина 70-х

Ее уже не было в живых, но квартира еще оставалась у Аксёнова, и этот дом стал штабом «Метрополя».
Именно Аксёнов и предложил Владимиру Высоцкому стать частью смелой затеи и внести в нее свою лепту: слушать

2983192
Василий Аксёнов и Владимир Высоцкий, январь 1979 года. Фото Виктора Тростникова

Здесь очень важно напомнить, что при жизни Высоцкого в официальном столичном издании легально было опубликовано всего одно его стихотворение – «Из дорожного дневника».
Стараниями Беллы Ахмадулиной его опубликовали в сборнике «День поэзии» в 1975 году, да еще изрядно отредактировав.

2983226 2983228

Поэтому публикация в «Метрополе», пускай даже в виде самиздата, стала для Высоцкого важнейшим делом.
Он отдал в альманах 18 текстов своих песен. Самого разного жанра. Здесь и «Гололед», и песня «Про дикого вепря», и «Рыжая шалава», и «На смерть Шукшина». Высоцкому было важно, чтоб его творчество было представлено разнообразно – и по темам, и по настроению, и по времени написания: слушать

2983180

Были среди текстов в альманахе строки и вот этой язвительной песни.

«А люди всё роптали и роптали…»: слушать

2983606

Назвать Высоцкого активным участником «Метрополя» все-таки сложно.
Он не занимался текучкой, не приглашал авторов, не отбирал тексты и в чисто технические вопросы не вникал.

2983252
Москва, НИИ стройфизики, 3 февраля 1979 года. Фото Николая Щербака

Но время от времени он участвовал в посиделках метропольцев, которые были отчасти богемными, отчасти застольными, но неизменно жизнерадостными свободными собраниями свободных людей.
Высоцкий приносил с собой еще и некий заграничный дух – ведь в отличие от большинства товарищей, он регулярно бывал за рубежом, курил американские сигареты, хорошо одевался и много знал о нездешней жизни.

2983508
США, Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого

Иногда брал с собой гитару и, по воспоминаниям Виктора Ерофеева, даже посвятил «Метрополю» песню.
Но к сожалению, записи этой песни не сохранилась, да и в памяти она четко отложилась только у Ерофеева. Возможно, тогда остальные просто не придали этому значения, ведь пел Высоцкий много. И здесь мы все-таки должны поподробнее остановиться на его аудитории – для кого Высоцкий пел в той компании.

В издании альманаха приняли участие 24 автора.

2983218
Авторы и участники «Метрополя»:
Стоят: Аркадий Арканов, Юрий Карабчиевский, Юрий Кублановский, Семён Липкин, Евгений Попов, Василий Аксёнов, Владимир Высоцкий, Виктор Ерофеев, Леонид Баткин, Фридрих Горенштейн.
Средний ряд: Виктор Тростников, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Анатолий Брусиловский, Марк Розовский.
Первый ряд: Василий Ракитин, Генрих Сапгир, Давид Боровский.
Москва, январь 1979 года. Фото Майи Аксёновой (фотоаппаратом Виктора Тростникова)

Василий Аксёнов, Белла Ахмадулина, Юз Алешковский, Аркадий Арканов, Андрей Битов, Леонид Баткин, Борис Вахтин, Андрей Вознесенский, Фридрих Горенштейн, Фазиль Искандер, Юрий Карабчиевский, Петр Кожевников, Юрий Кублановский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Евгений Попов, Василий Ракитин, Евгений Рейн, Марк Розовский, Генрих Сапгир, Виктор Тростников. Оформили издание Давид Боровский, Борис Мессерер и Анатолий Брусиловский.
Почти каждый из этих людей – теперь признанный классик. Состав не просто выдающийся, а очень разнообразный по жанрам. В «Метрополе» опубликовали даже текст Джона Апдайка, что придало альманаху неожиданный штрих: слушать

2983176

В диалоге вы слышите голос режиссера Марка Розовского, который опубликовал в «Метрополе» статью «Театральные колечки, сложенные в спираль».
И он говорит об очень важном моменте. «Метрополь» не был диссидентским или антисоветским выступлением. Его участники хотели только одного – иметь возможность свободно и без цензуры – подчеркнем особо, без цензуры! – издавать свои произведения: статьи, поэзию, критику, эссе. Поэтому последовавшая вслед за выходом альманаха реакция властей сегодня кажется необъяснимой – но даже тогда она оказалась неожиданной для участников «Метрополя» и неадекватной. Об этом и говорит Марк Розовский: слушать

«Ядрёна феня» – это рассказ Виктора Ерофеева, вошедший в альманах.
Товарищ Зимянин – это Михаил Васильевич Зимянин, секретарь ЦК.

2983250
Михаил Зимянин

А укоризненные слова он говорил отцу Виктора Ерофеева, Владимиру Ерофееву.
Человеку такому же незаурядному, как его сын. Владимир Ерофеев был переводчиком Сталина, помощником Молотова и крупнейшим советским дипломатом. После «Метрополя» его карьера фактически рухнула с позором, который он очень тяжело переживал.

2983532
Владимир Ерофеев

Его, почти как в 1937-м заставляли отказаться от сына.
А сам Виктор Ерофеев должен был написать покаянное письмо и тем самым спасти и себя, и отца. Именно Владимир Ерофеев попросил сына не писать никаких покаяний – «иначе у нас в семье будет два трупа». Он имел в виду, что его дипломатическая карьера закончена, но покаявшись, Виктор погубит свою честь – и сам станет трупом.

И сегодня Виктор Владимирович вспоминает, как прослушивался его телефон, как за ним открыто следили и как уже почти решен был вопрос о его высылке из Советского Союза.
И в тот момент ему особенно дорого было внимательное отношение Владимира Высоцкого: слушать

Но пострадали не только Ерофеев и его отец.
Виктора Тростникова, например, сразу выгнали с работы.

2983530
Виктор Тростников

Марк Розовский на несколько лет фактически потерял возможность публиковаться и ставить пьесы.
У других отменялись защиты диссертаций, творческие вечера, не публиковались уже согласованные статьи и научные работы. Готовые к печати книги не печатали – в типографиях просто рассыпали набор готового издания. Проблемы появились даже у Ахмадулиной и Искандера. У Ахмадулиной, впрочем, книга вышла, но не в Москве, а в Молдавии, что для такого автора, конечно, было обидно: слушать

2984348

Горенштейн, Алешковский и Аксёнов вынуждены были эмигрировать.
Хотя Василий Павлович к такому шагу был уже готов. И многие полагают, что Аксёнов даже сознательно провоцировал скандал. «Метрополь» выпустили всего, прислушайтесь, всего в двенадцати экземплярах, и два из них переправили за границу. Хотя Ерофеев, к примеру, настаивал, чтобы выпустить все именно в Союзе, и мнения по этому поводу разошлись. Но два экземпляра ушли на Запад и таким образом, уже в 1979 году тираж альманаха был издан в Америке.

2983172

Скорее всего, именно огласка на Западе, угроза публикации советского самиздата за рубежом и спровоцировала бурную реакцию властей.
Два заседания Политбюро были посвящены «Метрополю», изданному, еще раз подчеркнем, в двенадцати копиях, а на собрании московского союза писателей был аншлаг, и признанные официальные авторы громили метропольцев. 23 февраля 1979 года в газете «Московский литератор» под заголовком «Порнография духа» было опубликовано «мнение писателей», где приверженцы метода социалистического реализма осуждали содержание альманаха «Метрополь». Особенно старался небезызвестный Феликс Кузнецов, назвавший «Метрополь» «порнографией духа». О этом человеке всегда с презрением вспоминал Аксёнов: слушать

2983178

Сыт я по горло, или Лечь на дно: слушать (Нью-Йорк, Бруклин Колледж, Вайтмэн Холл, 17 января 1979 года)

Участников «Метрополя» не удалось расколоть.
Семен Липкин сказал, в шутку, конечно, что альманах был первой организацией, после кронштадтских моряков, которая не раскололась. Мнения, правда, разошлись – когда возникла мысль снять кафе, позвать иностранных корреспондентов и устроить своеобразную презентацию. Идти тогда согласились не все. Об этих планах стало известно в КГБ, и кафе просто закрыли в тот день, и ничего не получилось. Пошли домой к Аксёнову и просто выпили вина. Настроение у всех было подавленное. Василий Аксёнов вспоминал, что в те дни взбодрил всех именно Высоцкий. Он взял гитару и спел две песни – «Мы больше не волки» и про Джона Ланкастера.

Пародия на плохой детектив: слушать

2983608

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Алексея Денисова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Конечно, последние брежневские годы отличались от сталинских времен.
Никого из участников «Метрополя» не репрессировали, но жизнь испортили, так или иначе, большинству. Высоцкого это, к слову, коснулось в меньшей степени. Но лишь потому, что его положение всегда было полулегальным. И невозможно было лишить официального статуса человека, у которого этого статуса никогда и не было.

2983568
Москва, клуб АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

Прошли годы.
«Метрополь» неоднократно переиздавался. Спокойно оценивая его содержание, мы понимаем, что далеко не все там было гениально с литературной точки зрения, но значение альманаха в том, что это был в первую очередь смелый гражданский акт, вызов цензуре.

2983528
Фронтиспис альманаха «Метрополь». Рисунок Бориса Мессерера, 1979 год

И 18 стихов Владимира Высоцкого заняли в «Метрополе» важное и очень достойное место.
Метропольцы стали классиками, а Высоцкий – легендой. Хотя Марка Розовского очень смущает именно такое к нему отношение: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2983978
Авторы и участники «Метрополя», январь 1979 года. Фото Майи Аксёновой

2857812

И снова здравствуйте, наши дорогие, уважаемые и любезные спонсоры, слушатели и потенциальные читатели!

Проект «Один Высоцкий» преодолевая ухабы и буераки, а также сталкиваясь с не всегда приятными сюрпризами, продолжает приближаться к заветной цели.

Сентябрь заканчивается. Что мы имеем?

2984472

Посмотрите на эти картинки. Исходный звук мультимедийного издания готов!

2984474

Об остальном пока умолчим. Потому, что, к сожалению, наши планы уже столько раз срывались и корректировались, что не хочется теперь сглазить.

2984476

Понимаем ваше нетерпение. Принимаем ваше возможное раздражение. Но никто больше нас не хочет, чтобы это важное и трудное дело, наконец увенчалось успехом.

2984478

Спасибо всем еще раз!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

2984480
Владимир Высоцкий в роли Гамлета. Болгария, София, сентябрь 1975 года.
Фото Виктора Гильтяя



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире