odin_vv

Один Высоцкий

22 сентября 2018

F

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Мы прекрасно знаем Высоцкого как поэта, автора и исполнителя собственных песен.
Знаем его как актера и сроднились с его Глебом Жегловым. Мы слышали его говорящим со сцены, общающимся с публикой на концертах, дающим интервью, увы нечастые. Мы даже посмотрели с вами его видеопослание к Уоррену Битти. Но мы очень мало знаем Высоцкого пишущего. Излагающего свои мысли не стихотворными размерами, а простыми прозаическими фразами.

2981248
Мезон-Лаффит, 17 ноября 1977 года. Фото Жана-Поля (Джеймса) Андансона

Сегодня мы этот пробел отчасти устраним и прочтем письма Владимира Высоцкого к Ивану Бортнику.
Это очень увлекательное чтение!

В свое время Иван Сергеевич Бортник предоставил для публикации три письма и одну открытку, хотя Высоцкий писал другу, конечно, чаще.
И звонил ему из разных городов мира, посылая заодно приветы общим друзьям и просил, чтобы Ваня обязательно позвонил его маме, Нине Максимовне, и передал от Володи теплые слова.

Первое письмо (слушать) было отправлено из Франции с avenue Marivaux из Maisons laffite в 1975 году.
Адрес получения: СССР, Москва, московский театр драмы и комедии на Таганке. Артисту Бортнику И.
Дата получения: 25 февраля 1975 г.

2980820 Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю. Словом – всё хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: «где хорошо, там и отечество». Вернее, это полуправда. Скорее, где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут – никак. Хотя – пока только суета и дела – может быть, после раскручусь. Но пока:
«Ах! Милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане пассатижи!».

2981788
Владимир Высоцкий и Марина Влади. Париж, 23 февраля 1975 года

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. То, что я тебе рассказывал про кино – пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться. Ну… поглядим. Пока пасу я в меру способностей, старшего сына. Он гудит помаленьку и скучает, паразит, но, вроде, скоро начнет работать. Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу, которому очень нужна кровь невинных девушек, каковых в округе более нет.
И предпринимает он путешествие, пьет кровушку, но всегда ошибается насчет той же невинности и потом долго и омерзительно блюет кровью. У него вкус тонкий – и не невинную кровь он никак воспринять не может, бедняга. Во какие дела. Написал я несколько баллад для «Робин Гуда», но пишется мне здесь как-то с трудом и с юмором хуже на французской земле.

Думаю, что скоро попутешествую. Пока – больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке.

Поездка Москва – Париж была, пожалуй, самым ярким пятном.

2981724
Владимир Высоцкий и Марина Влади на приёме в Доме военной миссии при посольстве СССР во Франции (второй справа — военно-морской атташе капитан 1-го ранга Артёмов).
Париж, 23 февраля 1975 года.
Фото В.Болдина

Сломались мы в Белоруссии, починились с трудом, были в Западном Берлине, ночевали в немецком западном же городке под именем Карслруе.
В Варшаве глядел я спектакль Вайды: «Дело Дантона». Артистам там – хоть ложкой черпай, играть – по горло. Вообще же, обратил внимание, что и в кино, и в театре перестала режиссура самовыражаться, или – может, не умеет больше, и прячется за артистов.

Как там у Вас дела? Я ведь могу позвонить, но только поздно, когда тебя уже в театре нет. Потому и новостей не имею, а Ивану не звоню, он странно как-то вел себя перед отъездом моим, но я забывчив на это и, может быть, отзвоню.

2981670
Владимир Высоцкий, Вениамин Смехов и Иван Бортник. Москва, Театр на Таганке, 1976 год.
Фото Александра Шпинёва

Золотухину напишу, хотя и не знаю, где он. Передай привет шефу, я по нему, конечно, соскучился. Хотя, может быть увижу его тут. Дупаку тоже кланяйся и Леньке Филатову и Борисам Хмелю и Глаголину. Засим позвольте, почтеннейше откланяться.

Ваш искренний друг и давнишний почитатель
Володя

Р.S. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши!

Р.Р.S. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу! 2980818

Коротенькие пояснения все-таки необходимы.
Старший сын, которого упоминает Высоцкий и которого он пасет в меру способностей – это Игорь Оссейн, сын Марины Влади от ее первого супруга, режиссера Робера Оссейна.

2980792
Владимир Высоцкий, Марина Влади и Иван Бортник. Париж, ноябрь 1977 года

Иван, который «странно как-то вел себя перед отъездом» и которому Высоцкий не звонит – это Иван Дыховичный.

Высоцкий пишет Бортнику: «Я ведь могу позвонить, но только поздно, когда тебя уже в театре нет».
Дело в том, что у Ивана Сергеевича тогда не было домашнего телефона, поэтому они и могли созвониться только, когда Бортник был в театре. Нашим современникам трудно уже понять те реалии. Когда люди писали друг другу бумажные письма и не у каждого дома был даже обычный стационарный телефон.

2981730
Москва, МВТУ им. Баумана, 6 марта 1976 года. Фото Александра Веселухина

В письме Высоцкий вспоминает две строки из знаменитой песни, посвященной Бортнику.
И хоть мы с вами уже слушали ее не раз, но как не послушать снова? Тем более что однажды Владимир Семенович спел ее прямо у Ивана Сергеевича дома. Это было осенью 1978 года.

Письмо к другу, или Зарисовка о Париже: слушать

Второе письмо пришло из Мексики 5 июля 1977 года: слушать
Высоцкий в Мексике не только отдыхал, но и даже выступил на мексиканском телевидении, где была записана получасовая передача с несколькими песнями. И о той любопытнейшей поездке мы однажды обязательно сделаем отдельную Главу.

2981682
Мехико, кадр съёмки «Канала-13» для программы «Musicalisimo-77», август 1977 года

Адрес получения все тот же: Soviet Union, Moscow. Москва. Театр на Таганке, Бортнику Ивану (в левом углу фирменного конверта отеля «La Ceiba» рукой Высоцкого написано: «Air Mail. Soviet Union. URSS»)

2980820 А знаешь ли ты, незабвенный друг мой, Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту или, лучше того – глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку…

2981736
Нью-Йорк, 18-27 июля 1976 года

Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот… именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже – Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан. Тут жили индейцы Майя, зверски истребленные испанскими конквистадорами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная, от обильного политая кровью, земля. На самом кончике Юкатана, вроде как тяпун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель – его, Ваня, на карте не ищи, – нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая «Нелегкая».

Здесь почти тропики. Почти – по-научному называется суб. Значит здесь субтропики. Это значит жара, мухи, фрукты, жара, рыба, жара, скука, жара и т. д. Марина неожиданно должна здесь сниматься в фильме «Дьявольский Бермудский треугольник». Гофманиана продолжается. Роль ей неинтересная ни с какой стороны, только со стороны моря, которое, Ванечка, вот оно – прямо под окном комнаты, которая в маленьком таком отеле под названием «La Ceiba». В комнате есть кондиционер – так что из пекла прямо попадаешь в холодильник. Море удивительное, никогда нет штормов и цвет голубой и синий и меняется ежесекундно.

2981734
Нью-Йорк, 18-27 июля 1976 года

Но… вода очень соленая, к тому же, говорят, здесь есть любящие людей акулы и воспитанные и взращенные на человечине – барракуды. Одну Марина вчера видела с кораблика, на котором съемки. Это такая змея, толщиной в ногу, метра два длиной, но с собачьей головой и собачьими же челюстями. Хотя, она в свою очередь, говорят, вкусная.

Съемки – это адский котел с киношными фонарями. Я был один раз и… баста. А жена моя – добытчица, вкалывает до обмороков. Здоровье мое без особых изменений, несмотря на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что писать. Например:
«Чистый мёд, как нектар из пыльцы,
Пью и думаю, стоя у рынка:
Злую шутку сыграли жрецы
С золотыми индейцами Инка».

Они, дураки, предсказали, что придет спаситель с бородой и на лошади. Он и пришел Фернандо, который Кортес со товарищи. И побил уйму народу – эдак миллионов десять. Прости, Ванечка, за историю с географией. Звонил из Парижа Севке. Он рассказал мало, будучи с похмелья. Опиши хоть ты. Я буду здесь еще месяц, а потом намылимся куда подальше.

Не пей, Ванечка, водки и не балуйся. Привет кому хочешь и шефу. 2980818

2981246
Киев, сентябрь 1971 года

Перед последней строкой письма указан адрес. Его вписала своей рукой Марина. Мой Наш адрес: Marina Vlady Hotel La Ceiba Cozumel Quintana Roo Mexico. Целую Марина.. Я тоже. – Володя.

Пояснения требует, пожалуй, лишь фраза «Гофманиана продолжается».
Незадолго до отъезда Высоцкого, его и Бортника познакомили с доктором-наркологом по фамилии Гофман.

А четверостишие из мексиканского письма так и осталось четверостишием.
Дальше тему вождя ацтеков Высоцкий не развивал, а никто и не настаивал.

2981686
Канарские острова, Тенерифе, 25 апреля 1976 года

Это к тому, что в Главе, посвященной Ивану Бортнику, мы уже вспоминали песню «Две судьбы», над которой Владимир Семенович работал долго и мучительно, а Иван Сергеевич напоминал ему, подгонял и после многочисленных переделок и переписываний, у Высоцкого родилась все-таки одна из самых пронзительных его песен.
Ее под названием «Нелегкая» Владимир Семенович упоминает и в этом письме из Мексики. А вышла песня в конце 1977 года на легендарном французском диске «Натянутый канат».

Две судьбы: слушать

Третье письмо – это уже 1978 год: слушать
Адрес отправления: Vissotsky Vladimir 30 rue Rousselet, Paris 7, France.
Адрес получения: Moscou URSS. Москва, ул. Дмитрия Ульянова, дом 4 корп. А кв. 14 Бортнику И.С.
Дата отправления: 17 июля 1978 г.

2980820 Здравствуй, Ваня, милый мой.
Друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма
Шлю тебе привет!

Я уже во городе, стольном, во Париже, где недавно пировал, да веселился с другом моим. Здесь это помнят, да и я в стишках зафиксировал.

Все на месте, попали мы сюда в праздники, 14 июля. Французы 3 дня не работают – гуляют то есть. Плясали вечерами на площадях, и на всех, на знакомой тебе с детства Place de Republike – тоже. Толпы молодых людей поджигали какие-то хреновины и бросали их в почтовые ящики. Они – хреновины там взрывались. Называются они «петарды», по-русски – шутихи.

Ехали с приключениями – километров через 500 от Москвы лопнуло, даже взорвалось просто, переднее колесо. Разбило нам дно машины, фару и т.д.

2981732
Таможенник Юрий Швычков и Владимир Высоцкий на таможенной заставе «Варшавский мост» около Бреста, 9 июля 1978 года

Еле доехали до Берлина, там все поменяли, а в Кельне поставили машину на два месяца в ремонт. Обдерут немцы, как липку, твоего друга и пустят по миру с сумой, т. е. с отремонтированным Мерседесом. Они – немцы, чмокали и цокали, – как, дескать, можно довести машину до такого, дескать, состояния. А я говорил, что «как видите, можно, если даже не захотеть». Марина из Кельна улетела в Лондон, а я – поездом поехал в Париж. Замечательно поехал, потому что была погода впервые, а ехали мы четыре дня предыдущих в полном дожде и мерзости, и состояние, как ты понимаешь, было – хуже некуда, а тут, в поезде, отпустило в первый раз, как тогда в ГДР. Теперь прошло уже 8 дней – стало чуть легче, даже начал чуть-чуть гимнастику.

2981644
Марина Влади, таможенник Людмила Шепелевич, Владимир Высоцкий и сотрудник КГБ Зосик с пограничниками таможенной заставы «Варшавский мост» около Бреста, май 1979 года.
Фото Николая Сухого

Я пока ничего не видел, не делал, сидел дома, читал. Завтра – понедельник, начнем шастать, а вскоре и уедем. Я, – дурачёк, – не записал твой телефон домой и звонить не могу.

Какие дела? Что делаешь? Как кончили сезон? Спрашиваю так, для соблюдения формы, потому что ответ узнаю только к концу августа, если напишешь мне письмо.

Вчера позвонил Севке, он пьет вмертвую, нес какую-то чушь, что он на «неделение» ждет «моих ребят» в «Тургеневе». И что мать его, «в Торгсине». Я даже перепугался этого бреда, думал, что «стебанулся» Севка на почве Парижа, а он – просто только что из ВТО с Надей даже вместе.

Ты, Ванечка, позванивай моей маме, она у меня, да и Севке, – авось, попадешь на трезвого. Сделай, Ваня, зубы обязательно, и, если уж никаких особых дел – попробуй дачей своей заняться. Начни только, а там назад пути не будет. У меня – все стоит, почти как было, но я про это думать не хочу – приеду – тогда уж. Вообще же, после суеты моей предотъездной – как-то мне не по себе у безделья-то, да ничего, авось пообвыкнусь и понравится. Засим целую тебя, дорогой мой Ваня, привет твоим, надеюсь увидеть белозубую твою улыбку.

Володя 2980818

В письме упоминается друг, с которым Высоцкий славно погулял в Париже.
Это, конечно, Михаил Шемякин. И зафиксировал это Владимир Семенович в песне «Открытые двери…». Слова «на знакомой тебе с детства Place de Republike» – это, само собой, шутка. Просто во время гастролей Таганки в Париже театр поселился в отеле на Площади Республики. Еще упоминается дача, которую строил Высоцкий. Он достроит ее лишь незадолго до смерти и толком пожить в ней так и не успеет.

А мы с вами пока вновь перенесемся в квартиру Ивана Бортника на улице Дмитрия Ульянова, где Высоцкий спел песню «Я сам с Ростова…».

2981664
Выезд на уху к реке Дон во время гастролей Театра на Таганке в Ростове-на-Дону.
Анатолий Мальчиков, Борис Шипшин, Всеволод Ханчин, тренер Александр Брюмер, Владимир Высоцкий, костюмер театра Лариса Казакова и Иван Бортник.
Аксай, 5 октября 1975 года

Очень важная песня для Владимира Семеновича, но вот Бортнику она поначалу не понравилась.
Он считал, что эта тема не для Володи и что он в этом плохо разбирается. Высоцкий страшно обиделся, и они с Бортником на какое-то время даже разругались.

Летела жизнь: слушать

И наконец, последнее письмо, точнее, открытка: слушать
Иван Бортник вспоминал, что «Володя слал … почтовые открытки, чаще всего – по его словам – со стихотворными экспромтами. Направлял он их на адрес театра на Таганке, где вся приходящая корреспонденция вываливалась на общий стол, и каждый забирал, что его касалось. «Я посылал тебе открытки из каждого города, где мы останавливались», – говорил Володя в 1976 году, вернувшись из круиза по Средиземному морю и Атлантике.

2981688
Канарские острова, Лансароте, апрель 1975 года

Но до меня, говорил Бортник, дошла только одна.
Они с Высоцким вычислили человека, который мог взять открытки себе. Но махнули на него рукой, потому что «это уже вопрос нравственности и воспитания».

Дата отправления: 5 мая 1976 г.
Дата получения: 11 мая 1976 г.
На лицевой стороне: общий вид города Лac-Пальмас на острове Гран Канариа.

***

2979978

Скучаю, Ваня, я 
Кругом Испания
Они пьют горькую,
Лакают джин
Без разумения
И опасения
Они же, Ванечка,
Все без «пружин».

Прости за бездарность и графоманию – обнимаю
Володя

***

«Пружины» – это «эспераль» – знаменитое средство от пьянства, которое, к сожалению, понадобилось и Высоцкому, и Бортнику.
«Эспераль» все, разумеется, называли «спиралью». А Бортник с Высоцким – «пружиной».

2981642
Иван Дыховичный, Владимир Высоцкий, Иван Бортник и Борис Глаголин. Париж, ноябрь 1977 года.
Фото Готлиба Ронинсона

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных и Александра Ковановского.

Письма Владимира Высоцкого читал Олег Васин.

2980790
Владимир Гольдман, Иван Бортник, Владимир Высоцкий, Николай Тамразов и Василий Кондаков.
Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21-24 января 1978 года. Фото Светланы Май

Однажды Высоцкий спел, что не любит, «когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо».
Через плечо мы Владимиру Семеновичу не заглядываем, а для миллионов людей он давно стал своим, родным человеком. Возможно, мы еще вернемся к его письмам, которые занимают отдельное достойное место в собрании его сочинений.

2981626
Юрий Трифонов и Иван Бортник. Москва, Театр на Таганке. Прощание с Владимиром Высоцким, 28 июля 1980 года. Фото Александра Стернина

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Тексты писем приводятся по изданию «О Владимире Высоцком» (Сост. И.Роговой) — М., 1995 г.

Бонус

Купола (2-я гитара — Дмитрий Межевич): слушать (Росток, в номере гостиницы, февраль 1976 года)

2981786
Шипка, сентябрь 1975 года

2857812

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

2972678

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

2972680

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

2972682

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

2972646
Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Известный фрагмент из песни, написанной Владимиром Высоцким к 10-летнему юбилею Театра на Таганке: слушать
Людей, которых называют друзьями Высоцкого – или которые сами себя называют его друзьями – великое множество. Звание друга Высоцкого как-то размылось, иногда эти слова употребляют даже с иронией – вот, мол, еще один «друг Высоцкого». Но Иван Сергеевич Бортник – действительно друг и очень близкий для Владимира Семеновича человек.

2977862
Москва, Театр на Таганке, 60-летие Юрия Любимова, 30 сентября 1977 года. Фото Александра Шпинёва

Высоцкий познакомился в Бортником раньше, чем Бортник с Высоцким.
Володя обратил на него внимание, еще когда они оба были студентами. Высоцкий учился в МХАТовской Школе-студии, а Бортник – в Щукинском, и у них были общие приятели.

2978226
Иван Бортник в фильме «Исповедь», 1962 год

Но так сложилось, что Бортник Высоцкого тогда как-то не запомнил.
А уже по-настоящему они познакомились и подружились на всю жизнь в 1967-м, когда Иван Бортник пришел к Юрию Любимову на Таганку.

Иван Сергеевич говорит про «Родню», прекрасный фильм Никиты Михалкова, вышедший в 1981 году, вскоре после смерти Высоцкого и в этом фильме Бортник сыграл бывшего мужа героини Нонны Мордюковой – пьяницу и забулдыгу: слушать

Его образ в кино ассоциируется в основном, конечно, с такими персонажами. Да и внешность у Бортника, скажем так, простецкая. А ведь тот же Михалков не раз говорил, что Иван Бортник – образованнейший, интеллигентный, чуткий человек. О том же говорил и Николай Губенко, с которым Бортник несколько лет вместе работал в Театре на Таганке: слушать

Его отец был главный редактором издательства, мама – доктором филологических наук.
И сам Ваня с детства очень много читал, занимался музыкой. Но воспитывался – да, во дворе. И, как сам он только что сказал, это общее послевоенное дворовое воспитание и сблизило их с Высоцким. И это воспитание очень помогло Бортнику, когда снимали «Место встречи изменить нельзя»: слушать

Где и он и Высоцкий в картине Станислава Говорухина сыграли свои самые знаменитые роли на экране: слушать

И действительно, все слова, которые говорит Промокашка в этом легендарном фильме, были придуманы именно Бортником: слушать

Вообще, не секрет, что Владимир Высоцкий предлагал Ивана Бортника совсем на другую роль – Шарапова.
Но Станислав Говорухин всегда говорил, что это был бы уже другой фильм, что столкновение двух таких сильных персонажей изменило бы весь его замысел. К тому же Владимир Конкин после роли Павки Корчагина был очень популярен и любим начальством, поэтому его участие в картине помогало в том числе и в утверждении Высоцкого на роль Жеглова.

А Бортнику пришлось играть Промокашку и фактически придумывать для него роль: слушать

2977870
Кинопроба к фильму «Место встречи изменить нельзя», 1978 год

И вот как раз в этот момент Промокашка плюнул в лицо Жеглову: слушать

Но этот момент, как и многие другие интереснейшие эпизоды из «Места встречи», был вырезан. Арест Промокашки – до сих пор одна из самых, наверное, популярных сцен нашего кино. В ней многие слова звучат как бы на заднем плане, а если хорошенько вслушаться, то можно расслышать например, «Володя, открой, открой же, волк позорный! Я тебе кадык выгрызу».

Теперь можно только фантазировать на тему бенефиса, который, по словам Говорухина, устроил на съемках Бортник.

«Место встречи изменить нельзя» стал единственным фильмом, где Высоцкий и Бортник вместе появляются в кадре.

2977456
Кинопроба к фильму «Место встречи изменить нельзя», 1978 год

Они должны были сняться в еще одной картине – «Иван да Марья». Высоцкий пробовался на Соловья-разбойника, но из-за конфликта с режиссером от роли отказался, а потом и песни, написанные им для фильма, покромсали. А Бортник в этой сказке сыграл солдата Ивана.

2978230
Иван Бортник в фильме «Иван да Марья», 1974 год

Не получилось им поработать и в картине «Вторая попытка Виктора Крохина».
Участие Высоцкого снова ограничилось пробами, не вошла в первую, прижизненную редакцию фильма и написанная им «Баллада о детстве», а Бортник сыграл брата главного героя. Так что с кино у Высоцкого и Бортника вместе не очень сложилось.

Но они вместе более 13 лет выходили на сцену Таганки.

2977864
Люберцы, ДК, 10 апреля 1978 года. Фото Николая Токарева

Это были хоть и прекрасные, но трудные годы. Характер у Бортника был сложный, в чем-то необузданный. А с другой стороны – принципиальный и смелый: слушать

Николай Губенко в первые годы любимовской Таганке был главной звездой театра и спустя годы так описывал отношения труппы и главного режиссера: слушать

Иван Сергеевич вспоминал еще один весьма любопытный эпизод из их отношений с Шефом: слушать

Насчет главных ролей – это у Юрия Петровича, что называется, получилось по Фрейду.
Главных ролей в Театре на Таганке у Ивана Бортника фактически не было. Однажды только Юрий Петрович предложит Бортнику заменить Высоцкого в роли Гамлета. Предложит, как и Валерию Золотухину. Но если Золотухин практически согласился, то Бортник отказался немедленно, потому что иначе поступить не мог.

2978228
Валерий Янклович, Владимир Высоцкий и Иван Бортник.
Москва, ул. Малая Грузинская, 28, 10-19 июля 1979 года. Фото Валерия Нисанова

Впрочем, Иван Сергеевич был занят во всех знаменитых постановках труппы в те великие годы: слушать
Николай Губенко особенно выделяет гениальный спектакль «Пугачев», в котором у Бортника сразу две роли – Чумакова и Шигаева: слушать

Колоссальным событием для всего тогдашнего театра стала постановка «Павшие и живые», основанная на стихах поэтов-фронтовиков.
«Павшие» просто потрясли Москву и были особым спектаклем и для Владимира Высоцкого, и для Ивана Бортника. Во время самых первых зарубежных гастролей театра, осенью 1975 года в Болгарии, местное телевидение записало передачу с артистами Театра, среди которых были и Бортник с Высоцким. В числе прочего вспоминали «Павших и живых», а Бортник прочел стихотворение Давида Самойлова «Перебирая наши даты»: слушать


«Перебирая наши даты….» (ст. Давида Самойлова, фрагмент съемки НТБ, сентябрь 1975 год)

Высоцкий постоянно говорил Бортнику, что нельзя только играть на сцене – нужно делать еще что-то.
Что ему нужно писать, нужно делать свою программу – и они неоднократно это обсуждали, а Высоцкий часто брал Бортника с собою в поездки. С одной стороны, по-дружески, а с другой, давая ему возможность и заработать.

2977936
Зеленоград, ДК завода «Микрон», 23 апреля 1978 года
Фото Сергея Астахова

В рамках таких поездок артисты Таганки делали гастрольный спектакль «В поисках жанра», состоявший фактически из отдельных номеров, песен, фрагментов спектаклей.

2977868
Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий и Иван Бортник.
Электросталь, 9 апреля 1978 года

И вот во время одного из таких выступлений, в Ленинграде 13 октября 1978 года Владимир Семенович спел отлично всем известную песню.
Но не все до сих пор знают, кому она, оказывается, посвящена.

Письмо Ване Бортнику из Парижа: слушать

А в Париже они вместе еще побывали.
Чего греха таить, дружба Бортника с Высоцким была во всех смыслах лихой. И выпить могли друзья как следует, и погулять от души.

2977938
Завтруппой Галина Власова, Константин Желдин, Феликс Антипов, Владимир Высоцкий и Иван Бортник.
Москва, Театр на Таганке, 60-летие Юрия Любимова, 30 сентября 1977 года. Фото Александра Стернина

Правда, как говорил Иван Сергеевич, если один из них напивался, то другой старался держаться, чтобы проследить за товарищем и помочь, если что.
Но были у них славные приключения и в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, и в Марселе, где Высоцкий после ссоры с Любимовым и протестного загула в итоге сыграл своего лучшего «Гамлета» в жизни.

Высоцкий посвятил Бортнику только ту знаменитую песню.
И еще во многом благодаря Ивану Высоцкий написал одно из величайших своих произведений «Две судьбы». Он очень долго работал над текстом, Бортник видел и читал невообразимое количество вариантов и всякий раз напоминал и напоминал Володе, что надо, надо эту песню дописать.

И еще он очень любил «Купола».
Настаивал, чтобы Володя почаще пел их на концертах. И вот в феврале 1978 года Таганка была на гастролях в ГДР. И там, в номере немецкой гостиницы была сделана уникальная запись. Владимир Высоцкий, Иван Бортник и Дмитрий Межевич. Поют «Купола». Но поют только Межевич со своей виртуозной гитарой и Бортник. А Высоцкий командует и записывает: слушать

2978264
Люберцы, в буфете ДК, 10 апреля 1978 года (на заднем плане Леонид Филатов). Фото Николая Токарева

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Смерть Высоцкого Иван Сергеевич переживал очень тяжело.
И пил, и не хотел работать. Но работа его и спасла от тоски. Он сыграл у Никиты Михалкова в «Родне», он сыграл, возможно, лучшую свою роль в кино – в фильме «Зеркало для героя» у Владимира Хотиненко.

После вынужденной эмиграции Юрия Любимова Бортник – один из немногих на Таганке – нашел общий язык с Анатолием Эфросом.
Они ставят пьесу «На дне».

2978924
Сатин — Иван Бортник. Премьера спектакля Анатолия Эфроса «На дне» в Театре на Таганке, 1984 год. Фото Александра Стернина

Бортник читает классический монолог Сатина «Человек – это звучит гордо».
Но читает как раз не классически. По-своему. Не как это принято. Но так, как привык за всю свою творческую жизнь: слушать

За это и полюбил его Высоцкий. Поэтому и считал настоящим, близким другом.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– «Иван Бортник. Острова». ГТРК «Культура»;

– Валерий Перевозчиков, «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого».

Бонус

Фрагменты спектакля «Павшие и живые»:
Сумы, конец марта 1978 года: слушать
Раменское, ДК «Сатурн», март 1979 года (1-е выступление): слушать

2978894
Люберцы, ДК, 10 апреля 1978 года. Фото Николая Токарева

2857812

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

2972678

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

2972680

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

2972682

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

2972646
Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского

2975308
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Владимир Высоцкий посвящал свои произведения самым разным людям.
Друзья, подруги, товарищи по актерскому ремеслу – иногда даже случайные знакомые. Но сегодня мы с вами вспомним и послушаем три совершенно особенных посвящения. Посвящения театральных и юбилейных.

Давняя театральная традиция – поздравлять коллег из других театров с юбилеями, днями рождения.
Поздравлять весь коллектив или главного режиссера. Тем более что артисты редко остаются верны на протяжении всей своей карьеры какому-то одному театру. Так что все волей-неволей знакомы, многие дружат. Да еще и в кино вместе снимаются.

В 60-е – 70-е традиции таких капустников с поздравлениями были особенно крепки.
Да и актеры в то время были такие, что эти встречи сами по себе становились шедевральными. К счастью, сохранились записи подобных мероприятий – в том числе с участием артистов Театра на Таганке и, разумеется, Владимира Высоцкого. Который писал по случаю поздравительные песни. Но даже поздравительные песни не были у Владимира Семеновича просто звуковыми открытками – это были песни с подтекстом и с его фирменным юмором, конечно.

Мы с вами двинемся в хронологическом порядке и перенесемся сперва в 1969 год.
В Театре Сатиры отмечали юбилей главного режиссера Валентина Плучека. Человека, оставившего глубочайший след в истории нашего театра XX века. Плучек, к слову, двоюродный брат гениального британского театрального режиссера Питера Брука.

2975668
Питер Брук

Валентин Николаевич начинал еще у Мейерхольда и был его в прямом смысле учеником.
Сам Маяковский настоял, чтобы 20-летний актер играл в его пьесе «Баня». Плучек работал с Алексеем Арбузовым, молодым Александром Галичем. А с 1957 года и до 2000 года – то есть 43 сезона – Валентин Николаевич руководил театром. Фантастическое достижение!

2973766
Валентин Плучек

Он собрал в свою труппу Андрей Миронова, Анатолия Папанова, Александра Ширвиндта, Михаила Державина, Татьяну Пельтцер, Ольгу Аросеву, Георгия Менглета, Спартака Мишулина и многих других актеров, прекрасно нам знакомых и по театру и по кино.
Попасть в Театр Сатиры было ничуть не легче, чем на Таганку. Потому что постановки Плучека были не только яркими, фонтанирующими и смешными – но и в полной мере отвечали сатирическому названию театра.

2975666
Москва, Театр Сатиры, 1970-е годы

И вот теперь, в конце 1969 года Валентин Плучек отмечал 60-летие.
«Долгожданный юбилей», как споет Высоцкий. Вообще день рождения у Плучека 4 сентября, но в это время сезон еще не открыли и с празднованием затянули почти до нового года.

2973768
Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Сегодняшнему слушателю в песне многое может показаться непонятным.
Разумеется – ведь писалась она на злобу дня и по следам актуальных на тот момент событий. Например, мотив юбилейной песни взят Высоцким из своей же песни «Москва – Одесса», которая звучала в спектакле театра Сатиры «Последний парад».

Кстати, Плучек не побоялся взять песни Высоцкого в свою постановку фактически в разгар начавшихся на Высоцкого гонений – и не просто взять, а настоять на том, чтобы эти песни там были!

Высоцкий упоминает в юбилейных куплетах великих французов Жана Габена, Ива Монтана и Жана Вилара, знаменитые постановки Плучека по Маяковскому «Баню» и «Клоп».
И только-только вышедшую гениальную «Женитьбу Фигаро» – один из лучших спектаклей в истории «Сатиры»!

Ну а мы с вами запомним еще две строки, потому что повод вернутся к ним сегодня еще будет:
Вы знаете, бывает, и премьеры отменяют,
Но юбилеи, к счастью, никогда.

2973732
Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Отмененная премьера – это спектакль «Живой» театра на Таганке по пьесе Бориса Можаева.
Это была тяжелая, мучительная история для Таганки и Юрия Любимова. Премьеру отменили весной того же 1969 года, и события еще были свежи в памяти у всех.

А вот теперь давайте все-таки послушаем песню, посвященную Валентину Николаевичу Плучеку.
Высоцкий исполнил ее в тот вечер в первый и единственный раз.

«В Москву я вылетаю из Одессы…»: слушать

Мы перемещаемся в 23 апреля 1974 года, когда Театр на Таганке отмечал свой первый большой юбилей – 10-летие.
Об этом вечере мы уже рассказывали в одной из предыдущих Глав, и тогда же звучала песня Высоцкого, написанная специально к празднику. Она сочинялась почти экспромтом, дописывалась на ходу и пелась с листа в разгар общего веселья.

2975718
Иосиф Райхельгауз, Валерий Фокин, Юрий Любимов, Олег Табаков и Элла Левина на праздновании 10-летия Театра на Таганке. На заднем плане Анастасия Вертинская.
Фото Анатолия Гаранина

Эту песню, в отличие от предыдущей, Владимир Семенович споет не единожды, и в 1977 году «Театрально-тюремный этюд на Таганские темы» запишет его друг Вадим Иванович Туманов.

Однако прежде, чем мы эту запись прослушаем, необходимо сделать несколько пояснений.
Если разбирать весь текст с карандашом в руках, то получится или отдельная Глава, или целый реферат – очень уж много у Высоцкого отсылок к разным событиям, происходившим на Таганке и вокруг нее.

2975752
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

И все-таки несколько ремарок.
Высоцкий вновь вспоминает несостоявшуюся постановку спектакля «Живой». Цензура узрела здесь нападки на советскую деревню. Многострадальный спектакль поставят только лишь в 1989 году – уже после возвращения Юрия Петровича из эмиграции. А пока Высоцкий пел, что:
«Все вопросы и в «Конях», и в «Пелагее» –
ответы на историю с «Живым»
.

2975680
Валерий Золотухин и Зинаида Славина в спектакле «Живой» по пьесе Бориса Можаева

Не зря же полное название песни – «Театрально-тюремный этюд на таганские темы, навеянный десятилетием и последней премьерой».
За неделю до праздника, 16 апреля 1974 года, театр выпустил постановку «Деревянные кони» по мотивам произведений Федора Абрамова «Деревянные кони» и «Пелагея». Упомянет Владимир Семенович в куплетах и самого Абрамова, и Бориса Можаева, и Андрея Вознесенского.

«В Париж мечтая, а в Челны намылясь»
это строка о гастролях театра. Который после долгих проволочек собирались отпустить за пределы столицы. Но не в Париж, а в Набережные Челны.

«Затеяли на площади годков на десять стройку»
это уже про строительство нового здания театра. Которое действительно будут строить очень долго и сдадут только в 1980 году, но Высоцкий на новую сцену так и не выйдет, а после раскола Таганки это здание отойдет к Содружеству актеров Таганки.

2975224
«Легавым быть — готов был умереть я…»
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва

И только советские люди со стажем поймут иронические слова Высоцкого
«Сидим в «определяющем» году,
как впрочем, и в «решающем», в Таганке»
.
Наши труженики жили при социализме пятилетками. Так вот, третий год пятилетки назывался решающим, а четвертый год – определяющим.

2975716
Юрий Любимов, Марина Влади и Валерий Золотухин. Фото Анатолия Гаранина

Но, как уже было сказано, разбирать построчно эту песню можно очень долго, а сейчас мы ее все-таки послушаем.
Запись Вадима Туманова, осень 1977 года.

Театрально-тюремный этюд, навеянный 10-летием и последней премьерой: слушать

2973746
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Той же осенью 1977 года, когда Высоцкий пел у Вадима Туманова про юбилей Театра на Таганке, Владимир Семенович выступал на другом юбилее.

2973742
Владимир Высоцкий и Юрий Любимов поздравляют Олега Ефремова.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото В.Егорова

Актеры Таганки пришли поздравлять с юбилеем Олега Николаевича Ефремова, худрука МХАТа.
Юрий Любимов, подзывая Высоцкого к микрофону, напомнил, что тот, по сути, тоже мхатовец, закончивший Школу-студию. Или как будет спето в песне:
«...МХАТовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку, в тыл врага»
.

2975724
Москва, МХАТ им. Горького, вторая половина 1970-х годов

Все-таки Юрий Любимов, последователь Брехта и Мейерхольда, конечно, был антиподом мхатовской школы, следовавшей системе Станиславского.

«Цыганки с картами, дорога дальняя,
И снова строится казённый дом».

Это опять про стройку нового здания Таганки, которая за три года после предыдущего упоминания в юбилейной песне продвинулась вперед, но не сильно.

2973744
Элла Левина (завлит Театра на Таганке), Иван Бортник, Владимир Высоцкий, Александр Вилькин и Олег Ефремов.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Игоря Александрова

А заодно Владимир Семенович поддел, так сказать, старших товарищей.
Ведь даже в новом здании театра не предполагалось лож, какими всегда мог похвастаться МХАТ:
«Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те – без ложной скромности – без лож»
.
Высоцкий и на этом не успокоился, и намекнул еще и на правительственные ложи, куда Ефремов «может смело приглашать гостей».

2973748
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Вообще в поздравлении с юбилеем у Высоцкого сквозит ироническая, но все-таки обида.
Слишком уж разный статус был у Таганки и МХАТа. МХАТ долгие годы считался главным театром страны, если вынести за скобки Большой театр. МХАТ – это государственный статус и волей-неволей сопутствующий ему официоз. А Таганка была, как мы прекрасно понимаем, совсем в другом положении и статусе. Но именно в эти юбилейные дни статус двух театров и двух художественных руководителей как будто уравняется.

«Шагают роты в выкладке на марше.
Двум ротным ордена за марш-бросок».

Дело в том, что Юрий Любимов старше Олега Ефремова на 10 лет и 1 день. У Любимова день рождения 30 сентября, а у Ефремова – 1 октября. Отмечали почти подряд. И внезапно в честь круглой даты наградили орденом Трудового Красного Знамени не только Олега Николаевича, но и Юрия Петровича. А в довершение всего Таганку наконец-то отпустят на гастроли не только в Челны, но и в Париж!

2973750
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Высоцкий успеет вспомнить и прошлое Ефремова – вообще-то бывшего основателем великолепного театра «Современник», ставшего в некотором смысле предшественником Таганки – по яркости, смелости постановок, по художественному новаторству и подспудной несоветскости.

Песня получилась длинной – почти 6 минут.
Место нашлось и колкостям по поводу обязательных для официального театра пьес на производственную тему про «сталеваров» и «заседание парткома», и комплиментам за прошедшую, что называется, под шумок постановку Михаила Рощина «Старый новый год». Есть даже строка
«В обоих коллективах «мерседесы», Вот только «чаек» нам не достаёт»..
Высоцкий, с одной стороны, намекает, что у Олега Ефремова – как и у него самого – был «мерседес», а с другой стороны «Чайка» – не только название легендарной пьесы МХАТа, но и советской правительственной машины. В общем, и по этой песне можно писать трактат, но мы ее лучше все-таки послушаем.

Олегу Ефремову: слушать

2975676
Олег Ефремов на репетиции, 1970-е годы

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Сегодня мы услышали три песни, посвященные театру и великим деятелям театра.
Песни, написанные, что называется, по случаю, но ставшие документами эпохи. Высоцкий в них не только остроумен и находчив. Эти песни подтверждают расхожую фразу, что «Высоцкий был энциклопедией советской жизни».

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «На юбилее Валентина Плучека»;
– Марк Цыбульский, «На 50-летии Олега Ефремова»;
– «Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в четырёх томах». Москва, «Время», 2008 г., составители В. и О.Новиковы.

2973736
Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Бонус

2973760
Как ныне собрался Ефремов Олег
Актёров брать в труппу скорее,
Как вдруг прибежали пятьсот человек
Поздравить его с юбилеем.

Вот вы докатились до сороковых…
Неправда, что жизнь скоротечна:
Ведь ваш «Современник» — из «Вечно живых»,
А, значит, и быть ему — вечно!

На «ты» не назвать вас — теперь вы в летах,
В царях, королях и в чекистах.
Вы «в цвет» угадали ещё в «Двух цветах»,
Недаром цветы — в «Декабристах».

Живите по сто и по сто пятьдесят,
Несите свой крест — он тяжёлый.
Пусть вам будет сорок полвека подряд:
Король оказался не голый!

Владимир Высоцкий, Татьяна Иваненко и Таисия Додина на 40-летии Олега Ефремова. Москва, театр «Современник», 1 октября 1967 года

2857812

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

2972678

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

2972680

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

2972682

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

2972646
Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Владимир Высоцкий был чрезвычайно щедрым человеком – и в прямом смысле, и в переносном.
В творческом смысле он был щедр особенно. Но щедрость его, к сожалению, ценили мало. А талант его никак не вписывался в представления советского начальства о прекрасном.

2969056
Март 1968 года

Да и коллеги далеко не всегда понимали и принимали его.
Особенно это касается кинематографа. В скольких ролях Высоцкому отказали, сколько прекрасных песен, написанных им для кино, так и не прозвучали с экрана! Тех, что все-таки попали в картины, было гораздо меньше.

Впрочем, все относительно.
Сегодня мы вспомним фильм, работу Высоцкого в котором теперь можно оценить даже как вполне удачную. Просто сейчас нам есть с чем сравнить.

Сегодня уже немногие помнят фильм киевской студии имени Довженко под названием «Карантин».

2969058

С момента премьеры картины прошло полвека.
А фильм, между прочим, получился вполне достойный. И не совсем типичный для советского кино. Вместе с темой военного героизма в те годы появляются фильмы о трудовых подвигах. Причем не только рабочих и колхозников, но и славных советских ученых – ищущих, открывающих, заглядывающих за горизонт, а порою даже жертвующих собой.

Но все-таки «Карантин» был снят скорее в жанре триллера, а некоторые чувствуют в нем даже влияние Хичкока!
Оговоримся сразу, что участие Владимира Высоцкого как актера в этом фильме изначально не планировалось. Зато он написал для этой картины песни.

2972214 2972216
Ленинград, киностудия «Ленфильм», фотосессия для Бюро пропаганды советского киноискусства, 1968 год.
Фото Георгия Тер-Ованесова

Эта запись сделана непосредственно на киностудии Довженко в 1968 году: слушать
Но мы ограничимся из нее лишь фрагментом. Потому что несколько лет спустя Высоцкий с помощью Константина Мустафиди запишет ту же песню вновь, и это исполнение будет, конечно, фактурнее, мощнее и ярче.

«Давно смолкли залпы орудий…»: слушать

2971740
Фрагмент черновика песни «Давно смолкли залпы орудий…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.18, л.5

Удивительный факт.
Датировки многих песен Высоцкого довольно приблизительны.

2970696
Ленинград, квартира Михаила Крыжановского, 6 июля 1968 года. Фото Галины Дроздецкой

В большинстве случаев мы знаем год написания, иногда известны примерные обстоятельства.
А здесь есть точная дата! И место! 21 мая 1968 года. Поезд Москва – Киев.

Смысл песни становится понятен, если вспомнить сюжет «Карантина».
В эпидемиологической лаборатории происходит авария, на волю вырывается смертельный вирус. Объявляется карантин, а пятеро ученых, предположительно заразившихся страшной болезнью, остаются внутри. И на протяжении 78 минут на экране раскрываются характеры людей в экстремальной ситуации.

Именно об этом бесчисленное количество раз говорил на своих выступлениях Владимир Высоцкий: ему интересны люди в момент риска, в крайней ситуации, когда перед ними стоит трудный выбор.

2969064
Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Все это в фильме есть, а сюжет его напоминает многие теперешние фильмы-катастрофы.
Только студия Довженко этот сюжет развила, напомним, полвека назад!

Песню «Давно смолкли залпы орудий…» в картине поет не Высоцкий.
И это тоже было заранее оговорено. Владимир Семенович здесь выступал исключительно как автор. А с экрана его строки звучат в исполнении Юрия Каморного: слушать


«Давно смолкли залпы…», Фрагмент к/ф «Карантин», 1968 год

Юрию Каморному в момент съемок – всего 24 года, но он уже был очень популярен, и слава его только росла.
Интересный мужчина и очень талантливый артист, который прожил всего 37 лет и погиб при трагических и до сих пор до конца не проясненных обстоятельствах в ноябре 1981 года. Заметим, что работа в фильме «Каратнтин» была не единственным его творческим пересечением с Высоцким. В фильме «Стрелы Робин Гуда» Каморный играл шута – роль, на которую изначально режиссером Сергеем Тарасовым планировался сам Высоцкий.

2967066
Юрий Каморный

Владимир Семенович написал для той картины несколько совершенно выдающихся вещей.
Только в «Стрелы Робин Гуда» в 1975 году так ничего и не взяли. А в «Карантине» песня Высоцкого – редкий для тех лет случай – прозвучала с экрана.

Предыстория такова.
Режиссером «Карантина» была Суламифь Цыбульник.

2969060
Суламифь Цыбульник

Именно она и предложила Высоцкому написать песню в ее фильм.
А в начале 1968 года лично поехала в Москву, чтобы поговорить с актерами, которых хотела снимать в этом фильме. Актерский ансамбль, к слову, получился в «Карантине» довольно интересный: Людмила Хитяева, Юрий Каморный, Владимир Заманский, Алексей Глазырин. А помимо подбора группы, режиссер встретилась и с Высоцким по поводу будущей песни для фильма.

2969026
Григорий и Нина Лубенцы, Владимир Высоцкий и Людмила Бараз. Киев, февраль 1968 года

И в мае 1968 года Владимир Семенович сам приехал в Киев.
Но не с одной песней, а с двумя. Обе он и спел на киностудии Довженко – правда, немного набегу. И Цыбульник сетовала потом, что из-за внезапности приезда Высоцкого они не подготовились к записи более основательно. Одну из этих двух песен вы сейчас уже слышали – а вот и вторая.

«Вот и разошлись дороги вдруг…»: слушать

2971742
Фрагмент машинописи песни «Вот и разошлись дороги вдруг…» из архива Высоцкого С.В. — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.104, л.217

В отличие от песни про «залпы орудий», эта песня про друзей в картине своего места не нашла.
Но здесь не было никаких происков цензуры или бездушия режиссера. Просто по сюжету вставить ее оказалось действительно некуда, хотя песня-то хорошая!

2970694
Архангельск, АЛТИ, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Однако не будем забывать, что советские фильмы в то время были не то что нынешние.
Час десять – полтора часа максимум. Каждый метр пленки на счету, каждый кадр ценен. И поставить песню, которая не очень согласуется с происходящим на экране, действительно очень непросто.

Вроде бы история могла бы на этом исчерпаться.
Однако в ней еще хватает загадок, и песни еще прозвучат! Одну из них Владимир Семенович написал в том же 1968 году.

2970876
Красноярск, мастерская художника Тойво Ряннеля, 28 августа 1968 года. Фото Вадима Елина

Но Суламифь Цыбульник не припоминала, чтобы Высоцкий предлагал ее в каком-то виде для фильма.
Это песня, скажем условно, о любви без взаимности. В «Карантине» есть такая сюжетная линия – хоть и  второстепенная. Заранее просим простить за качество записи, но это единственное исполнение песни «Не кричи нежных слов, не кричи…».

«Красивых любят чаще, но прилежней…»: слушать

Запись сделана в декабре 1968 года у дальнего родственника Высоцкого – Павла Леонидова, легендарного эстрадного администратора 60-х–70-х годов, а еще импресарио и поэта, оставившего книгу мемуаров, в том числе посвященных Владимиру Высоцкому.

2969034 2969032
Книга Павла Леонидова «Владимир Высоцкий и другие». Нью-Йорк, 1983 год

Что касается этой песни, то мы не знаем, почему он так и не предложил ее режиссеру.
Но то, что написана она для данной картины – известно точно.

Во второй половине 80-х, в период Перестройки, работала общественная Комиссия по творческому наследию Высоцкого.
И в эту комиссию Валерий Абрамов, брат Людмилы Абрамовой, передал список произведений Владимира Семеновича, составленный много лет назад при очевидном участии самого Высоцкого. И там же были и те, что помечены как написанные для кинофильма «Карантин». И среди них под первым номером шли стихи «Не кричи нежных слов».

2970744
Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

И там же, у Павла Леонидова, Высоцкий спел еще одну песню – в первый и единственный раз.
И по поводу этой песни среди исследователей творчества Владимира Семеновича до сих пор идут серьезные споры. Бесспорно только то, что на фонограмме голос Высоцкого.

При этом некоторые полагают, что текст, возможно, написал, собственно, сам Павел Леонидов.
Военные песни у Высоцкого мощные, эмоциональные. И к 1968 году им уже было достаточно написано на военную тему. А эта песня выглядит сырой – черновым вариантом, не дотягивающим до привычного уровня Высоцкого.

2971720
Одесса, Технологический институт, 26 марта 1968 года

Хотя, коль скоро это единственное исполнение, его вполне можно считать черновиком, наброском, который был просто озвучен в дружеской компании.
Причем у этой песни много общего с песней «Давно смолкли залпы орудий». Как и в сюжете самой картины, где как бы перекликается мирное и военное время. Возможно, что и у Павла Леонидова эти песни были спеты вместе совсем не случайно.

Однако наверняка ни одну из теорий подтвердить пока невозможно.
Но поскольку песня «Отгремели раскаты боёв…» регулярно упоминается в контексте фильма «Карантин», мы хотим, чтобы вы обязательно услышали ее.

«Отгремели раскаты боев…»: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Премьера фильма «Карантин» состоялась в 1968 году.

2967070

Суламифь Цыбульник после этого снимет еще такие известные в СССР картины, как «Инспектор уголовного розыска» и «Будни уголовного розыска».
А для Владимира Высоцкого опыт работы над этим фильмом останется самым удачным на студии Довженко. Главная украинская киностудия так и осталась единственной из крупных советский студий, в фильмах которой Владимир Высоцкий не сыграл даже эпизодической роли, а из нескольких предложенных им песен прозвучала только одна – именно в фильме «Карантин». Но и эта одна – в чужом исполнении.

2967072
Автограф Владимира Высоцкого: «Дорогим моим новым киевским друзьям с благодарностью за встречу в Москве, 16 мая 1968 года»

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Алексея Денисова, Натальи и Михаила Кане, Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Киевские неудачи Владимира Высоцкого».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

Бонус

«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»: слушать (Ленинград, у Михаила Крыжановского, 19 июня 1968 года)
«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»: слушать (Москва, для Константина Мустафиди, 1973 год)

2857812

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

2972678

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

2972680

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

2972682

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

2972646
Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского

Не помог ни водою наполненный ров
Ни засовы, ни толстые стены, —
Занят замок отрядами вольных стрелков,
Ну а с ними — придут перемены.

Владимир Высоцкий («Баллада о времени», из черновиков, 1975 год)

2963366
«Преступление и наказание», 1979 год. Фото Виктора Баженова

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Мы неоднократно говорили в наших Главах, что вся творческая жизнь Владимира Высоцкого прошла в информационном вакууме.
Официально такого певца и поэта как будто не существовало. Высоцкого не показывали по Центральному телевидению. Чтобы сосчитать все его фотографии в советской прессе, вполне хватит пальцев двух рук. Интервью с ним тоже были очень большой редкостью: слушать

2962912
Москва, ВНИИАМ (дом Рябушинского), 25 января 1980 года. Фото Аркадия Дубнова

Даже если его снимали, фотографировали, беседовали – все равно это, как правило, ложилось на полку, и доходило до публики лишь годы спустя.
Такая же судьба была и у того интервью, фрагменты которого мы с вами сегодня послушаем: слушать

Баллада о времени: слушать

Запись сделана на Рижской киностудии.
Высоцкий писал эту песню для фильма «Стрелы Робин Гуда». Но ни в фильм она не попала, ни на пластинке тогда не вышла.

2962928

А интервью, которое мы сегодня слушаем, было записано 7 января 1980 года: слушать
Беседовала с Владимиром Высоцким Инна Шестакова – молодой корреспондент Иновещания. Разговаривали в гримерке Театра на Таганке прямо во время спектакля «Преступление и наказание». «Преступление» было удобно тем, что между выходами Высоцкого на сцену были довольно продолжительные паузы – есть время и отдышаться, и поговорить: слушать

2962940
Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина

Конечно, по ходу беседы Высоцкий не брал в руки гитару и ничего не пел: слушать
Но думаю, мы имеем право на некоторый художественный вымысел и подобрали несколько вещей под настроение разговора.

«У нее все свое», запись Михаила Шемякина.

Несостоявшийся роман: слушать

2962914
Москва, ДК «Москворечье», январь 1980 года

Предыстория этого интервью такова.
Москва, как известно, город маленький, а мир, как известно, тесен. Еще в 1969 году Владимир Высоцкий познакомился с реаниматологом института Склифосовского Леонидом Сульповаром. Сульповар был одним из тех врачей, кто спасали Высоцкого от смерти в тот страшный вечер, когда у Владимира Семеновича пошла горлом кровь.

2962936
Леонид Сульповар

С тех пор они общались, дружили, а в последние годы жизни Сульповар, к сожалению, снова был вынужден неоднократно помогать другу Володе, когда Высоцкий, что называется, «уходил в пике».

2962916
Январь 1980 года

А еще Леонид Владимирович дружил с Виктором Большаковым.
Который работал как раз на Иновещании. И однажды на лыжной прогулке Большаков встретил Сульповара и попросил его помочь организовать разговор с Высоцким: слушать

2962934
Владимир Высоцкий и Виктор Большаков в спектакле школы-студии МХАТ «Ведьма», 1960 год.
Фото И.Александрова

Мол, люди о нем знают мало правды, зато распространяются разные слухи, байки и просто вранье.
И Сульповар помог Большакову. А Большаков поехал к Высоцкому на Таганку как раз с Инной Шестаковой: слушать

Если вы послушаете интервью целиком, то какие-то места покажутся вам очень знакомыми.
Действительно, многие мысли о поэзии, о творчестве Высоцкий так или иначе уже успел выразить во время общения со своей публикой во время концертов. Некоторые фразы уже стали у него коронными, вроде «не только в уши, но и в души». Высоцкий говорит и о непременном дружеском настрое своих песен, которые он и пишет прежде всего для друзей. А военные песни для него – это все-таки не ретроспекции, а ассоциации, «написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, большинство из которых этого не помнит, и не знает»: слушать.

«Бросьте скуку, как корку арбузную».
Запись Константина Мустафиди.

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»: слушать

2962994

Поскольку разговор Инны Шестаковой с Владимиром Высоцким шел в промежутках между выходами на сцену, беседа естественным образом несколько раз прерывается – это очень хорошо слышно на записи: слушать
Есть и такие моменты, где очевидно, что часть разговора просто выпала, и Высоцкий начинает говорить где-то с середины фразы или предложения. Так было и когда речь зашла о его ранних песнях: слушать

Чистого времени звучания у этого интервью – без малого 53 минуты.
Разумеется, ни на каком Иновещании эта беседа не прозвучала, разделив судьбу очень многих других попыток прорвать информационную блокаду вокруг имени Высоцкого. В виде текста интервью впервые появилось только через 9 лет – аж в многотиражке завода ЗиЛ, потом в «Брянском строителе» и наконец, в «Литературной России». То есть даже во времена Перестройки до больших изданий текст не дошел – не говоря уж о записи: слушать

Исследователи творчества Высоцкого довольно жестко критиковали Инну Шестакову за вольную редактору, за произвольные перестановки и сокращения в тексте, за появление в нем вопросов, которых она на самом деле не задавала, и даже за то, что приписала Высоцкому целый абзац, где он якобы беспощадно обличал советских бюрократов от культуры, хотя в действительности слов таких Владимир Семенович не говорил.

2962942
Инна Шестакова

Впрочем, и вариант, опубликованный в начале 90-х Виктором Большаковым, тоже не избежал неточностей.
И только в 2014 году вся сохранившаяся аудиозапись стала доступна публично.

2962938
Высоцкий в роли Свидригайлова. Спектакль «Преступление и наказание», 1979 год.
Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

А закончим мы самым загадочным моментом разговора Инны Шестаковой с Высоцким.
Потому что так и не ясно до сих пор, был ли этот фрагмент в начале беседы или завершал ее. По звуку – вроде бы в конце. Да и вопрос задается «глобальный»: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2962920
Высоцкий в роли Свидригайлова.
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. фото Александра Стернина

Бонус


Интервью Инне Шестаковой, 7 января 1980 года

2857812

Дорогие друзья и спонсоры проекта «Один Высоцкий»!

У нас есть кое-какие новости для вас, и эти новости приятные.
Как известно, издание наше мультимедийное и содержит в себе разные носители – печатная книга, флешка со звуком и электронная версия. Это почти как три разных истории под одной обложкой. Впрочем, обложка не одна – но об этом чуть ниже.

Так вот.
Мы готовы сообщить, что одна часть работы выполнена нами целиком. А именно – звук всех ста программ записан на флешки. По форме, кстати, они довольно удобные. Их можно носить хоть в качестве брелока на ключах и в любой момент иметь возможность послушать любую из Глав «Одного Высоцкого».

2964156

Издание нужно не просто подготовить, но и оформить, упаковать, так сказать.
Для этого человечество придумало обложки. Наше издание получается как бы в двух томах. Один – книга, другой – электронная версия и звук. Мы очень надеемся, что оформление издания и фотографии, использованные нами, станут приятным сюрпризом для читателей. Поэтому всех тайн пока раскрыть не можем, но кое-что из оформления продемонстрировать готовы уже сейчас.

2964176

Некоторые вещи, возможно, требуют пояснения – и мы с удовольствием открываем наши «художественные секреты».
В оформлении задника «II Тома» использована фотография занавеса из «Гамлета» – главного спектакля в жизни Владимира Высоцкого. А надпись «Мультимедиа» фактически сделал сам Владимир Семенович. Мы собрали это слово, которого при жизни Высоцкого даже не существовало, из букв одного его рукописного автографа – служебной записки из нашего архива. Вот так писал Высоцкий, таким был его почерк – и примерно так он отобразил бы это слово, если бы судьба позволила дожить до наших дней.

2964182

Ну, и конечно, полным ходом идет верстка всех 100 Глав цикла и финиш уже забрезжил на горизонте!
Осень – время урожая. И мы уверены, что наши «всходы» порадуют вас совсем скоро!

2964186

И еще раз спасибо всем за поддержку – как материальную, так и моральную.
Благодаря вашему интересу, проект продолжает жить в эфире и на сайте «Эха Москвы». Записано уже 120 Глав и мы на этом останавливаться не намерены!

2964188

2959980
Фотография для студенческого билета. 1956 год

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

«Злая мачеха у Маши…»: слушать

Это, дорогие друзья, Высоцкий!
Хотя голос его вы могли и не узнать. Что немудрено. Потому что запись – из начала 60-х, с пленок Алексея Владимировича Высоцкого. А стихи – есенинские. И вы, таким образом, наверное, уже догадались, что в нашей очередной Главе мы вновь решили развеять миф, будто чужих песен Владимир Семенович не исполнял. Еще как исполнял, и еще сколько!

2959942
Сергей Есенин. Открытка. Издательство фотокомбината г. Ростов-на-Дону. 70-е годы

Песни, которые вы сегодня услышите, все до единой были записаны дядей Высоцкого, Алексеем Высоцким в период с 1961-го по 1963-й, а более точная датировка чаще всего невозможна.

Алексея Высоцкого мы вспоминали уже добрым словом в одной из прошлых Глав.
Он действительно одним из первых понял, каким талантом обладает его племянник и начал записывать его на пленку.

2959966
Копия автографа В.Высоцкого на пластинке, подаренной Алексею Владимировичу

Конечно, в самом начале 60-х у Владимира Высоцкого еще не было собственного большого репертуара.
Он пел то, что нравилось ему, что нравилось его друзьям, что вообще было популярно в те годы. И раз уж прозвучала «Сиротка» Сергея Есенина, то вспомним и «Чертову колыбельную», написанную другим лириком Серебряного века Николаем Агнивцевым.

2959932
Обложка книги Николая Агнивцева «Наркомы у тебя дома».
Издательство «Октябренок», Москва, 1926 г.

Агнивцев, кстати, прожил всего 44 года – чуть дольше, чем Высоцкий.
Успел после революции эмигрировать и вернуться, писал для детей, для цирка, для сатиры, тосковал по прежним временам и был задавлен неустроенностью жизни, которую закончил в туберкулезной палате в 1932 году.

«В маленькой солнечной лужице…»: слушать

Высоцкий исполнял чужие песни не только на стихи признанных классиков.
Борис Вахнюк был всего на пять лет старше, и когда Володя пел про «глаза», которые «лукаво блестят», Вахнюку еще не исполнилось и тридцати. Вахнюк, к слову, как и Высоцкий, тоже предпочитал семиструнную гитару. И сочинил много популярных в 60-70-е песен.

2959896
Борис Вахнюк

Но судьба его сложилась в соответствии со строкой Высоцкого: «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт».
Борис Вахнюк погиб на улице, под колесами автомобиля в 2005 году.

«Глаза — то лукаво блестят…»: слушать

Блатная тема была важнейшей в творчестве Высоцкого, когда он только начинал писать собственные песни.
Он искал форму, искал рифмы и ритм. Все это поможет ему написать четыреста с лишним собственных песен. И естественно, что и среди песен чужих, спетых им в ранние годы, немалое число было с тем же блатным колоритом. Их пели во дворах и на кухнях, и не у каждой сохранились даже имена авторов. Эти песни фактически стали народными.

«На Колыме, где Север и тайга кругом…»: слушать

2959982
Барнаул, 1964 год

Знатоки советской песни узнают в мотиве этих куплетов песню «Над Синим Доном» Модеста Табачникова и Зельмана Каца, написанную во время войны.
Но похожие гармонии были тогда у многих лирических песен. Как в принципе и у песни про «московский кабак». У неё тоже нет конкретных авторов. Передаваясь из уст в уста, такие песни меняли строки и целые куплеты, каждый пел их вроде бы по-своему, но манера все равно оставалась похожей.

Откровенно говоря, Высоцкого с этими песнями слушать непривычно еще и потому, что ему эта манера не очень подходит.
Пройдет не так много времени, и Высоцкий запоет совершенно иначе – так, что ни с кем другим его спутать или сравнить будет невозможно.

«Раз в московском кабаке сидели…»: слушать

2960064
Томск, гостиница «Сибирь», 29 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова

На очереди у нас еще одна песня, которую считают народной.
У нее несколько названий, самое популярное – просто «Марсель». На самом деле автор у песни есть, и называл он ее «Жемчуга стакан». И написана она не в 20-е годы, как многие до сих пор уверены, и вовсе не блатными сочинителями.

Автора зовут Ахилл Левинтон.
Переводчик, филолог, литературовед. Правда, с лагерным миром знаком он был не понаслышке. Левинтона арестовали в 1949 году в Ленинграде, как и многих других евреев – в период борьбы с космополитами. Дали 25 лет. Но, слава богу, Сталин столько не прожил, и вскоре после его смерти Левинтон вернулся домой из ссылки. И как раз в ссылке и сочинил и слова, и мотив песни про шпионов, и посвятил ее своей подруге по несчастью, переводчице Руфи Зерновой, тоже оказавшейся в ссылке. А уже потом песня ушла в народ и получила бесчисленное количество вариантов и строк.

«Стою я раз на стреме…»: слушать

2960066
1972 год

Если лирический герой этой песни мечтал побывать в Марселе, то персонаж следующей за границей побывал.
Правда, не во Франции, а в Турции. Но время там провел не хуже, чем на Лазурном берегу. Да еще и с другом Алёхой.

«Сам я вятский уроженец…»: слушать

Авторы только что прозвучавших строк вновь остались скрыты в глубинах истории, а в наше время эту песню вообще уже мало кто помнит.
В отличие от другой, которую знают все. Только знают не в исполнении Владимира Высоцкого: слушать

Мы привыкли считать, что у песни всего три куплета, а на самом деле песня довольно длинная.
Некоторые исследователи полагают даже, что песня составная. Например, первую строфу, которую вы сейчас услышите, якобы сочинил Михаил Дёмин. А прочие, всем нам известные, опять же якобы написал Николай Ивановский. Хотя Ивановского в лучшем случае можно считать, так сказать, «аранжировщиком» текста.

У песни действительно народные корни.
Ее упоминает в конце 50-х в романе «Тают снега» Виктор Астафьев. Похожие четверостишия есть в масштабном исследовании песен довоенного ГУЛАГа, написанном Майклом и Лидией Джекобсон.

А в фильм Леонида Гайдая песню попала случайно.
Леониду Иовичу нужна была какая-то блатная, но при этом лирическая, жалостливая песня. И Юрий Никулин спел для примера несколько из своей знаменитой «тетрадки в клеточку», которую завел еще до войны. Гайдай выбрал песню про паровоз.

2960082
Леонид Гайдай и Юрий Никулин. Cередина 60-х

Но еще за несколько лет до этого, дома у Алексея Высоцкого его племянник Володя спел тот вариант, который знал сам.
Запись редкая, и мы уверены, что немногие из вас ее слышали.

«Летит паровоз по долинам, по взгорьям…»: слушать

2960072
Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», апрель-май 1967 года. Фото Галины Дроздецкой

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

А закончим мы эту Главу песней, в которой опять будет герой по имени Алешка.
Правда, в основе этой зажигательной вещи лежит стихотворение Владимира Агатова «Ох уж повезло косому Ваньке», а мелодия вообще из «Одессы-Мамы» американского композитора Шолома Секунды.

2960374
Шолом Секунда и Владимир Агатов

Финал исполнения у Высоцкого здесь просто прекрасный.
Но это только финал Главы. Чужих песен в исполнении Владимира Семеновича нам хватит на еще одну историю точно.

«Алешка жарил на баяне…»: слушать (из записей Андрея Синявского)

2959970
Ленинград, ДК пищевиков, клуб «Восток», 18 января 1967 года. Фото Галины Дроздецкой

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Натальи Кане, Алексея Денисова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Фима Жиганец, «Мы сдали того фраера. История известной песни»;
– Фима Жиганец, «Постой, паровоз, не стучите, колеса. История песни»;
– Андрей Семин, «Чужие песни Владимира Высоцкого».

Бонус


«По тундре…» (музыка и слова народные)
Отрывок из документального фильма Александра Иванкина «Быть или не быть», 1971 год

2857812

Дорогие наши спонсоры, друзья и все, кто следит за проектом «Один Высоцкий»!
Мы давненько с вами не виделись и решили обязательно дать о себе знать, чтобы вы не чувствовали себя «обманутыми дольщиками».

И прежде всего, хотели бы извиниться за то, что пока еще не можем с восторгом поздравить и вас и себя с тем, что всё готово и проект успешно состоялся.
Просим прощения, и просим еще немного запастись терпением.

Практически каждый из нас однажды занимался ремонтом.
Вы знаете, как это бывает: определяется цель, намечается фронт работ, прикидывается, какие понадобятся материалы, ищутся рабочие. Потом мы определяем две главные вещи: срок и бюджет. Кажется, что все продумано и сюрпризов быть не должно. А потом… Кто из нас, делая ремонт, уложился в эти сроки и этот бюджет? Почти никто. Потому что ремонт – это не то, чем мы занимаемся постоянно и сюрпризов на этом пути – миллион.

Наш проект – как ремонт.
Только мы затеяли такую штуку, какую до сих пор не делал вообще никто! И реальность скорректировала наша планы – в каких-то моментах очень существенно!

2953066
«Один Высоцкий». Верстка Главы 3

Проект оказался дороже, чем мы рассчитывали.
Существенно дороже. Плюс в какой-то момент упал рубль. А почти все типографские «комплектующие» – сплошь импортные. Плюс из-за большого интереса к проекту нам с удовольствием пришлось увеличить тираж в полтора раза! А попутно проявилась масса нюансов, о которых мы даже и не подозревали, начиная все это – например, что количество страниц в книге тоже придется увеличивать.

Но теперь мы можем точно сказать, что денег на осуществление издания нам стопроцентно хватило.
Здесь вы можете быть спокойны, как спокойны сейчас мы.

2953092
«Один Высоцкий». Верстка Главы 12

А вот со временем и сроками мы здорово обсчитались.
За что и приносим свои главные извинения. Мы были слишком оптимистичны. К тому же по старой советской традиции пытались приурочить выход издания к определённой дате – Дню памяти Владимира Высоцкого.

Но приоритетом проекта является все-таки не скорость, а качество!
Лучше мы сделаем все чуть позже, зато ни вам, ни нам придраться будет не к чему. «Мы пишем не на магнитофоны, а на века», простите за пафос.

Поверьте, сейчас, в разгар летних отпусков, никто из нашей команды не отдыхает.
А некоторые теперь трудятся в режиме 7x24.

2953094
«Один Высоцкий». Верстка Главы 22

И мы трижды стучим по дереву, обозначая новые примерные сроки реализации всего этого замысла.
Нам очень хотелось бы – и мы «рвемся из сил, из всех сухожилий» – полностью закончить всю подготовку к печати к началу августа. Ляжем костьми, как сборная России по футболу. Если всё получится, то из печати «Один Высоцкий» выйдет к началу осени.

Но мы до того момента еще обязательно выйдем на связь и вообще постараемся делать это почаще!

Так что еще раз примите наши извинения и потерпите еще немного!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

2953096
«Один Высоцкий». Верстка Главы 72

2953108

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Все, кому дорогая память о Владимире Высоцком, кроме черной даты 25 июля, помнят и другой день – 28 июля.

2958376

День прощания, день похорон.
Ставший не только днем великой скорби, но и великого единения великого множества людей. И этот день они никогда не забудут. Мы вспомним сегодня день 28 июля 1980 года.

В день похорон ушедшие молчат.

2958818
«Гамлет». Варшава, 28 мая 1980 года

Поэтому сегодня будет первая Глава в нашем цикле, в которой не прозвучит голос Владимира Высоцкого.

В день похорон говорят другие. И вы услышите слова, сказанные на панихиде в Театре на Таганке. До сих пор эта запись в таком объеме не звучала нигде.

2958378

Владимир Высоцкий умер в ночь на пятницу 25 июля.
Это произошло примерно между тремя часами и половиной пятого утра – точного времени не знает никто. Поэтому фактически последним днем жизни Владимира Высоцкого стало 24 июля.

2957440

В квартире на Малой Грузинской в эту минуту были подруга Высоцкого Оксана Афанасьева и врач Анатолий Федотов.
Тяжелейшие последние дни, когда фактически началась агония, совершенно измотали их. Оба уснули. Федотов до конца жизни так и не простит себе, что проспал ту роковую минуту.

Уже ранним утром о кончине Володи будут знать практически все его друзья и товарищи по театру.

2958810
Валерий Янклович, Вадим Туманов, Всеволод Абдулов, Игорь Годяев.
Малая Грузинская, д. 28. Квартира Высоцкого. 25 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова

Всеволод Абдулов позвонит в Париж Марине Влади.
Международную связь тогда осуществляли телефонистки. В том числе и поэтому через несколько часов после звонка в Париж о кончине Высоцкого узнает практически вся Москва. А к вечеру – и почти вся страна.

В первые же сутки люди услышат передачи, посвященные памяти Высоцкого, по западным радиоголосам: слушать

Советское телевидение и радио так и не скажут о смерти Высоцкого ни слова.
Появятся только два сухих некролога в «Вечерней Москве» 26 июля и «Советской культуре». «Вечерка» напечатала еще и коротенькую заметку под названием «В последний путь» за подписью редактора Семена Индурского.

2957442

Потом укоренилась версия, что за такое вольнодумство Индурского немедленно уволили.
Это неправда. Индурский еще несколько лет руководил «Вечерней Москвой».

Три дня между смертью и похоронами полны непрерывным движением.
В квартире Высоцкого постоянно множество людей. Решаются самые разные и самые важные вопросы.

2958780
Артур Макаров, Игорь Годяев, Вадим Туманов, Александр Подболотов, Станислав Говорухин, Валерий Янклович, Анатолий Федотов. Фото Валерия Нисанова

И все три дня тело Владимира Семеновича будет в доме.
Ни в больницу, ни в морг его не отдадут. Вскрытия не будет. Таково было единодушное решение семьи и близких. Медицинские подробности, с учетом известных пристрастий покойного, могли привести к никому не нужному скандалу. Знаменитый врач-реаниматолог Леонид Сульповар присылает бригаду, и медики прямо здесь бальзамируют тело до похорон.

При этом необходимо утрясти самые обыкновенные формальности – например, получить свидетельство о смерти.
Нужно организовать место на кладбище. Эту миссию берет на себе Иосиф Кобзон. Вместе со Всеволодом Абдуловым они едут на Ваганьковское кладбище. Директор предложит самый лучший участок недалеко от входа и наотрез откажется от денег, когда Кобзон протянет ему пачку купюр.

2958400
Ваганьково, 28 июля 1980 года. Фото Анатолия Савина

В квартире Высоцкого начнут собирать его архив, который потом перевезут к Давиду Боровскому.
Два чемодана рукописей.

У соседей возьмут пишущую машинку и перепечатают с листка бумаги то самое стихотворение, которое считалось последним стихотворением Высоцкого – «И снизу лёд, и сверху…».

2958782
Автограф стихотворения «И снизу лед, и сверху…»

Юрий Любимов тем временем воюет с начальством.
Начальство хочет, чтобы похороны прошли максимально тихо, в семейном кругу, но при этом быстро и «по-деловому». Любимов наотрез отказывается и заявляет, что хоронить Владимира будут его друзья, и гроб будет стоять на подмостках театра. В противном случае начальству придется убрать самого Любимова: слушать

2958860
Юрий Любимов, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Игорь Петров, Григорий Чухрай. Фото Александра Стернина

Днем 25 июля перед зданием театра появится некролог, на который поначалу мало кто обратит внимание.

2958420

Но как только его заметят, у дверей Таганки начнут собираться люди.
Многие из них так и простоят у входа в театр все три дня. Фактически это будет уже стихийный митинг скорби. Люди несут цветы, зажигают свечи, читают стихи Высоцкого и те, что написаны уже в память о нем.

При этом Таганка, несмотря на траур, продолжает работать.
Вечером 25-го идет спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». По просьбе Любимова зрительный зал встает для минуты молчания. Валерий Золотухин не сдерживает слез на первом же зонге после слов «Не скулите обо мне, ради Бога…».

2958472
Фото Анатолия Савина

Актёры не понимают, что и зачем они играют, а зрители практически не реагируют на происходящее на сцене.
Но отменить спектакль государственный театр не имел права.

Удивительно, что и в день похорон вечером тоже будет спектакль!
И только в полночь в старом здании Театра труппа устроит поминки.

2958478

В эти дни отменят только «Гамлета» 27 июля.
Ни один зритель не сдаст свой билет в кассу.

2958652

Уже днем 25 июля люди начинают собираться и у дома на Малой Грузинской и стоят так всю ночь.

26 июля по просьбе Марины Влади приезжает скульптор и художник Юрий Васильев.
В 14 часов 10 минут он снимет посмертную маску и слепок левой руки. Всего будет изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром. Для Марины, для семьи и для Театра на Таганке.

Администратору Таганки Дмитрию Гельфонду предстояло выполнить другую миссию – заказать гроб.
Потом по Москве ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. На самом деле, гроб действительно был необычный – «изделие №6». В плановом советском хозяйстве так обозначали гробы для членов Политбюро. «Высоцкий – наш мужик, любое Политбюро позавидует», – сказали мастера и сделали красивый гроб из сосны, обитый белым крепдешином.

2958402

Выступление на панихиде Григория Чухрая: слушать

2958858
Григорий Чухрай, Олег Казанчеев, Михаил Ульянов, Никита Михалков, Пётр Леонов, Николай Дупак. Фото Александра Стернина

27 июля – последний день перед прощанием.
Но на самом деле прощание идет непрерывно. В квартиру Высоцкого приходят десятки людей, знавших его. Всех встречает Марина Влади. Здесь же родители.

Друг Высоцкого со времен Большого Каретного Артур Макаров превращается в своеобразного диспетчера, пытающегося как-то организовать все происходящее.

2958474
Малая Грузинская, д. 28
Борис Хмельницкий, Артур Макаров, Анатолий Федотов и др.

К тому же надо было, увы, решать и чисто бытовые вопросы.
С немалыми долгами покойного, с дачей, с квартирой. Вопрос с квартирой был самым деликатным. По наследству ее передать в Советском Союзе не могли. Но друзья составят письмо от Марины Влади на имя Брежнева, и это разрешит ситуацию. Сам Брежнев письма так и не получит, но среди его помощников были люди, ценившие Высоцкого. В квартире впоследствии будет жить мама, Нина Максимовна.

27 июля на Малую Грузинскую приезжает и Людмила Абрамова, вторая жена Владимира Семеновича.
Именно 27 июля они впервые встретятся с Мариной Влади и потом будут стоять рядом на панихиде.

2958850
Юрий Любимов, Людмила Абрамова, Марина Влади. 28 июля 1980 года. Фото Александра Стернина

И вот наступает 28 июля.
Понедельник. В три часа ночи прямо в доме проходит панихида. Родители, двое сыновей, обе супруги, самые близкие друзья и соседи по дому. В четыре утра тело Владимира Высоцкого привозят на Таганку.

2958452

На рассвете прокричит живой петух, который жил в театре и вот так же по-настоящему кричал в «Гамлете».
Милиции в театре нет. Любимов просит помочь Алексея Штурмина, и ребята из его школы каратэ будут поддерживать порядок в здании весь день.

А снаружи будут тысячи милиционеров.

2958454

В разгар Олимпиады начальству пришлось отовсюду снимать людей в погонах.
Таганскую площадь и прилегающие улицы перегородили металлическими заграждениями, переулки перекрыли грузовиками с песком, станцию метро около Театра в конце концов вообще закрыли. Там же был штаб похорон в главе с генералом Борисовым.

2958458

С одной стороны, эти меры выглядели устрашающе.
С другой стороны, практический смысл в них тоже был. То, что происходило в этот день, не имело аналогов ни до, ни после – если, конечно, не считать похорон Сталина. Несмотря на отсутствие официальных сообщений и практически полное замалчивание факта смерти Владимира Высоцкого, в этот день проститься ним пришли тысячи, тысячи и тысячи.

2958500
Фото Игоря Гаврилова

Причем не только москвичей.
Люди ехали со всей страны! Из Владивостока, из Калининграда, где прошли его последние гастроли, с Кавказа, с Крайнего Севера.

2958408

Высоцкого хоронила не просто Москва, а весь Союз.
Очередь растянулась на девять километров и заканчивалась за гостиницей «Россия», то есть уже почти у Кремля. Точных цифр, разумеется, не существует. По данным милиции проститься с Владимиром Семеновичем пришли 108 тысяч человек, но эти цифры были явно занижены: некоторые уверены, что народу было втрое-вчетверо больше!

2958456
Фото Игоря Гаврилова

Говорит Михаил Ульянов: слушать

2958856
Фото Александра Стернина

Еще до открытия метро около театра соберется множество людей, а через пару часов этот людской поток превратится в океан.
День будет очень жаркий и душный. Многие простоят на этой жаре без воды, почти без движения, в плотных рядах, где трудно даже пошевелиться, по восемь часов!

2958038
Фото Игоря Гаврилова

Но десятки тысяч людей проявят в этот день невероятное достоинство и дисциплину.
В толпе всегда найдутся пьяные, сумасшедшие, хулиганы. Всегда возникают какие-то конфликты. Ничего подобного 28 июля не было, если не считать некоторых эпизодов, когда поведение милиции казалось людям возмутительным.

2958734
Фото Павла Сухарева

Но даже милиция все-таки ведет себя в эти дни иначе.
Днем 25 июля одного из друзей Высоцкого остановил гаишник на улице Горького, и от него милиционер узнал страшную новость. Он тут же передал ее по рации, и было видно, как все постовые теперешней Тверской по очереди сняли фуражки. «Что же мы, не люди», – скажет с возмущением милиционер, которому Валерий Янклович в день похорон подарит фотографию с автографом Высоцкого, а народ вокруг недовольно зашумит.

2958732

В театр на Таганке придут на прощание делегации всех московских театров.
Юрий Любимов наотрез отказывается предоставлять слово чиновникам и не позволяет им никак вмешиваться в ход траурной церемонии. Но народ, терпеливо ждущий у дверей, начнут пускать только в четверть первого. Потом уже станет ясно, что пройти мимо гроба смогут лишь те, кто пришли не позже девяти утра.

2958736
Фото Павла Сухарева

У многих в этот день с собою магнитофоны – и голос Высоцкого звучит из сотен динамиков.
У многих в руках зонты. Но люди закрывают от жары не себя, а букеты цветов.

2958488
Фото Александра Забрина

В какой-то момент, простояв несколько часов и почти не продвинувшись, граждане начнут просто передавать по рукам цветы вперед.
Их будут отдавать и проходящим мимо артистам, которых пускали с отдельного входа.

2959782
Яков Безродный, Андрей Миронов. 28 июля 1980 года.
Фото Александра Стернина

Но многие известные люди просто стояли в бесконечной очереди наравне со всеми.
Артур Макаров, проехав на машине все эти девять километров, вдруг где-то в середине людского потока увидел космонавта Георгия Гречко.

В самом театре занято каждое место в зале, на балконах, в проходах.
Черный стены, черная драпировка, на подмостках стоит выхваченный ярким светом гроб…
Занавес из «Гамлета», большой портрет, с которого Владимир Семенович смотрит на всех одновременно и пронзительно, и строго, но в то же время с какой-то грозной усмешкой.

2957800
Тбилиси, 21 сентября 1979 года. Фото Александра Саакова

Звучит траурная классика, музыкальная тема из «Гамлета» и финальный монолог из спектакля: «Что значит человек, когда его заветные желанья – еда да сон? Животное, и всё…».

Выступает Никита Михалков: слушать

2958854
Никита Михалков, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Пётр Леонов. Фото Александра Стернина

Солнце в зените, пришедшие быстро проходят через зал, чтобы дать возможность проститься остальным, но народ прибывает гораздо быстрее.
Люди взбираются на крыши домов, универмага, залезают на киоски, смотрят изо всех окон окрестных домов.

2958230
Фото Игоря Гаврилова

Но вместе с чувством огромного горя и личной невосполнимой потери они ощущают какой-то невероятный гражданский подъем.
Кто-то метко потом назовет это «праздником прощания». Сотни тысяч пришли к Высоцкому не по разнарядке, на никем не согласованную, не объявленную акцию. Они чувствовали свое единство, и с ними был их Высоцкий.

2958654

Тем временем чиновники все настойчивее требуют завершить церемонию.
Но пока уступают просьбам Нины Максимовны продлить прощание. Однако начальство боится, что ситуация выйдет из-под контроля. В конце концов, Юрий Любимов просит, чтобы гроб с телом Высоцкого просто провезли вдоль всей очереди, и люди смогли хотя бы так отдать дань и поклониться Владимиру Семеновичу.

Доступ в зал закрывают, и начинается гражданская панихида, выступления на которой вы сегодня слышали.
С последним словом к микрофону снова подошел Юрий Петрович Любимов: слушать

Гроб вынесут под аплодисменты – и десятки букетов тут же полетят под ноги несущим тело товарищам Высоцкого.

2958668

Его погрузят в обычный ритуальный автобус.
И колонна двинется на Ваганьковское кладбище. И тут станет ясно, что начальство обмануло Любимова.

2957970

Колонну направят не мимо все еще надеющихся проститься с Высоцким граждан, а совсем по другому маршруту.
Но движутся автобусы поначалу медленно.

2958784
Фото Павла Сухарева

Люди, прорывая оцепление, устремляются вперед и забрасывают цветами колонну.
Которая едет словно по цветочному полю. Говорят, что в этот день в Москве скупили вообще все цветы. Люди бросают цветы под колеса, а потом начинают бежать за автобусами. Некоторые не отстают почти километр!

2958770
Фото Павла Сухарева

«Я видела, как хоронили принцев и королей – я ничего подобного представить не могла», – скажет Марина Влади в эту минуту.
А Юрий Трифонов, еще глядя на все происходящее из кабинета Любимова, произнесет другую фразу: «Как умирать после Высоцкого?..».

Колонна уже давно была на Ваганьково, а люди все стояли у театра, где уже едва не началась давка, пока к ним не вышел милицейский чин и не сказал, что «прощание отменено по просьбе родственников».
Здесь тоже с самого утра толпа. Часть народа все-таки пробивается на закрытое кладбище.

2958774
Фото Александра Забрина

Пятый час, но все еще очень жарко.
Вокруг могилы только семья и самые близкие друзья, но это все равно десятки людей.

2958900
Нина Максимовна Высоцкая, Людмила Абрамова, Семен Владимирович Высоцкий, Евгения Степановна Лихолатова.
Фото Александра Забрина

2958794
Григорий Горин, Игорь Кваша. Ваганьково, 28 июля 1980 года

Теперь никаких речей уже не будет.
Несколько слов скажет только директор Театра на Таганке Николай Лукьянович Дупак. Родные по очереди прощаются. Марина Влади бросает в могилу белую розу. Могилу выкопали очень глубоко. Могильщики сказали: пусть получше сохранится.

2958368

Потом полторы сотни человек соберутся в доме Высоцкого на поминки.
Таганка сыграет вечерней спектакль, а в полночь товарищи по сцене помянут друга и будут сидеть до тех пор, пока по распоряжению милиции не обесточат театр, но перестаравшись, оставят без света весь район.

Так закончится день 28 июля 1980 года.

2957962

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Владимира Кара-Мурзу, Валерия и Владимира Басиных, Сергея Алексеева, Алексея Денисова, Наталью Вишневскую, Николая Исаева, Владимира Четыркина и вообще всё Творческое объединение «Ракурс».

Именно усилиями «Ракурса» и прежде всего Ковановского и Рахманова, в 2010 году в России был создан фильм «Уйду я в это лето…» – первая документальная лента, целиком посвященная Дню прощания с Высоцким.
В этом фильме зрителям впервые представилась возможность увидеть фактически всю сохранившуюся документальную хронику, запечатлевшую события того дня – 28 июля 1980 года.


Документальный фильм «Владимир Высоцкий. «Уйду я в это лето…» (полная версия)

Большая часть киносъемок была осуществлена зарубежными кинокомпаниями.
Уникальные кадры на Таганке и Ваганьково удалось сделать режиссеру Петру Солдатенкову. Буквально несколько секунд съемки были сделаны на Ваганьковском кладбище операторами Центральной студии документальных фильмов. Ни одной съемочной группы Центрального телевидения СССР на прощании с Владимиром Высоцким не было. Все бригады были заняты съемками Олимпиады.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Игоря Данилова, Алексея Денисова, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Виталий Титаренко, «Прощай, Высоцкий»;
– Валерий Перевозчиков, «Правда смертного часа»;
– Михаил Казаков, «Пришли все»;
– Очерк из газеты «Сельская молодежь», 1988 год. Автор пожелала остаться неизвестной.

2857812

Дорогие наши спонсоры, друзья и все, кто следит за проектом «Один Высоцкий»!
Мы давненько с вами не виделись и решили обязательно дать о себе знать, чтобы вы не чувствовали себя «обманутыми дольщиками».

И прежде всего, хотели бы извиниться за то, что пока еще не можем с восторгом поздравить и вас и себя с тем, что всё готово и проект успешно состоялся.
Просим прощения, и просим еще немного запастись терпением.

Практически каждый из нас однажды занимался ремонтом.
Вы знаете, как это бывает: определяется цель, намечается фронт работ, прикидывается, какие понадобятся материалы, ищутся рабочие. Потом мы определяем две главные вещи: срок и бюджет. Кажется, что все продумано и сюрпризов быть не должно. А потом… Кто из нас, делая ремонт, уложился в эти сроки и этот бюджет? Почти никто. Потому что ремонт – это не то, чем мы занимаемся постоянно и сюрпризов на этом пути – миллион.

Наш проект – как ремонт.
Только мы затеяли такую штуку, какую до сих пор не делал вообще никто! И реальность скорректировала наша планы – в каких-то моментах очень существенно!

2953066
«Один Высоцкий». Верстка Главы 3

Проект оказался дороже, чем мы рассчитывали.
Существенно дороже. Плюс в какой-то момент упал рубль. А почти все типографские «комплектующие» – сплошь импортные. Плюс из-за большого интереса к проекту нам с удовольствием пришлось увеличить тираж в полтора раза! А попутно проявилась масса нюансов, о которых мы даже и не подозревали, начиная все это – например, что количество страниц в книге тоже придется увеличивать.

Но теперь мы можем точно сказать, что денег на осуществление издания нам стопроцентно хватило.
Здесь вы можете быть спокойны, как спокойны сейчас мы.

2953092
«Один Высоцкий». Верстка Главы 12

А вот со временем и сроками мы здорово обсчитались.
За что и приносим свои главные извинения. Мы были слишком оптимистичны. К тому же по старой советской традиции пытались приурочить выход издания к определённой дате – Дню памяти Владимира Высоцкого.

Но приоритетом проекта является все-таки не скорость, а качество!
Лучше мы сделаем все чуть позже, зато ни вам, ни нам придраться будет не к чему. «Мы пишем не на магнитофоны, а на века», простите за пафос.

Поверьте, сейчас, в разгар летних отпусков, никто из нашей команды не отдыхает.
А некоторые теперь трудятся в режиме 7x24.

2953094
«Один Высоцкий». Верстка Главы 22

И мы трижды стучим по дереву, обозначая новые примерные сроки реализации всего этого замысла.
Нам очень хотелось бы – и мы «рвемся из сил, из всех сухожилий» – полностью закончить всю подготовку к печати к началу августа. Ляжем костьми, как сборная России по футболу. Если всё получится, то из печати «Один Высоцкий» выйдет к началу осени.

Но мы до того момента еще обязательно выйдем на связь и вообще постараемся делать это почаще!

Так что еще раз примите наши извинения и потерпите еще немного!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

2953096
«Один Высоцкий». Верстка Главы 72

2953108

Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, -
Мне самый лучший в мире капитан
Опустит трап — и я сойду на берег.

Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград.
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.

1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого.
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.

2954798
«Гамлет». Варшава, 27 мая 1980 года. Фото Витольда Кулиньского

Организм тратит последние ресурсы, последние запасы и физических сил, и душевных.
Он по-прежнему, несмотря ни на что, их не экономит, но публичных выступлений становится все меньше. Последний действительно активный гастрольный месяц – это апрель.

2954966
Троицк, Институт физики высоких давлений, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова

Дальше почти за два месяца – всего четыре выступления, из них два в Германии, причем из этих четырех мероприятий всего одно можно назвать полноценным концертом.
Остальные – просто выступления для друзей.

Но Высоцкому нужны деньги, и он соглашается ехать в Калининград, причем условия тяжелейшие – по четыре концерта в день.

2956156
Калининград, 20 июня 1980 года

Концерты организовывал Владимир Гольдман, которого мы теперь назвали бы импресарио.

Настроение у Высоцкого было скверное.
Разболелась и распухла нога, которая беспокоила его все чаще в последние месяцы, заболело горло. Перед отъездом Владимир Семенович срывается и едет домой к Юрию Любимову, который свалился с высоченной температурой и его состояние было прямо-таки совсем неважным.

В общем, утром 18 июня 1980 года Высоцкий прилетел в Калининград в крайне удрученном настроении, был мрачен и немногословен.

2955256
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото М.Дуниман

Его болезненный вид отметили все.
Уже улетая из Москвы, Высоцкий внезапно позвонил Николаю Тамразову и очень попросил его приехать, чтобы вести эти концерты. До Олимпиады оставался месяц, а Тамразов был очень плотно занят в подготовке культурной программы Игр, но всеми правдами и неправдами отпросился и примчался к Володе, успев как раз к первому концерту.

2954814
Калининград, 18-22 июня 1980 года

Эта песня звучит в нашем цикле впервые: слушать
И тут надо уточнить, что к 1980 году Высоцкий не исполнял эту вещь ровно пять лет. Но Калининград – город моря и город моряков. Так что, возможно, это обстоятельство напомнило Владимиру Семеновичу о написанных когда-то строках.

2955278
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но чтобы вы могли все-таки послушать эту песню целиком, мы возьмем запись, которую Высоцкий сделал вместе с Михаилом Шемякиным в Париже в 1975 году.

Пиратская песня: слушать

Но мы вернемся в Калининград.
Где Владимир Высоцкий за пять дней с 18 по 22 июня дал два десятка концертов, выступая попеременно во Дворце спорта «Юность» и в «России» – главном кинотеатре города.

2954932
Калининград, Дворец спорта «Юность», 1970-е годы

Здесь нужно быть объективными и заметить, что в отличие от многих других поездок, в местных газетах о концертах Высоцкого написали, дав подробные объявления.
А позже напечатали еще раз, сообщив о дополнительных выступлениях. Желающих было столько, что свободных мест не было вообще. Притом, что первое выступление было уже в 13:30! В будний день! И все равно все билеты были проданы. И так пять дней подряд. Последний концерт каждый день начинался в 9 вечера: слушать
Песню про «милого Ваню» мы с вами тоже обязательно послушаем, а я просто хочу уточнить, что это запись с концерта 18 июня в кинотеатре «Россия».

Как мы уже сказали, выступал Высоцкий сразу в двух залах за день.
Выступал он в программе не один. На сцену выходили вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джаз-ансамбль «Диапазон».

2955250
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Самыми напряженными выдались как раз 18 и 19 июня.
В те дни было сразу пять выступлений. После трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный во Дворец спорта. А после выступления во Дворце спорта его немедленно доставляли обратно в «Россию», где ждал еще один концерт. И пока в одном зале пел Высоцкий, в другом работали «Земляне» и «Диапазон» – и наоборот. Николай Тамразов вспоминал, что напряжение и гонка были безумными. И уснуть в такие дни было трудно: слушать

Ну а мы с вами вернемся в кинотеатр «Россия», где Владимир Семенович обещал публике спеть «Зарисовку о Париже, или Письмо к другу».

Зарисовка о Париже (Письмо другу): слушать

2955248
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

И вот здесь мы, к сожалению, тоже вынуждены заменить фонограмму.
Нам хотелось, чтобы вы послушали общение Высоцкого с залом. Несмотря на неважное самочувствие и не очень бодрое настроение, на сцене Владимир Семенович держался отлично. Говорил неформально, шутил со зрителями – и чувствовалось, что атмосфера действительно сложилась дружеская. Да и пел он так, что никогда не подумаешь, что это последние его гастроли. Но вот качество сделанных тогда записей не всегда соответствовало качеству исполнения. Поэтому «Человек за бортом» у нас прозвучит в другом варианте.

Во второй половине 70-х он довольно часто исполняет эту вещь, написанную еще в 1969 году.
Этой песне, в отличие от многих и многих других, в известной степени повезло. «Человек за бортом» был среди четырех песен Высоцкого, прозвучавших в 1974 году в спектакле «Свой остров» московского Театра «Современник». Там их исполнял замечательный артист Игорь Кваша.


«Человек за бортом». Игорь Кваша в спектакле «Свой остров». Театр «Современник», 1974 год

Тогда же, в 1974 году, эта песня была записана на студии «Мелодия» в сопровождении оркестра Георгия Гараняна.
Предполагалось, что она вскоре выйдет на долгожданной большой авторской пластинке. Но увидеть эту пластинку Высоцкому при жизни, увы, было не суждено.

2956120
Черновой автограф песни «Человек за бортом» (из архива Сергея Алексеева)

Но даже когда в годы Перестройки, в 1987 году, диск все-таки выпустили, песне «Человек за бортом», к сожалению, места на нем не нашлось.

2955280 2955282
Виниловый диск фирмы «Мелодия», 1987 год

Поэтому сегодня мы отчасти еще и восстанавливаем справедливость.
И послушаем именно студийную запись этой песни с оркестром Гараняна.

Человек за бортом: слушать

22 концерта за пять дней дал в Калининграде Высоцкий, и все шло замечательно, к полному удовольствию и самого Владимира Семеновича, и публики.
По крайней мере, так выглядело со стороны.

2955258
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Но вот один из очевидцев, калининградец Василий Чепрасов, который был аж на трех концертах подряд, причем за кулисами Дворца спорта, вспоминал: «Между концертами приезжала «скорая» – делали уколы. На сцене стоял весь мокрый… Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: «Вы меня завалили цветами, как братскую могилу». И тем не менее, все шло нормально, пока не пришло время самого последнего выступления – 22 июня: слушать

Скажем откровенно, что Николай Ишуевич несколько сгладил углы.

2954800
Владимир Высоцкий и Николай Тамразов. Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года.
Фото Льва Гаркавого

Вообще об этом последнем концерте сохранилась масса воспоминаний очевидцев, но, что удивительно, ни одна версия не повторят другую.
Иногда кажется, что свидетели говорят даже о разных выступлениях. Но общее в этих воспоминаниях есть – это скандал.

Тамразов упомянул выкрик из зала.
Что именно кричали, в точности уже не установишь, но смысл был такой, что, мол, хватит тут трепаться, байки травить – давай пой. И выкриков таких было несколько. Это очень Высоцкого задело. Он действительно не кобенился и действительно не мог в этот день петь.

2956148
Калининград, Дворец спорта «Юность», 22 июня 1980 года

А потом еще какая-то особо активная часть зрителей попыталась проникнуть за кулисы и уговорить его выйти на сцену.
Но Высоцкий наотрез отказался. Вернулся он в гостиницу чрезвычайно уставший и какой-то поникший. Но все-таки калининградцы нашли способ загладить обидную ситуацию: слушать

23 июня Владимир Высоцкий вернулся в Москву, и это утро было последним, когда Николай Тамразов видел Володю живым.
Больше они не встречались.

2954808
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Дениса Гринцевича и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.

2955270
Калининград, гостиница «Калининград», 1970-е годы

Гостиница «Калининград», в которой жил Высоцкий, существует и поныне, хотя внешне она сильно изменилась.

2955484
Калининград, Дворец спорта «Юность», 13 ноября 2016 года. Фото Антона Ореха

О последних гастролях Владимира Семеновича напоминает мемориальная табличка на Дворце спорта «Юность», где и прошло самое последнее калининградское выступление.

2955982
Cкульптор — Михаил Дуниман

Кинотеатр «Россия» был самым лучшим и самым большим в городе. Здесь шли все премьеры, в нем через четыре года прошел первый в городе настоящий рок-концерт.

2954936
Калининград, кинотеатр «Россия», 1970-е годы

Но в 2011 году кинотеатр снесли и на его месте теперь торговый центр «Европа».
Местная шутка: снесли «Россию» – построили «Европу».

2955486
Калининград. Олимпийская символика рядом с Д/С «Юность». Вид на Кафедральный собор. Фото Антона Ореха

А не так давно в городе появилась и улица Высоцкого.
Рядом с улицами Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Во всех смыслах символичное соседство.

2954934
Памятник Владимиру Высоцкому в ЦПКиО города Калининграда (скульпторы: Л.Богатова, Г.Знагован, Б.Одипов, А.Ярошук, 2006 год)

2956022

2956054

Корабли: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
калининградская областная научная библиотека;
В Калининграде открыли памятник Владимиру Высоцкому;
– Виктор Бакин, «Последние гастроли»: Владимир Высоцкий без мифов и легенд;
– Марк Цыбульский, «Последние гастроли Высоцкого. (Высоцкий в Калининграде)».

Умерла Изольда Константиновна Высоцкая. Иза Высоцкая. Иза Жукова…

2956136
Владимир Высоцкий и Иза Жукова. Москва, 1960 год

Первая жена Владимира Семеновича – тогда еще, конечно, просто Володи. Иза – самая скромная, самая «неизвестная» из всех жен Высоцкого.

2956134
Из архива Изы Жуковой и Татьяны Зайцевой

Они познакомились в Школе-студии МХАТ, потом поженились. Она знала и любила Володю еще незнаменитого, еще не написавшего фактически ничего и не сыгравшего никаких ролей. Она просто полюбила хорошего парня! Веселого, компанейского, доброго. И хотя брак их и был недолгим, она свое чувство к Высоцкому пронесла через всю жизнь.

2956128
Иза Высоцкая. Москва, июль 2002 года. Фото Татьяны Зайцевой

Ее собственная жизнь не была звездной. Но она честно и достойно прошла свой путь. Служила в Нижнетагильском театре 48 лет! И до последнего, несмотря на болезнь, выходила на сцену в городе, где ее очень любили.

2956132
Иза Высоцкая, 1999 год. Фото Татьяны Зайцевой

Еще недавно, вспоминая о Высоцком, мы говорили, что вот его давно уже нет, а мир Высоцкого, мир его друзей жив, живы многие его друзья и близкие, «живы все его жены». Теперь, увы, уже не все…

2956130
Иза Высоцкая. Фото Татьяны Зайцевой

2857812

Новости подготовки издания мультимедийного проекта «Один Высоцкий» >>>

2935206

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Как все-таки до обидного мало хороших фильмов с участием Владимира Высоцкого.
И снимали его не так часто, как могли бы. А многие картины вообще запомнятся лишь благодаря участию в них Владимира Семеновича. Но были замечательные исключения.

И слава богу, Владимир Высоцкий как киноактер останется в истории не только потому, что сыграл Глеба Жеглова.
Сегодня мы с удовольствием вспоминаем его роль в картине «Плохой хороший человек», впервые показанной публике в июне 1973 года.

2935176

Само участие Высоцкого в картине Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек» уже можно считать удачей.
С конца 60-х Владимир Семенович попал в разряд нежелательных артистов и снимали его действительно редко, отказывая в ролях под самыми разными предлогами. «Есть мнение не допускать меня до экрана», – так прямо и сказал Высоцкий режиссеру Хейфицу. Но у Хейфица было иное мнение: слушать

Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в ленинградском институте Гипрошахт в марте 1973 года, когда работа над картиной действительно была уже фактически завершена.
И кстати, именно в Ленинграде на «Ленфильме» снимали все павильонные сцены. А на натуру выезжали в Крым, в Евпаторию и Ялту.

2935216

За роль чеховского Фон Корена мы должны благодарить режиссера Евгения Татарского, который познакомился с Высоцким через их общего друга Артура Макарова и уже несколько лет к тому моменту с Высоцким приятельствовал.

2935626
Режиссер Евгений Татарский

Именно Татарский был ассистентом у Хейфица на съемках, он и убедил Иосифа Ефимовича попробовать Высоцкого на роль зоолога фон Корена.
Хейфиц как актера Высоцкого знал не очень хорошо, к его приглашению относился без энтузиазма и даже называл в разговоре «певцом». Но при встрече мнение его сильно изменилось. Он понял, что лучшей кандидатуры ему не найти. А вот Марину Влади утвердить в фильм не удалось, хотя она приезжала на съемки и очень хотела участвовать в картине.

2935204
Марина Влади и Владимир Высоцкий. Юрмала, кемпинг «Яункемери», 8 июня 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

Помимо Высоцкого режиссер очень хотел снимать и Олега Даля в роли Лаевского.
А у Даля была примерно такая же сложная репутация, как и у Высоцкого. И тогда придумали, как вспоминала Людмила Максакова, интересный ход. Хейфиц не стал делать пробы каждого артиста по отдельности, а снимал сцены, в которых участвовали сразу несколько персонажей. Таким образом, худсовет утверждал актерский ансамбль и соглашался со всей концепцией Хейфица в целом. И этот своеобразный трюк удался.

2935628
Олег Даль.Фотопробы на роль Лаевского

Ни к Далю, ни к Высоцкому у худсовета претензий не возникло.
Правда, поговаривали еще и о том, что за Высоцкого замолвили словечко в соответствующих инстанциях не абы какие люди, а наши космонавты.

2935210
Фотопроба на роль фон Корена

В этой сцене пикника (слушать) вы наверняка узнали почти все голоса.

Олег Даль, Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Людмила Максакова.
Иосифу Хейфицу удалось не просто собрать отличный актерский ансамбль, но и для каждого найти его роль и верную интонацию.

2935710

«Плохой хороший человек» – это же чеховская повесть «Дуэль».
Нужно было только адаптировать характеры персонажей Антона Павловича к характеристикам конкретных актеров. И Хейфиц «редактирует» Чехова. У которого зоолог фон Корен – могучий мужчина, статный, широкоплечий, смуглый, высокомерный и холодный. Высоцкий, конечно, не такой. И при первой встрече почти все поражались несоответствию между его обликом и заочным впечатлением, сложившимся от его песен. У него мощь заключена не в физическом облике, а в характере. Эта мощь не внешняя, а внутренняя.

2935212
Иосиф Хейфиц и Владимир Высоцкий на съёмочной площадке

Высоцкий был совсем невысокого роста и довольно субтильный, на первый взгляд.
Но, как рассуждал Хейфиц, именно из таких людей часто выходят диктаторы. Которые нехватку роста компенсируют жаждой власти и деспотизмом. И фон Корен в исполнении Высоцкого – это деспот.

2935178

Еще Илья Эренбург заметил, что мысли, идеи, которые высказывает этот зоолог, фактически были мыслями фашиста, стремящегося вывести породу идеальных людей и не желающего мириться ни с чьими слабостями и недостатками.
А в человеке видящего лишь полезные функции. Высоцкий воплотил этот образ идеально: слушать

«Плохой хороший человек» – единственный фильм, где сыграли вместе Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов.
Познакомились они еще, когда песни Высоцкого звучали в спектакле Театра Сатиры «Последний парад». Папанов даже сам пел со сцены «Утреннюю гимнастику». Формально оба они участвовали в картинах «Живые и мертвые», «Служили два товарища», но в кадре ни разу не пересекались. А здесь у них сложилось великолепное партнерство.

2935768

Причем чисто по-человечески они не сблизились.
Хотя Высоцкий Папанова чрезвычайно уважал. Но вот Анатолий Дмитриевич относился к Высоцкому ревниво, называл его «гитаристом» и Папанову всё казалось, будто Высоцкого «больше снимают», хотя в кадре Папанов появляется отнюдь не меньше. Видимо, заслуженного, популярного артиста, к тому же фронтовика как-то задевали проявления всеобщей любви к не имевшему ни званий, ни наград, ни формальных заслуг Высоцкому.

2935220

А примеров народного обожания по ходу съемок хватало.
То с рыбзавода Высоцкому прислали в подарок три ящика копченой рыбы, то к берегу пришвартовался прогулочный корабль, и члены экипажа тут же стали предлагать Высоцкому то пива, то яблок. В аэропорту Высоцкого встретила целая грузинская делегация и начала приглашать, чтобы он выступил с концертами – и он выступал между съемками.

2935714
Письмо Иосифа Хейфица Владимиру Высоцкому о его пробах на роль Николая Васильевича фон Корена в фильме «Плохой хороший человек»

Но ревность ревностью, а партнером Анатолий Папанов был фантастическим, и роль доктора Самойленко незаслуженно обходят вниманием, когда вспоминают его киноработы.
Впрочем, «Плохой хороший человек» вообще сложился так, что почти каждый из актеров раскрылся в нем практически во всю ширь своего таланта: слушать

Роль дьякона – одна из лучших в карьере народного артиста Георгия Корольчука.
Он тогда был еще совсем молодым парнем, без большого опыта, но сыграл великолепно. И вспоминал, с каким удовольствием наблюдал за работой Высоцкого и его творческими спорами с Далем и Папановым.

2935208

Это был период, когда Высоцкий был в хорошей форме, в прекрасном настроении, и работа доставляла ему огромное удовольствие.
И с ним работать было приятно: слушать

Самому Высоцкому эта работа в фильме по Чехову оказалась чрезвычайно интересна не только потому, что это был сам по себе очень сильный литературный материал, позволявший раскрыться Высоцкому как актеру.
И не только потому, что ему наконец «дали допуск к экрану». Владимира Семеновича удивила дотошность Иосифа Хейфица, его внимание к каждой детали, к малейшим нюансам во всех эпизодах.

2953196

Когда надо было подчеркнуть, что фон Корен живет один, и семьи у него нету – придумали, что одна пуговица на его сюртуке будет едва держаться на ниточке.
Когда нужно было внести черточку теплоты в его железный образ, придумали сцену, когда к фон Корену бегут все дворовые собаки, которые, получается, знают его, а он их любит.

2935694

Хейфиц не говорил Высоцкому, как буквально ему играть, но обратил внимание на ритм.
И как человек с хорошим слухом, как человек поющий, Владимир Семенович сразу уловил, что от него здесь требуется. Его герой говорит как будто замедленно, четко проговаривая слова. Словно фон Корен излагает свои мысли по пунктам, как систему взглядов: слушать

Съемочная группа месяц жила в Пицунде в съемочной экспедиции. И Людмила Максакова вспоминала, как Высоцкого «просили спеть, он никогда не отказывался, всегда охотно брал гитару и пел. Это же летом снимали, а лето и отдалённость от Москвы располагали к некоторой беспечности. И у Володи это был период, когда он был в очень хорошем, открытом настроении».

Хотя порою он как будто замыкался, уходил в себя и что-то словно бормотал себе под нос.
На самом деле Высоцкий сочинял. Об этом вспоминал Гелий Сысоев, сыгравший в фильме Сипачева: «Был ли он в меру высокомерен или в меру задумчив, когда он уходил в себя и писал, это трудно определить. Если человек с тобой не разговаривает, то это не значит, что он так плохо воспитан. Володя всегда ходил и бормотал что-то, у него всё время что-то рождалось».

2935716

И во время тех съемок у Высоцкого родились великие песни «Мы вращаем землю и «Черные бушлаты».
Еще бы! Ведь буквально в двух шагах от съемочной площадки на берегу стоял монумент героическому Евпаторийскому десанту.

2936064

700 человек в январе 1942-го высадили на этот берег, чтобы отвлечь немцев с Керченского полуострова и находившегося в осаде Севастополя.
И почти весь десант погиб.

В общем, это был период, когда Высоцкий с удовольствием жил, писал песни, общался, имел возможность работать в хорошей компании на съемках прекрасного фильма.
Все это чувствуется на экране: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Премьера фильма «Плохой хороший человек» состоялась 10 декабря 1973 года.
И в отличие от иных картин с участием Высоцкого, у нее была счастливая судьба. И публика, и критика – все отлично приняли этот фильм. А в 1974 году на фестивале в итальянском городе Таормина Владимиру Высоцкому присудили приз за лучшую мужскую роль. Это единственная кинематографическая награда, которую получил при жизни Владимир Семенович, хотя публично об этом факте предпочитал не говорить.

2935624

«Плохой хороший человек» остался замечательной страницей в творческой биографии не только Высоцкого, но и всех его партнеров по фильму.
К сожалению, ни с Анатолием Папановым, ни с Олегом Далем, ни с Людмилой Максаковой вместе ему больше поработать в кино не довелось: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии со съемок фильма «Плохой хороший человек», из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «На съёмках «Плохого хорошего человека»»;
– Марк Цыбульский, «О Владимире Высоцком вспоминает Людмила Васильевна Максакова»;
– Валерий Мешков, «Плохой хороший человек» в Евпатории»»;
– Валерий Мешков (МК-Крым), «Высоцкий в Крыму: как снимали фильм «Плохой хороший человек»»

2935696
Возле Пицунды во время съёмок фильма, лето 1972 года

Бонус

Комментарий к песне «Мы вращаем Землю»: слушать (Дубна, Дворец спорта, 10 февраля 1976 года)
Комментарий к песне «Мы вращаем Землю»: слушать (Ивантеевка, ДК «Юбилейный», 26 января 1976 года)
Мы вращаем Землю: слушать (Москва, ГДРЗ, с ансамблем «Мелодия» п/у Георгия Гараняна, 1974 год)
Чёрные бушлаты: слушать (Москва, ЦИАМ, октябрь 1972 года)

2934886
Киевский зональный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования (ЗНИИЭП), 24 октября 1972 года. Фото Владимира Самойленко

2953166
Марина Влади и Владимир Высоцкий. Юрмала, кемпинг «Яункемери», 8 июня 1972 года. Фото Ояра Мартинсона

2857812

Дорогие наши спонсоры, друзья и все, кто следит за проектом «Один Высоцкий»!
Мы давненько с вами не виделись и решили обязательно дать о себе знать, чтобы вы не чувствовали себя «обманутыми дольщиками».

И прежде всего, хотели бы извиниться за то, что пока еще не можем с восторгом поздравить и вас и себя с тем, что всё готово и проект успешно состоялся.
Просим прощения, и просим еще немного запастись терпением.

Практически каждый из нас однажды занимался ремонтом.
Вы знаете, как это бывает: определяется цель, намечается фронт работ, прикидывается, какие понадобятся материалы, ищутся рабочие. Потом мы определяем две главные вещи: срок и бюджет. Кажется, что все продумано и сюрпризов быть не должно. А потом… Кто из нас, делая ремонт, уложился в эти сроки и этот бюджет? Почти никто. Потому что ремонт – это не то, чем мы занимаемся постоянно и сюрпризов на этом пути – миллион.

Наш проект – как ремонт.
Только мы затеяли такую штуку, какую до сих пор не делал вообще никто! И реальность скорректировала наша планы – в каких-то моментах очень существенно!

2953066
«Один Высоцкий». Верстка Главы 3

Проект оказался дороже, чем мы рассчитывали.
Существенно дороже. Плюс в какой-то момент упал рубль. А почти все типографские «комплектующие» – сплошь импортные. Плюс из-за большого интереса к проекту нам с удовольствием пришлось увеличить тираж в полтора раза! А попутно проявилась масса нюансов, о которых мы даже и не подозревали, начиная все это – например, что количество страниц в книге тоже придется увеличивать.

Но теперь мы можем точно сказать, что денег на осуществление издания нам стопроцентно хватило.
Здесь вы можете быть спокойны, как спокойны сейчас мы.

2953092
«Один Высоцкий». Верстка Главы 12

А вот со временем и сроками мы здорово обсчитались.
За что и приносим свои главные извинения. Мы были слишком оптимистичны. К тому же по старой советской традиции пытались приурочить выход издания к определённой дате – Дню памяти Владимира Высоцкого.

Но приоритетом проекта является все-таки не скорость, а качество!
Лучше мы сделаем все чуть позже, зато ни вам, ни нам придраться будет не к чему. «Мы пишем не на магнитофоны, а на века», простите за пафос.

Поверьте, сейчас, в разгар летних отпусков, никто из нашей команды не отдыхает.
А некоторые теперь трудятся в режиме 7x24.

2953094
«Один Высоцкий». Верстка Главы 22

И мы трижды стучим по дереву, обозначая новые примерные сроки реализации всего этого замысла.
Нам очень хотелось бы – и мы «рвемся из сил, из всех сухожилий» – полностью закончить всю подготовку к печати к началу августа. Ляжем костьми, как сборная России по футболу. Если всё получится, то из печати «Один Высоцкий» выйдет к началу осени.

Но мы до того момента еще обязательно выйдем на связь и вообще постараемся делать это почаще!

Так что еще раз примите наши извинения и потерпите еще немного!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

2953096
«Один Высоцкий». Верстка Главы 72

2953108

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

«Возвратился друг у меня…»: слушать

Эту песню мы с вами сегодня еще услышим – причем даже не один раз.
Необычную песню с необыкновенной историей.

2946500
Фрагмент чернового автографа песни «Возвратился друг у меня…»

Песню о близком друге.
Мы расскажем о человеке, который стал Высоцкому по-настоящему близок. И что особенно ценно – это была не только мужская дружба, это была дружба творческая. В жизни Высоцкого хороших друзей и просто товарищей было много, а вот таких, кто понимал бы его именно как художника, был созвучен Высоцкому – таких было куда меньше.

Мы часто вспоминаем хороших людей уже после того, как они уходят от нас.
И тогда начинаем петь запоздалые дифирамбы, восторгаться их талантами и особым даром. С Высоцким, в конечном счете, так и получилось. Как и со многими, кто был рядом с ним, и кого теперь нет с нами. Но ведь многие, кто были ему дороги – живы! Продолжают работать, продолжают петь, сочинять, писать, снимать. Не надо откладывать добрые слова на потом. Поэтому сегодня мы с удовольствием говорим про Константина – или просто Костю – Казански.

2946592
Константин Казански

Между прочим, некоторые даже теперь считают его то ли русским эмигрантом, то ли потомком русских эмигрантов.
А на самом деле с Россией его связывает только дружба со многими нашими соотечественниками, а не только с Владимиром Высоцким – и русский язык. Который он выучил сам и на котором говорит, пускай не очень правильно, а иногда и не очень понятно, но чрезвычайно живописно: слушать


Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

Они работали вместе над тремя пластинками в Париже – и это, возможно, лучшие студийные записи Высоцкого.
Всякий раз они записывались, когда времени было в обрез. Когда нужно было за три дня все отрепетировать, сыграть, записать и свести. Работали днем и ночью. Дымили как паровозы. И Константин не раз вспоминал, что пленки этих альбомов были в буквальном смысле пропитаны никотином.

2946496
Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии Resonances. Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Он видел Высоцкого разным и в разных состояниях.
Во время трех концертов на Монмартре в декабре 1977-го Высоцкому было совсем худо. Но публика ничего не почувствовала. Потому что Высоцкий в нужный момент всегда мог собраться.

2946578
Владимир Высоцкий и Константин Казански. Париж, Элизе Монмартр, 15 декабря 1977 года. Фото Ю.Дробота

А вспоминая работу в студии, Костя неизменно подчеркивает, что Володя был почти идеальным партнером.
Любителем как музыкант, но большим профессионалом во всем, что касалось их совместной работы.

Вершина: слушать

2947814
Фрагмент белового автографа начального варианта песни «Здесь вам не равнина…» из архива А.Евдокимова

Песню про «Вершину» мы привыкли слышать в ином исполнении и другой аранжировке.
А эта запись была сделана Высоцким и Константином Казански в 1977 году для диска, известного как «Военные песни».

2947094
Французский диск с военными песнями Владимира Высоцкого, вышедший во Франции в марте 1977 года

До знакомства с Константином опыта работы в настоящей студии с оркестром и профессиональным аккомпанементом у Высоцкого было не так много.
Несколько песен для фильмов и материал для пластинки на «Мелодии» с ансамблем Гараняна. Теперь гараняновские пленки стали классическими, но это все-таки не совсем Высоцкий – по духу, по звучанию, по энергетике. Владимир Семенович и сам это чувствовал.

2947398
Париж, 1977 год

Но в один из приездов в Париж ему повезло.
И он познакомился с Константином. Казански к тому момент уже несколько лет жил во Франции. Он был из благополучной болгарской семьи, отец преподавал французский, поэтому и Костя с детства учил этот язык, и еще до отъезда неплохо им владел. Исполнял репертуар всех популярных тогда французских шансонье, пел и свои песни, стал достаточно известным на родине бардом и даже гастролировал по Советскому Союзу. В перспективе у него вырисовывалась дипломатическая карьера. Но молодому человеку хотелось творчества и свободы и, в конце концов, он остался в Париже, ставшем для него вторым домом.

Однако в Париже нужно было как-то зарабатывать на жизнь.
Так Костя и оказался в русском кабаре. Впоследствии он играл во всех самых знаменитых русских заведениях Парижа – «Динарзад», «Царевич», и конечно, «Распутин». Однажды Константин напишет великолепную книгу, которая так и называется «Русское кабаре». Многие уверены, что ничего интереснее об этом явлении так никто и не написал. И внезапно для себя Константин Казански стал крупнейшим специалистом-цыгановедом или «цыганологом», как о нем говорили.

Казански сдружился с легендарной семьей Димитриевичей и даже выступал с ними вместе на сцене, хотя сам никаким цыганом не был, и это был удивительный момент.

2946126
Константин Казански со своими музыкантами, Алеша Димитриевич и Михаил Шемякин на записи альбома в студии Resonances. Париж, 14 июня 1976 года

Казански был знаком и с Михаилом Шемякиным, и как раз Шемякин предложил ему не просто выступать с величайшим Алёшей Димитриевичем, но и записать его.
И не кто иной, как Константин Казански записал первую и единственную сольную пластинку Алёши Димитриевича!

2946124
Владимир Высоцкий и Алеша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года (из архива Григория Антимония)

Казански записал и другую легенду русского Парижа – Владимира Полякова, которому в тот момент было уже 93 года, но диск вышел весьма зажигательный.

2946586
Михаил Шемякин, Константин Казанский и Володя Поляков с вышедшим накануне альбомом «Chants Tziganes et Russes»

Но по-настоящему громкую славу в России Константину принесла работа с Высоцким.

Песня про мангустов: слушать

Запись 1975 года.

2947816
Фрагмент белового автографа песни «Змеи, змеи кругом…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.29, л.5

Песня про мангустов писалась вместе с другими песнями, вышедшими в 1981 году на диске «Прерванный полет».
Но по каким-то неизвестным причинам была единственной, на пластинку так и не попавшей.

2946134 2946136
Владимир Высоцкий в студии «Резонанс». Париж, апрель 1975 года

Как мы уже сказали, работать с Высоцким у Казански получалось хорошо.
Но другой на его месте мог и не справиться. Ведь у Высоцкого не было никакого музыкального образования. И пел он собственные песни всегда по-разному. Один дубль мог здорово отличаться от другого. И вот тут Константину очень пригодился его опыт игры с самими разными музыкантами. Ведь в Париже он работал не только в русских кабаках. Он выступал с Микисом Теодоракисом, с другими греческими музыкантами, с турками, евреями – да с кем он только вообще не работал.

2947718

Казански сам был, как он выражается, «аматёром», самоучкой.
Умел подстроиться почти под любую манеру, почувствовать, подхватить.

Но ему было важно еще одно: чтобы музыканты, которые записывались с Высоцким в студии, не просто подыгрывали ему, а понимали, о чем он поет.
Поэтому им переводили тексты его песен, чтобы они, насколько возможно, играли не по нотам, а по смыслу! Возможно, поэтому Константину совсем не близки теперешние попытки адаптировать Владимира Семеновича на эстраде, осовременить его, петь в какой-то попсовой манере: слушать


Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

Казански с Высоцким ведь не сразу нашли нужную манеру.

2946498
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии Resonances. Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Первая пластинка с военными песнями была хоть и качественно сделана, но интонация на ней везде была примерно одинаковой, и Казански вместе с продюсером Жаком Уревичем поговорили об этом с Высоцким.
Какой должна быть аудитория у этих дисков? Советской, французской, эмигрантской – какой? Чтобы это был уже не просто текст, положенный на ритмическую основу, как это всегда описывал сам Владимир Семенович, а именно исполнение, в котором важны и слова, и музыка.

Константин Казански получил карт-бланш и понял, как это лучше сделать.
Теперь он говорит, что если бы времени было побольше, то могло получиться еще лучше.

2947754
Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

Но на тот момент они с Высоцким сделали абсолютно всё, что могли и оба остались довольны результатом.
Послушайте знаменитую песню с диска «Натянутый канат», вышедшего в 1977 году.

Канатоходец: слушать

2947092

Константин Казански и Владимир Высоцкий в общей сложности записали материал для трех альбомов, и эта работа так захватила Высоцкого, что он планировал записать сто песен.
Это при том, что Высоцкого во Франции записывал еще и Михаил Шемякин.

Но после 1977 года в студии они с Константином больше уже не работали.
Вечная спешка Высоцкого, постоянно какие-то дела. К тому же в тот момент уже обострились все его личные проблемы…
В общем, не получилось. И у нас возникает всегда один и тот же вопрос. Который в разговоре с Константином Казански ему задал Петр Солдатенков: слушать


Рабочие материалы интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года

2946152
Петр Солдатенков и Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года, Фото Сергея Алексеева

Мы начали эту Главу с песни «Возвратился друг у меня».
Самый первый вариант текста был написал Владимиром Высоцким еще в 1968 году и считается, что посвящен он другу детства Игорю Кохановскому.

2947090
Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий, 1956 год

Тот вариант, с которого и началась эта Глава, был спет именно в доме Кохановского осенью того 1968-го.
Но время спустя Высоцкий радикально поменяет слова и отчасти даже смысл. Качество сохранившегося авторского исполнения, конечно, скверное, но мы хотели, чтобы вы почувствовали прежде всего настрой этой песни, а слова вы еще услышите: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Петра Солдатенкова, Валерия Белоножко и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

В конце 70-х Высоцкий подарил Константину Казански песню про друга и дружбу, которую мы теперь иногда еще называем «Черт побери».

2946130
Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

И в 1999 году Константин ее записал.
Петь самому песни Высоцкого трудно. Подражать ему глупо. Но Костя правильно сказал: их не нужно петь – их нужно исполнять. Почувствовать и исполнить по-своему, от себя, от души.

Черт побери (исполняет Константин Казански): слушать


Песня Владимира Высоцкого «Поздно говорить и смешно…» в исполнении Константина Казански.
Съемка сделана во время интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански в Новосибирске 8 мая 2014 года.
© Съемка Сергея Алексеева

2946494
Париж, 1975 год

Бонус

«Появился друг у меня…»: слушать (Киев, ДСК-3, после выступления, 21 сентября 1971 года)


Интервью с Константином Казански. 25 июля 2007 года

2947756
Петр Солдатенков, Константин Казански и Александр Ковановский.
Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Олега Васина

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

1 июля Константину Казански исполняется 73 года.
Все мы, кто работают над проектом «Один Высоцкий», от всех наши душ и сердец поздравляем друга Костю и желаем ему всего, что только можно пожелать не просто хорошему человеку, а человеку творческому. Мы чрезвычайно благодарны Константину за его помощь в нашем деле и всегда будем восхищаться его великолепными работами с Владимиром Высоцким, которые действительно получились на века!

2857812

Дорогие друзья! В течение четырех месяцев вы помогали нам в реализации нашего замысла издать первые 100 Глав цикла «Один Высоцкий».

В результате нам удалось собрать 5369162 рубля, то есть более 185% от суммы, которую мы первоначально планировали. Благодаря вашей помощи нам удалось собрать достаточно средств, чтобы увеличить тираж в полтора раза – даже несмотря на возникшие по ходу кампании объективные трудности, которые невозможно было предвидеть заранее.

У нашего проекта 1938 спонсоров и мы видим в этом особый символизм, ведь 1938-й – это год рождения Владимира Высоцкого!

Пока шёл сбор денег, наш авторский коллектив не сидел сложа руки. Всё это время шла работа по редактированию текстов и адаптации радиоверсии к печати. Была выбрана типография, которая сможет обеспечить необходимое нам качество издания, заказаны флэш-накопители.

Теперь подготовка проекта к изданию вступает в решающую фазу. Завершается работа с фотографиями, которых в издании будет порядка полутора тысяч. Макет, вёрстка и дизайн – всем этим мы начали заниматься ещё в то время, пока вы помогали нам своими добровольными пожертвованиями.

В течение ближайших трёх недель мы должны передать полностью готовые материалы в типографию. Далее нам с вами придется подождать ещё примерно месяц, который займёт непосредственно производство.

В любом случае ждать осталось не так долго. Ещё раз спасибо всем, кто слушает нашу программу на волнах «Эха Москвы», читает блог на сайте радиостанции.

И огромное спасибо всем, кто поддержал наш проект материально! С вашей помощью у нас теперь всё получится!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

2935158

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире