odin_vv

Один Высоцкий

14 октября 2017

F

Я исписал почти что полтетради…
Жизнь — тонкая тетрадь, в ней мало дней.
Видал чеченов я в Целинограде —
Они, как прежде, не едят свиней.

Костер, зажженный от последней спички,
Я кровью заливал своей и мне хотелось выть, —
И кровь шла — как из бочки без затычки,
Я не умел ее остановить…

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1977 год)

2836692
Канада, 1976 год. Фото Эль Брендис Пери

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Моя клятва: слушать

2835794
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года

Это первое стихотворение Владимира Высоцкого о Сталине.
Первое и последнее. И вообще никогда в своей жизни Владимир Семенович подобной глупости больше не писал. Годы спустя у него будут совсем другие стихи.

Стихотворение «Моя клятва» вообще считается самым первым известным нам стихотворением Высоцкого.
Его очень любят цитировать сталинисты: Вот ведь! Сам Высоцкий как Сталина чтил! Какие слова ему посвятил!

Либеральная интеллигенция старается об этих строках не вспоминать: это же какой стыд, чтобы сам Высоцкий написал такое.

Не правы ни те, ни другие.
Клятвы Сталину давал не просто Высоцкий, а 15-летний мальчик, учившийся в восьмом классе. Мальчик, который рос в строгой и правильной семье советского офицера, ходил в школу в советской оккупационной зоне в Германии, был октябренком, пионером и комсомольцем и, естественно, не мог относиться к Сталину иначе.

2835828
Владимир Высоцкий и Владимир Акимов. Москва, 1953 год

Знания обычного советского школьника о Сталине не выходили за рамки плакатного образа великого вождя и учителя.
В этот образ свято верили даже куда более взрослые и информированные люди. Поэтому оценивать отношение Высоцкого к Сталину по этому стихотворению так же нелепо, как оценивать всерьез нас с вами по тем стихам, которые мы писали в восьмом классе.

2835796
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года

Но уже в 1963 году 25-летний Высоцкий, выступая во ВГИКе, исполнит песню Юза Алешковского.

Товарищ Сталин: слушать

2835858
Томск, гостиница «Сибирь», 30 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова

Юз Алешковский написал эту песню в 1959 году в разгар хрущевской Оттепели.
И она стала невероятно популярной в молодежной среде и среди интеллигентов.

2836684
Юз Алешковский. Фото из архива Игоря Данилова

При этом песня была фактически подпольной.
Сталина разоблачили, осудили, но смеяться, иронизировать над ним все-таки не позволяли. В СССР текст этой песни опубликуют только в 1988 году. И, между прочим, многие считали ее автором именно Высоцкого. А самое раннее известное исполнение этой песни сохранилось в записях дяди Высоцкого Алексея Владимировича.

2835778

Но имя Сталина появится и в собственных песнях Высоцкого.
В 1969 году он напишет стихотворение «Теперь я буду сохнуть от тоски», в котором лирический герой присутствует на каком-то кавказском застолье, где тамада произносит тост за Сталина. Там есть и такие слова:
Пусть много говорил белиберды
Наш тамада – вы тамаду не троньте, –
За Родину был тост алаверды,
За Сталина, – я думал – я на фронте.
И вот уж за столом никто не ест
И тамада над всем царит шерифом, –
Как будто бы двадцатый с чем-то съезд
Другой – двадцатый – объявляет мифом.

Полностью этот текст Владимир Семенович никогда не исполнял.
Но записи отдельных куплетов сохранились – как, например, вот это исполнение в гостях у востоковеда Льва Делюсина 30 сентября 1969 года.

«Я скоро буду сохнуть от тоски…»: слушать

Очевидно, что в контексте этой песни «бандит и кровопийца» это фактически Сталин и есть.

Песня, кстати, оказалась в некотором смысле пророческой.
Через полгода Высоцкий женился на Марине Влади, и Зураб Церетели устроил молодоженам настоящее свадебное путешествие в Грузию. Где они фактически сыграли свадьбу еще раз, но уже с кавказским размахом.

2836682
Зураб Церетели

И вот посреди этого душевного торжества один из гостей наполнил рог вином и предложит выпить за Сталина.
И надо было видеть Высоцкого, который даже побледнел от ярости. И его реакция стала понятна всем вокруг. Говорили даже, что он разбил бокал, не желая пить за тирана. Но бокал он разбил случайно и в другой момент застолья. А ту неловкую ситуацию сгладили другие гости, хором запевшие грузинскую песню.

2835784

Это был 1970 год, и тогда Высоцкий уже многое знал о сталинском времени, хотя ему еще предстояло встретиться со многими советским диссидентами и эмигрантами, которых он потом встретит во время своих поездок за границу.

А в 1973 году он познакомится с Вадимом Тумановым, и после долгих разговоров с другом никаких сомнений у Высоцкого уже не останется.
Именно дома у Туманова была сделана эта запись.

Летела жизнь: слушать

2836272
Фрагмент белового автографа песни «Я сам с Ростова…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.96, л.1

«А Самый Главный – вылетел в трубу».
Гений танца Махмуд Эсамбаев, который сам пережил депортацию чеченцев и ингушей, вспоминал, что Высоцкий исполнял эту песню на стадионе в Грозном, и вы можете представить себе реакцию публики.

2836268
Махмуд Эсамбаев

Для чеченцев и ингушей сталинская депортация стала самой большой трагедией в истории.
Погибли более ста тысяч вынужденных переселенцев – каждый пятый! Но при советской власти об этом даже заикнуться не смели публично. А Высоцкий пишет вот такую песню.

Многие знали о трагедиях народов, о миллионах погибших в лагерях ГУЛАГа, об истреблении Сталиным собственного народа в 1937-м, да и в другие кровавые годы.
Только сказать вслух об этом рисковали уже немногие. Хотя многим и тогда было просто все равно. И даже необязательно было называть палачей по именам. Важно было просто не забывать о тех, кто погиб.

2835780

1973 год.
Запись Константина Мустафиди:

Шторм («Штормит весь вечер, и пока…»): слушать

И вот за такие песни Высоцкого и записывали в антисоветчики.
И такие песни никогда не позволят записать его в поклонники Сталина.

2835786

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Веронику Саркисову и наших друзей из Творческого Объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных, Владимира Зайцева.

15-летний Высоцкий написал клятву Сталину.
Через 15 лет он напишет совсем другие слова:
«Ближе к сердцу кололи мы профили,
Чтоб он слышал, как рвутся сердца».

Банька по-белому (аранжировка Константина Казански) (Париж, студия «Polydor», 1976 год): слушать

2836270
Фрагмент чернового автографа песни «Истопи ты мне баньку…»


Фрагмент х/ф «Страсти по Владимиру» (режиссер — Марк Розовский, 1990 год)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

2836694
Америка, 1976 год. Фото Леонида Лубяницкого

Бонус

«У Наполеона Ватерлоо есть хотя б…» / Товарищ Сталин: слушать (неизвестная домашняя запись, 1963 год)
Банька по-белому: слушать (неизвестная домашняя запись, 1968 год)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Мой микрофон «ТИП-3», он злой старик,
У них бывают въедливые типы,
Мой микрофон усиливает крик
И никогда не скрадывает хрипы.

И если я до сей поры пою
И не фальшивлю, — в том его заслуга:
Он выполняет миссию свою,
Жестокого, но искреннего друга.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1971)

2832700
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Резонас». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Мы неоднократно напоминали вам, что при жизни Владимира Высоцкого в Советском Союзе не вышло ни одной его настоящей пластинки.
Только несколько миньонов и экспортный диск, который советские люди могли купить разве что в валютных магазинах. И это все. Но за границей диски Высоцкого выходили. И истории записей этих пластинок всегда интересные, драматичные и местами детективные.

Про самую первую зарубежную пластинку, записанную в Канаде в 1976 году и вышедшую в феврале 1977 года во Франции, мы вам уже рассказывали.
Но выход этой пластинки фактически спровоцировал появление другой.

Там же во Франции всего через несколько недель вышел еще один диск.
Который иногда неофициально называют просто «Военная пластинка».


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

Именно потому, что почти все песни на пластинке действительно о войне.
Но выбор этих песен был вынужденным. И чтобы понять, почему так произошло, надо вернуться на два года назад.

В январе 1975 года Высоцкий приезжает во Францию для участия в съемках в некоем фильме.
Но с этой затеей по каким-то причинам у него не сложилось. Зато неожиданно появилась возможность записать настоящую пластинку в настоящей студии. Марина Влади и ее друзья, среди которых были и коммунисты, организовали Высоцкому контракт со студией Le Chant du Monde, которую связывали тесные отношения с французской компартией.

2832704
Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии «Резонанс». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

А помогал Высоцкому в записи добрый друг нашей программы – франко-болгарский композитор, певец и музыкант Константин Казански.

2832692
Владимир Высоцкий и Алёша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года

Он уже до того прославился великолепными записями с гениальным Алёшей Димитриевичем.

2832696
Владимир Высоцкий и Алёша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года

2832698
Владимир Высоцкий и Алёша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года

А уже в наши дни помогал в записи и Юрию Шевчуку.

2832718 2832720
Юрий Шевчук и Константин Казански во время работы над записью диска «Ларек». Париж, 2007 год

Причем Шевчук пригласил Константина именно потому, что тот работал с Высоцким.

Коллеги часто называют Константина Казански просто Костя.
Именно так – Костя – и было написано на конверте их совместной с Высоцким пластинки.

Песня конченого человека: слушать

В записи, помимо Высоцкого и Константина Казански с гитарами, участвовали еще два человека.
Еще один замечательный французский музыкант, гитарист Клод Пави, а на контрабасе – Пьер Морейон.


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

Любопытно, что до этой записи не все музыканты были даже знакомы друг с другом.
Но, по воспоминаниям Константина Казански, атмосфера в студии сразу же сложилась очень творческая, и все работали с большим подъемом.

2832702
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Резонас». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Здесь нужно сделать важное уточнение.
Партию гитары, на которой солировал Клод Пави, накладывали отдельно, уже после того, как основная запись была готова. Объяснялось это просто. Высоцкий сам неоднократно говорил, что он не столько играет на гитаре, сколько создает ритмическую основу. Он так привык, и по-другому ему было бы некомфортно. А Клод Пави своими гитарными пассажами создавал дополнительный музыкальный рисунок, который просто сбивал бы Высоцкого с его ритма: слушать


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

2832694
Алёша Димитриевич, Марина Влади и Владимир Высоцкий. Париж, май 1976 года

Как вспоминала Марина Влади, ребята провели в студии непрерывно трое суток, записываясь и днем, и ночью!

2833650
Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии «Резонанс». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

И с фантастической производительностью.
За три дня были записаны 23 песни! А ведь работать с Высоцким другим музыкантам было совсем непросто. Он сам рассказывал об этом в январе 1980 года в интервью, которое дал Инне Шестаковой, работавшей тогда на Иновещании: слушать

Но именно во время работы над пластинкой для Le Chant du Monde таких проблем у Высоцкого не было!

Эта работа в студии «Resonances» в Париже была для него не просто возможностью записать свои песни и издать их, но и постараться придать им в буквальном смысле новое звучание.


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

Константин Казански вспоминает, что Высоцкий вел себя в студии как ребенок, которому разрешали попробовать все, что ему угодно.
Сыграть так – или иначе: слушать

И получился действительно совершенно не такой Высоцкий, к которому успела привыкнуть публика.

Песня певца у микрофона: слушать

2834030
«Моя микрофонная совесть». Фрагмент белового автографа песни, 1971 год. Из частного архива

Уже потом, задним числом Высоцкий оценивал эти записи более, скажем так, сдержано, чем сначала.
В упомянутом интервью Инне Шестаковой в январе 1980-го у Владимира Семеновича будут и такие слова: слушать

Как видим, Высоцкий недоволен скорее выбором самих песен для записи.
Но и с технической точки зрения получившийся материал был несовершенен. Впрочем, тому было простое объяснение: слушать


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

23 песни записали за три дня, и все 23 песни еще за три дня свели!
Конечно, трудно ожидать идеального звучания в таких условиях. Но настоящие приключения начались потом.

У Le Chant du Monde был в руках потрясающий материал.
23 песни – это готовый двойной альбом. Однако французы положили всё это на полку. Может показаться странным, но проблема была снова в советских властях. Даже во Франции они решали, издавать Высоцкого или не издавать.

Как мы уже отметили, фирма Le Chant du Monde была связана с французской компартией, и без фактического разрешения Москвы не могла выпускать диски такого сомнительного автора.
Точнее, могла, но сильно рисковала. Дело в том, что у фирмы были почти эксклюзивные права на выпуск записей советских музыкантов во Франции. Вообще всех музыкантов любых жанров. И терять хорошую прибыль, да еще ссориться с товарищами по коммунистической борьбе в Le Chant du Monde явно не хотели.

Но когда стало известно, что в феврале 1977 года фирма RCA выпустит во Франции диск с канадскими записями, держать в запасниках 23 песни Высоцкого было, по большому счету, бессмысленно.
Говорит Константин Казански: слушать


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

2832668
2832666
Первый французский диск Владимира Высоцкого (фирма RCA, запись — Канада, июль 1976 года)

Константин упоминает записи с ансамблем «Мелодия» под управлением Георгия Гараняна.
Эти записи под оркестр, которые сегодня вам, конечно, прекрасно известны, были сделаны в 1974 году. Записи сделали, но пластинку все равно не разрешали выпускать!

В этом был какой-то особый, изощренный цинизм.
Получается, что в Союзе эти записи заперли на ключ, но когда речь зашла о выпуске пластинки во Франции, ответили, что пускай тогда берут гараняновские или те, что уже выходили на миньонах.

Высоцкий первоначально вообще не хотел ничего издавать в таком виде.
Однако потом все-таки передумал, но сделал по-своему. Владимир с Константином записали целый альбом военных песен, но песни выбирал сам Высоцкий, а не какие-то чиновники из Москвы. Помогал им уже другой контрабасист – Юбер Тиссие.


Фрагмент интервью с Константином Казански, 3 сентября 2017 года.
Беседовали Александр Ковановский и Игорь Рахманов

И снова в студии был гитарист Клод Пави.
Именно он со своей гитарой и воплощал все, в хорошем смысле, капризы Высоцкого по аранжировкам. Предлагал, переделывал, менял. Русского языка Клод не знал, но ему было очень важно знать, о чем поется в каждой конкретной песне, чтобы создать нужное настроение. И ему это отлично удалось! И звучали эти песни не так, как у Гараняна или на «Беларусьфильме» в 1966-м. Песню «Аисты» публика уже знала по фильму Виктора Турова «Война под крышами». Теперь это был совсем иной звук.

2832664
2832674
Французский диск с военными песнями Владимира Высоцкого, вышедший во Франции в марте 1977 года

Аисты: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Константина Казански и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Владимира Четыркина, Елену Соколову, Александра Петракова, Николая Исаева и Валерия Басина.

2834094
Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

Диск с военными песнями Владимира Высоцкого вышел в марте 1977 года.
В него вошли только четыре песни из тех, что Высоцкий записал в студии Le Chant du Monde зимой 1975-го. К сожалению, весь записанный тогда материал при жизни Владимира Семеновича так и не дошел до публики. Двойной альбом «Прерванный полёт» с 22 песнями издадут только в 1981 году, после шести лет ожидания…

2832672
2832670
Французский диск «Прерванный полет», выпущенный фирмой Le Chant du Monde в 1981 году

«Проложите, проложите…»: слушать

2834032
Фрагмент чернового автографа песни «Проложите, проложите…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.3, ед.хр.7, л.7/об

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Григория Антимония и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

2832706
Студия «Резонанс», апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона

Бонус


Песня Владимира Высоцкого «Появился друг у меня…» в исполнении Константина Казански.
Запись сделана во время интервью Александра Ковановского и Петра Солдатенкова с Константином Казански в Новосибирске 8 мая 2014 года.
© Съемка Сергея Алексеева


«Я — осколок электрички…». Песня для диска «Ларек». Юрий Шевчук и Констатин Казански, Париж, 2007 год

2834096
Константин Казански. Новосибирск, 8 мая 2014 года. Фото Сергея Алексеева

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Лиха беда — настырна и глазаста —
Устанет ли кружить над головой?
Тебе когда-то перевалит за сто —
И мы споем: «Спасибо, что живой!»

Владимир Высоцкий, 30.09.1977

2829800

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

«Самая моя большая удача в творческой жизни – это встреча с Любимовым…»: слушать

А ведь Высоцкий мог и не попасть в театр на Таганке.
Он пробовался в «Современник», и это тоже был замечательный театр – свободный, независимый, с великолепными актерами, с великим режиссером. «Современник» был таким же выдающимся явлением в нашем театре, в искусстве, в общественной жизни вообще, как и Таганка. Но Высоцкий в «Современнике» не приглянулся. И слава богу. Потому что характер и темперамент у ефремовского театра были другими. А у Любимова Высоцкий нашел именно свою сцену.

2829796
Репетиция спектакля «Гамлет», 1971 год

Сын репрессированных, восемь лет работавший в ансамбле НКВД у Берии, участник войны, до конца дней вспоминавший ту жуткую картину, когда на его глазах умирал боец с пробитой грудью и просил только одного – пить.
И как трудно, оказывается, смыть кровь человека с рук!..

Актер Вахтанговского театра, педагог.
Юрий Любимов стал режиссером, когда ему было уже 42 года.

2830264
Юрий Любимов — актёр Театра им. Вахтангова, 1957 год

А в 47 возглавил разваливающийся московский Театр драмы и комедии.
И начал делать такой театр, какого прежде не было в нашей стране. Он всегда ненавидел слащавый советский пафос и прущий изо всех щелей казенный оптимизм.

2829798
Репетиция спектакля «Владимир Высоцкий», 1981 год. Фото Александра Стернина

В какой-то момент Юрий Петрович посмотрел на себя в гримерке и подумал: а почему я, взрослый, 40-летний мужчина должен накладывать на лицо этот дурацкий грим, одеваться в эти странные костюмы?
Что и от кого я прячу? И в его театре не будет привычных грима, костюмов и декораций. 30-летний Высоцкий будет играть старика Галилея – и это будет естественно, и публика будет верить, глядя на сцену.

В театре на Таганке висели четыре портрета: Мейерхольд, Станиславский, Вахтангов и Брехт.
В 1989 году Юрий Петрович в беседе с Анатолием Смелянским на встрече со зрителями так объяснял, почему именно эти четыре человека осветили театр своими образами: слушать


Фрагмент телепрограммы «Судьба и время. Юрий Любимов» (режиссёр С.Немчевская, ведущий А.Смелянский, ЦТ СССР, 1989 год)

Любимов не то чтобы не был поклонником системы Станиславского, но ему претила канонизация этого действительно великого театрального революционера.
Любимов решил, что в своем театре он объявит войну всеобщей «мхатизации» нашей сцены. Дело не в том, что МХАТ был плох. Дело в том, что МХАТ был признан как официальный и единственный образец. Как и соцреализм был назначен единственно правильным направлением в советском искусстве.

Любимов решил делать все наоборот.
Но для этого ему был нужен коллектив единомышленников. О чем и вспоминал, спустя годы, во время выступления в Казани Владимир Высоцкий: слушать

2830586
Владимир Высоцкий и Юрий Любимов на 10-летии Театра на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

Любимов взял своих учеников, с которыми поставил сенсационного «Доброго человека из Сезуана» еще в Щукинском училище.
И дальше брал всех, кто вписывался в его систему. Порою они появлялись на Таганке совершенно неожиданно, случайно, буквально зайдя с улицы, как семейная пара Нины Шацкой и Валерия Золотухина.

Однажды на просмотр пришел и Высоцкий.

2830572
Вениамин Смехов, Владимир Высоцкий и Юрий Любимов. Алма-Ата, Институт ядерной физики АН КазССР, 9 октября 1973 года

Существует масса версий, кто же его туда сосватал.
Вспоминают про однокурсницу Таисию Додину, кто-то говорит про Николая Губенко, кто-то – про директора Таганки Николая Дупака. Писатель Владимир Войнович уверял, что это именно он заметил Высоцкого, а сам Владимир Семенович и вовсе называл Станислава Любшина.

2829804
Репетиция спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. Фото Александра Шпинева

Любимов увидел перед собой хрипловатого молодого человека в пиджачке и кепке.
Впечатления, откровенно говоря, тот не произвел. Но была с ним гитара, и Любимов попросил заодно что-нибудь спеть. Высоцкий спел. Спел свое, собственное. И Любимов его принял. Хотя еще не видел в нем никакого выдающегося таланта.

2829838
Финал спектакля «Антимиры». Набережные Челны, июнь 1974 года

Но выручила гитара!
Потому что любимовские актеры должны были уметь многое – чем больше, тем лучше. Потому что Таганка – это одновременно и комедия, и цирк, и буффонада, и трагедия – и все что угодно. Высоцкий не раз употреблял словосочетание «синтетический театр». И прекрасно, если актер умеет еще и петь, и играть на разных инструментах, и может стоять на голове, как например, Галилей в его же, Высоцкого, исполнении.

Поначалу Владимир Высоцкий – все-таки далеко не первая звезда театра.
И его поэтический дар пригодится Любимову далеко не сразу. Только в «Десяти днях, которые потрясли мир» Владимир Семенович впервые исполнит со сцены именно свои строки.

«Всю Россию до границы…»: слушать

Это непосредственно фрагмент спектакля, 1965 год.

А вот еще одна песня из той же постановки.

«В куски разлетелася корона…»: слушать

А это фрагмент выступления Высоцкого в Куйбышеве, в мае 1967 года.
К этому моменту Высоцкий уже, безусловно, выдвигается на первые роли, сыграв и в «Десяти днях», и в «Галилее». В том же году он сыграет Хлопушу. Но в театре у Любимова при этом нет деления на «звезд» и «подмастерьев». Нет основного состава и скамейки запасных. Каждый должен быть готов к любой роли. Леонид Филатов называл это еще и «индустриальным театром».

2829834
Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Марина Влади. После премьеры спектакля «Преступление и наказание».
Театр на Таганке, 1979 год. Фото Александра Стернина

И на Таганке действительно все было в непрерывном движении – даже физически.
Постоянно что-то перемещалось, скрипело. Это было очень непривычно, и даже сама эта визуальная и звуковая непривычность вызывала тревогу и неприятие у дивизии цензоров. А Юрий Петрович при этом был и как дирижер, и как прораб. Все, кто бывал на Таганке, вспоминают его знаменитый фонарик: слушать

2829840
Болгария, София, Театр Сатиры. Сентябрь 1975 года. Фото Зафера Галибова

Театр Любимова – это удивительное сочетание коллективного сотворчества и диктатуры.
Композитор Микаэл Таривердиев очень любил Таганку, со многими в театре приятельствовал, но сработаться не смог. Потому что ему было привычно, что замысел обсуждается только с режиссером, а Любимов приглашал на обсуждение чуть ли не полтруппы. Но когда обсуждение заканчивалось, и план действий был принят, начиналась каторжная, адская работа: слушать

Репетиции могли длиться часами, ночами.
Любимов мог остановить репетицию и просто уйти. Мог выгнать любого и в выражениях не стеснялся. Он мог быть несправедлив – был, как вспоминал Вениамин Смехов, «кроваво оскорбителен». Был ревнив к чужому успеху, когда его добивались на сцене его театра самим же Любимовым и приглашенные режиссеры Анатолий Эфрос или Петр Фоменко.

2829830
Давид Боровский, Владимир Высоцкий и Юрий Любимов. Париж, ноябрь 1977 года. Фото Готлиба Ронинсона

Но при этом Любимов бился за свой театр так яростно и неистово, так отстаивал свою систему, свою эстетику, свои постановки, что заражал этой яростью и решимостью весь таганский коллектив.

2829794
Иван Бортник, Борис Хмельницкий, Юрий Любимов и Владимир Высоцкий после пресс-конференции в Deutsches Theater, Берлин, ГДР, 13 февраля 1978 года

А ведь практически ни одного спектакля за двадцать лет Таганка не поставила просто так, без хлопот и битвы с цензурой.
Любимов не хотел говорить с публикой намеками. Он говорил: «Я никогда не держу фигу в кармане… в таком случае с фигой в кармане и останешься». Таганка сама собой стала политическим театром, театром протеста. В то время, когда открыто протестовали единицы, театр стал тем местом, где оказалось возможным мыслить свободно. Именно поэтому билетов на Таганку было не достать. Именно поэтому люди стояли у касс ночами, сутками. И зрители становились соучастниками действия. Между публикой и актерами не было никаких барьеров, они общались на протяжении всего спектакля.

2830272
Вениамин Смехов, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов и Алла Демидова на генеральной репетиции «Гамлета», Театр на Таганке, 19 ноября 1971 года. Фото Евгения Гаврилова

Именно поэтому всякую постановку Любимова изучали сотней микроскопов.
«Живой», «Мастер и Маргарита», «Жизнь Галилея», «Антимиры», «Товарищ, верь!» – всё с боем, всё со скандалом. Спектакль на стихи Андрея Вознесенского «Берегите ваши лица» прошел всего три раза. В нем прозвучала «Охота на волков», и спектакль запретили.

В 1968 году, всего-то на четвертую годовщину Таганки Высоцкий напишет вот эту песню.
Вы слышали ее не раз. И думали, наверное, что она про пиратов. Но Высоцкий посвятил ее именно Любимову и своему любимому театру, и, зная это, мы слышим в привычных строках уже новый смысл.

Еще не вечер: слушать

2830686
Фрагмент чернового автографа песни «Четыре года рыщет в море наш корсар…»

Любимов был человеком абсолютно свободным, придерживаясь демократических взглядов в жизни.
Но в работе был привержен строжайшей дисциплине. Как вспоминал прекрасный актер Таганки Виталий Шаповалов, Любимову требовалось подчинение, подчинение и подчинение – и чтобы актер функционировал от и до.

2829790
Юрий Любимов и Владимир Высоцкий за кулисами Театра на Таганке во время спектакля «Преступление и наказание», 1979 год. Фото Александра Шпинёва

Высоцкий всегда был сторонником Любимова и был готов наступать в театре на горло собственной песне – иногда в буквальном смысле.
Но при этом, как всем прекрасно известно, Владимир Семенович был проблемным артистом. То у него гастроли, то поездка за границу, то он, скажем так, «не в форме». Любимов бушевал, грозил увольнением, Высоцкий каялся, и Юрий Петрович всякий раз его прощал.

2829792
Юрий Любимов и Владимир Высоцкий во время пресс-конференции в Deutsches Theater, Берлин, ГДР, 13 февраля 1978 года

Они были очень нужны друг другу.
Сперва недооценивая Высоцкого, очень скоро Любимов понял, какая глыба перед ним. Но и Высоцкий не стал бы Высоцким без Любимова и театра на Таганке. Сколько великолепных людей окружало его в театре. Сколько выдающихся людей приходили на Таганку, сотрудничали с ней и просто дружили. Все эти люди, всё это окружение оставило колоссальный отпечаток на творчестве и мировоззрении Высоцкого.

2829832
Николай Дупак, Каталин Любимова, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Борис Можаев. Театр на Таганке, 1979 год. Фото Анатолия Гаранина

Пускай в какой-то момент ему стало и тесно в этих родных стенах. Где у него оставалось совсем мало работы и все меньше друзей. Но когда Высоцкого не стало – это ударило наотмашь и по Любимову, и по всему театру: слушать


Фрагмент телепрограммы «Судьба и время. Юрий Любимов» (режиссёр С.Немчевская, ведущий А.Смелянский, ЦТ СССР, 1989 год)

Что было дальше – хорошо известно.
Запрещали спектакль памяти Высоцкого. Запрещали «Бориса Годунова». Любимова уволили из театра, а потом лишили советского гражданства. В год двадцатилетия театра.

2831094
«За действия, порочащие высокое звание гражданина СССР…»

Но судьба подарила Юрию Петровичу долгую жизнь и способность творить до самых последних дней.
Он дождался реабилитации. Он пережил раскол в своем театре. Любимов и в 85, и в 90, и в 95 ставил такие спектакли, что его называли величайшим из действующих современных режиссеров в мире.

Тем печальнее был финал, когда 94-летнему Юрию Петровичу после нового конфликта с актерами пришлось уйти из своей Таганки уже навсегда.

2830660
10 мая 1988 года. Фото Галины Кмит

И прощались с ним после смерти на сцене театра Вахтангова, где он служил после войны.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

2831074
1977 год

Владимир Высоцкий прожил 42 года.
Юрий Любимов в 42 года дебютировал как режиссер. Они были очень разными людьми, с очень разными судьбами. Жизнь Высоцкого была очень короткой, жизнь Любимова очень длинной. Он ушел совсем недавно, а мы уже отмечаем его столетие! Но Высоцкий и Любимов были близки в главном. В честности и прямоте, в стремлении отдать себя жизни и искусству на все сто процентов до самой последней возможности. И жить без фиги в кармане.

2829836
В кабинете Юрия Любимова в Театре на Таганке, 1976 год. Фото Дмитрия Чижкова

30 сентября 1977 года в день 60-летия Юрия Петровича Любимова Владимир Высоцкий исполнил в Театре на Таганке песню, которую специально написал к юбилею своего учителя.

2829826
2829828
Беловой автограф песни «Ах, как тебе родиться пофартило?!» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.1, л.6/об

2831082
Владимир Высоцкий поздравляет Юрия Любимова с 60-летием. Театр на Таганке, 30 сентября 1977 года.
Фото Александра Стернина

Юрию Петровичу Любимову с любовью в шестьдесят его лет от Владимира Высоцкого: слушать

2829802
Фото Виктора Баженова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Леонида Велехова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– фрагменты телепрограммы «Судьба и время. Юрий Любимов» (режиссёр Светлана Немчевская, ведущий Анатолий Смелянский, ЦТ СССР, 1989 год)
– Николай Сванидзе. «Любимов. Исторические хроники» (ВГТРК, 2010 год);
– Николай Андреев. «Жизнь Высоцкого».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

Бонус

Юрию Петровичу Любимову с любовью в шестьдесят его лет от Владимира Высоцкого: слушать (Москва, для Вадима Туманова, октябрь 1977 года)
Юрию Петровичу Любимову с любовью в шестьдесят его лет от Владимира Высоцкого: слушать (Москва, у Льва Делюсина, 25 октября 1977 года)
Ещё не вечер (обработка Алексея Зубова): слушать (Москва, студия грамзаписи «Мелодия», 27 июня 1974 года)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

2831008
Документальная программа «Ах! Как тебе родиться пофартило…», посвященная 95-летию Ю.П. Любимова (реж. А.Ковановский, И.Рахманов, Творческое объединение «Ракурс», 2012 год)
Часть 1
Часть 2

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

2827346
Фотопроба к фильму «Четвертый». «Мосфильм», 1972 год. Фото Владимира Мурашкоо

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

«Алиса в стране чудес» была не только огромной творческой удачей Владимира Высоцкого.
Эта двойная пластинка сама по себе была новаторским проектом, если использовать современный язык. Ни по форме, ни по материалу никто прежде в нашей стране подобного не делал.

Во-первых, литературной основой, как мы уже говорили в предыдущей Главе, стала очень нетривиальная книга.
В стране, где во всем боялись увидеть опасные намеки и читали между строк, режиссер Олег Герасимов собирался ставить и записывать произведение, состоящие из сплошных намеков, аллюзий и подтекстов со вторым, а то и с третьим дном.

2827350
Ленинград, НИИ «Домен», 15 октября 1974 года. Фото Олега Трубского

Во-вторых, сам жанр этого двойного альбома был совершенно новым.
По привычке его называли радиопьесой, коль скоро картинки в нем нет, а голоса и музыка звучат и тем напоминают постановки, звучавшие из радиоприемников. Но более точным стало определение дискоспектакль. Ведь в основе повествования лежит музыка. Которую сочинил Владимир Высоцкий.

Белый Кролик: слушать

В оригинале на пластинке Песню Додо и Белого Кролика исполняют Всеволод Абдулов и Всеволод Шиловский.

2827448
Всеволод Шиловский

А это фрагмент репетиционной записи 1973 года, когда Высоцкий исполнил куплеты из написанных для постановки песен, чтобы композитор мог сделать свою аранжировку и оркестровку окончательной записи.

Изначально для участия в этой работе пригласили Алексея Чёрного.
Но Чёрный и Высоцкий в какой-то момент рассорились и вместо него пригласили Евгения Геворгяна. Прекрасного джазового исполнителя, пианиста и кинокомпозитора.

2827528
Евгений Геворгян

Все, кто держал в руках эту пластинку, помнят, что на конверте написано: слова и мелодии песен В.Высоцкого, музыка Е.Геворгяна.
И здесь нет никакого лукавства. Высоцкий действительно в итоге сочинил мелодии для всех песен. Однако нотной грамотой он не владел. Зато Геворгян сделал отличные оркестровки, практически не отходя от исходных мелодий.

«Приподнимем занавес за краешек…»: слушать

2830712

Когда именно Владимир Семенович начал писать песни для дискоспектакля, со всей определенностью сейчас сказать трудно.
Но косвенные данные указывают, что сочинять он начал еще в конце 1972 года. А в 1973 году работа вступила уже в основную фазу. И заняла целых три года!

Работы было очень много, и работа эта была такая, какой, повторимся еще раз, прежде никто у нас не делал.
Но тормозила весь процесс еще и необходимость что-то все время утверждать и согласовывать. Участие Высоцкого в постановке автоматически делало ее сомнительной затеей.

Напомним, что к тому моменту песни Высоцкого знала вся страна, он давно уже был известен и как театральный, и как киноактер.
Но его не признавали как поэта, его стихи не печатались, его не было на экранах телевизоров, кроме как в фильмах, он не имел официального статуса исполнителя собственных песен и ни одной настоящей пластинки с этими песнями не вышло.

2827330
Зеленоград, завод «Микрон», 23 апреля 1978 года. Фото Сергея Астахова

Для Высоцкого участие в «Алисе» было возможностью легализоваться хотя бы таким способом.
Но и цензоры точно так же понимали, что своим разрешением они его легализуют. Поэтому первоначально работа шла только под устные гарантии фирмы «Мелодия».

В море слез: слушать

На пластинке эту песню исполняет Клара Румянова.
Они с Высоцким как-то очень быстро нашли общий язык и, как вспоминала Клара Михайловна, песни Высоцкого ей всегда очень нравились, и те, что он написал для «Алисы», именно у нее получались легко и с удовольствием. Но ведь и у самой Румяновой был очень необычный голос и очень широкий диапазон, что сделало ее звездой дубляжа и советской мультипликации. Так что «Алиса в стране чудес» для нее подходила идеально. В спектакле она исполняет и песню Мэри Энн, которую мы сейчас услышим в авторском варианте

Про Мэри Энн: слушать

2827446
Клара Румянова

С Кларой Румяновой Высоцкому и Олегу Герасимову повезло.
Но вообще подобрать актеров было сложно. Мы уже говорили, что чисто вокально далеко не каждому давались мелодии, сочиненные Высоцким. Но актеры должны еще были соответствовать и определенным характерам.

2827328
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина

Состав в итоге подобрался мощный.
Здесь был, конечно же, корифей озвучки, дубляжа и радиопостановок, ближайший друг Высоцкого Всеволод Абдулов.

2827444
Всеволод Абдулов

Отлично исполнили свои роли Всеволод Шиловский, Наталья Вихрова, Наталья Назарова, Евгения Ханаева.
Работали все с огромным удовольствием – что прекрасно слышно на самой записи.

2827348
Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 года. Фото Вячеслава Тарасенко

Характерно, что и Высоцкий, и Олег Герасимов, и звукорежиссер Эдуард Шахназарян, и актеры не просто целиком отрабатывали все отведенное в студии время, но и постоянно часами задерживались, чтобы что-то переписать, пересвести, улучшить, усилить, выбирая нужные дубли и варианты.

Путаница («Все должны до одного…»): слушать

И еще вариант той же песни про «путаницу Алисы»:

Путаница («До мильона далеко…»): слушать

Но при том, что работа действительно всех увлекала и всем нравилась, нельзя сказать, что обстановка в коллективе была идиллической.
Высоцкий был чрезвычайно требователен. Многим казалось, что он придирается, что пытается улучшить то, что и так прекрасно звучит. Актер Михаил Лобанов вспоминал о постоянной раздраженности Владимира Семеновича и о том, что все актеры перед Высоцким не просто робели, а даже боялись его!

Он требовал быстро менять маски, перевоплощаться и жестко настаивал на определенном исполнении.
Даже чудесная Евгения Ханаева, которая была намного старше Высоцкого, признавалась, что так его боится, что даже не знает, как будет играть.

Один раз в студии дело едва не дошло до драки, когда Высоцкому не нравилось буквально всё и вся.
Положение пришлось спасать ответственному редактору фирмы «Мелодия» Евгении Лозинской.

2826680

Она быстро нарезала бутербродов, салат, всех усадила за стол, напряжение спало, а потом Высоцкий еще и взял гитару – да так и пел до пяти утра.
И все расстались лучшими друзьями. И таких душевных моментов во время этой тяжелой трехлетней работы было все-таки больше. Иначе и пластинка вообще вряд ли бы получилась.

Песня Мыши: слушать

2827326
Череповец, СКЗ «Алмаз», 12-16 апреля 1978 года. Фото Юрия Кашина

«Алиса в стране чудес» была готова к концу 1976 года.
Из двадцати пяти песен на два диска в итоге вошли двадцать три. Больше просто банально не влезало. Хотя конечно жаль, что пришлось пожертвовать славной песенкой, которую голосом Высоцкого исполнял Робин Гусь:

Робин Гусь: слушать

Но вот после того, как спектакль был записан и даже напечатан тираж, начались приключения.
Цензоры и так постоянно придирались к текстам. Уж не нашу ли страну имеет в виду автор, когда поет «много неясного в странной стране»? Что подразумевается в строках «…у народа нетрудная роль – Упасть на колени – какая проблема!».

Всеволод Абдулов вспоминал реакцию профессиональных поэтов и композиторов из худсовета.
Мол, даже мы, взрослые люди, не понимаем, о чем здесь поется, а они хотят, чтобы это слушали наши дети!

2826684
Владимир Высоцкий и сын Марины Влади Владимир Бруйе. Пицунда, лето 1973 года. Фото Константина Мустафиди

Тем не менее, пластинку не только записали и напечатали, но и отправили в магазины.
И 14 ноября 1976 года, выступая на заводе «Красный богатырь», Высоцкий с удовольствием рассказывал, что остался очень доволен этой работой: слушать

2827796
Москва, ДК завода «Красный богатырь», 28 ноября 1976 года. Фото Евгения Миткевича

Но это было не все.
Пластинку буквально сметали с прилавков, а цензура не успокаивалась. И самые суровые слова произнесла на коллегии министерства культуры Наталия Сац, сказав, что фирма «Мелодия» развращает детей чудовищными песнями Высоцкого. Ответственного секретаря «Мелодии» Евгению Лозинскую уволили.

2826678

А директор студии Борис Владимирский после этого заседания в Минкульте и выступления Сац оказался в больнице с инфарктом.

Ситуация сложилась тяжелая.
И по легенде Владимир Высоцкий попросил о помощи Беллу Ахмадулину, буквально примчавшись к ней в аэропорт перед вылетом Ахмадулиной в Париж. Она выслушала его – и в новогоднем номере «Литературной газеты» появилась ее статья, где Ахмадулина не просто похвалила «Алису в стране чудес», а буквально поздравила всех с выходом этого альбома.

2827342
1972 год

Белла Ахмадулина имела в те годы вес никак не меньший, чем Наталия Сац, а «Литературка» была одной из немногих по-настоящему уважаемых газет в стране.
Благодаря этой публикации Борису Владимирскому и Евгении Лозинской больше ничего не угрожало, как и самой пластинке.

Песня Кэрролла: слушать

2826682

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

2827324
Венгрия, 18-24 июля 1974 года

Двойной альбом с дискоспектаклем «Алиса в стране чудес» увидел свет в 1976 году, потом неоднократно, практически ежегодно переиздавался и его суммарные тиражи достигли сотен тысяч экземпляров.
Эта музыкальная сказка стала одной из любимейших у последних поколений советских детей. И эти две пластинки так и осталась единственными дисками-гигантами с музыкой Владимира Высоцкого, легально изданными при его жизни в Советском Союзе для советских людей.

Песня об обиженном времени: слушать

2827322
Калинин, академия ПВО, 6 июня 1976 года. Фото Александра Баринова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
Владимир Высоцкий в музыкальной сказке «Алиса в Стране Чудес»;
– Яцек Йевич: «Новогоднее чудо: пластинка, которой могло не быть»;
– Марк Цыбульский: «Алиса в стране чудес».

2827100
Автограф для сына Валерия Янкловича из архива Льва Черняка

Бонус

Рабочая запись для Евгения Геворгяна, 1973 год (версия 1): слушать
Рабочая запись для Евгения Геворгяна, 1973 год (версия 2, полная): слушать
Рабочая запись, 1973 год: слушать
Москва, студия грамзаписи «Мелодия», 1975 год: слушать

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

2824436
Новокузнецк, драмтеатр им. Орджоникидзе, 4-8 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Песня Кэррола: слушать

Мы столько раз в наших Главах рассказывали вам, как по тем или иным причинам даже самые прекрасные замыслы Владимира Высоцкого оборачивались неудачей!
По вине ли цензуры или из-за недопонимания режиссеров – от задумок Высоцкого где-то оставалась половина, где-то лишь малая часть, а где-то – вообще не оставалось ничего. Пластинка «Алиса в Стране Чудес» была не просто счастливым исключением. Это был настоящий, стопроцентный творческий триумф Высоцкого и его друзей, сделавших замечательную работу.

2823994
Подарок Владимиру Высоцкому от Галины Астафьевой. У посёлка Сосново на озере Лампушка, 1 июля 1972 года

Для поколения детей, выросших в конце 70-х и в 80-х годах, эта двойная виниловая пластинка стала «обязательной».
Может, конечно, и не в каждом доме она была, но сотни тысяч детей прослушали ее миллионы раз.

2824002

А Высоцкий неожиданно оказался «детским» автором.
Впрочем, истинная причина успеха «Алисы» в том, что дискоспектакль был детским только по форме, а по содержанию он получился таким, что взрослые слушали его не реже, чем дети. И находили в нем что-то свое, совершенно взрослое.

2824008
Ставрополь, арена городского цирка, 20-27 сентября 1978 года

Королевское шествие: слушать

Известно, что Высоцкий не хотел браться за эту работу.
То есть сначала-то он согласился – почему нет! Но когда стал вникать в материал, то возникли сомнения.

2824440
Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей. Москва, Малая Грузинская улица, осень 1975 года

«Алиса в Стране Чудес» – это всемирная классика абсурда.
Существуют прекрасные переводы Льюиса Кэрролла, но полностью, стопроцентно понять его фантасмагорический замысел и сюрреалистический юмор можно только в оригинале. Причем надо не просто знать английский язык, а чувствовать его. Это-то и смущало Высоцкого.

Кроме того, по воспоминаниям Людмилы Абрамовой, у Владимира Семеновича уже была неудачная попытка написать пьесу для детей и он опасался, что и на сей раз ничего не выйдет.
Но актер и режиссер Олег Герасимов убедил Высоцкого попробовать. К тому же и Марина Влади как раз приняла участие в радиопостановке «Алисы» у себя на родине во Франции. И Высоцкий согласился.

2823992
Горловка, ДК шахты «Кочегарка», 13 марта 1973 года. Фото Аркадия Неймана

Так это или нет на самом деле, но настоящее озарение пришло к Владимиру Семеновичу после того, как он написал «Марш антиподов».

Марш антиподов: слушать

Мы должны оговориться сразу, что участие Высоцкого как исполнителя песен в дискоспектакле не планировалось.
Он брался лишь написать тексты, мелодии, а непосредственно исполнять их должны были другие артисты. Но в 1973 году Высоцкий сделал демонстрационные записи, чтобы на их основе можно было собирать оркестровки. Фрагменты этих репетиционно-демонстрационных записей мы с вами и услышим.

Падение Алисы: слушать

В спектакле эту песню потом исполнит Клара Румянова.

2824906

Но пришлось запеть и самому Высоцкому.
Композитор Евгений Геворгян честно подошел к исходному материалу, и авторские мелодии Высоцкого постарался сохранить максимально. И здесь выяснилось, что некоторые песни никто кроме Высоцкого исполнить не может! Не с точки зрения манеры и подачи, а чисто физически.

Кто-то говорит про его пение пренебрежительно: мол, ничего кроме хрипа у Высоцкого нет.
А между прочим, уже давно измерено и подтверждено, что Владимир Семенович имел голосовой диапазон в четыре октавы. И некоторые номера ему все-таки пришлось исполнять лично.

Орленок Эд: слушать

Это оркестровый вариант «Песни Орленка Эда».
А теперь просто для сравнения послушайте, как это звучало на репетиции: слушать

Как видите (точнее, как слышите), Евгений Геворгян и в самом деле мелодию Высоцкого сохранил – просто сделав свою аранжировку.

2824444
На VIII Международном московском кинофестивале, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

Поначалу Высоцкий попросил режиссера Олега Герасимова буквально разметить в сценарии места, где будут звучать песни и о чем, собственно, эти песни должны быть.
Но чем больше погружался в работу, тем больше начинал импровизировать и превратился в полноценного соавтора постановки.

Постановка основывалась на прекрасном классическом переводе Нины Демуровой, но Льюис Кэрролл провоцировал Герасимова и Высоцкого на эксперименты.

2824004

Некоторые персонажи меняли имена, а Высоцкий даже придумал новую игру.
Вместо крокета у него крохей. Чтобы не тратить время на объяснение смысла реальной, но незнакомой для подавляющего большинства наших слушателей игры, он придумал смесь крокета с привычным хоккеем. Крохей!

Крохей: слушать

Точно так же, как был придуман «крохей», были выдуманы и «Странные скачки», которые в оригинале называются все-таки иначе – «Бег по кругу».
Трудно сказать, чем одно название лучше другого и как это меняет смысл, но в конце концов, это же абсурдная постановка на основе абсурда. Так почему бы и не поменять одно на другое?

Странные скачки: слушать

2824448
Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21-24 января 1978 года. Фото Евгения Коробкина

Здесь все-таки необходимо сделать важное обобщение.
Замысел у Олега Герасимова был для того момент поистине революционным. Книга Льюиса Кэрролла не была запрещена в Советском Союзе. Она официально переводилась и издавалась. Но это абсолютно точно не был соцреализм – главное направление в советском искусстве, которому обязаны были соответствовать все отечественные художники.

2824450
Москва, ДК завода «Красный богатырь», 28 ноября 1976 года. Фото Евгения Миткевича

Во времена Кэрролла, конечно, не было ни социализма, ни советской власти, но к сюрреализму и абсурду все равно относились очень настороженно.
Многочисленные цензоры и худсоветы пристально, чуть ли не на просвет изучали тексты, постановки, фильмы и искали то, что называлось «неконтролируемым подтекстом».

«Алиса в Стране Чудес» – это сплошной неконтролируемый подтекст.
Формально всегда можно сказать, что в этой книжке высмеивается дворянство и правящие за границей классы. Но на деле каждый легко мог обнаружить в книжке XIX века пародию на современность, в том числе советскую. А советские люди в эпоху брежневского застоя жили одновременно и в Стране Чудес, и в Стране абсурда, и в Зазеркалье, пускай продолжение приключений Алисы и не входило в дискоспектакль.

2824452
Чкаловское, гарнизонный Дом офицеров авиагородка, 14 марта 1976 года. Фото Евгения Кучина

Но никому до Герасимова не приходило в голову сделать из кэрролловского абсурда двойную пластинку, да еще с песнями официально как будто не существовавшего поэта Высоцкого.

Песня Алисы: слушать

Говорить одно, делать другое, подразумевать третье.
Иметь одну Улыбку вместо лица, быть и Мартовским Зайцем, и безумным Шляпником – при всей фантасмагоричности персонажей советские слушатели могли внезапно обнаружить в них что-то очень родное и до боли знакомое.

2823990
Ленинград, ВАМИ, 10 октября 1974 года. Фото Орика Грязнова

Есть версия, что Герасимов и Высоцкий именно так все и задумывали.
Сделать не просто детское, не просто абсурдное произведение, а произведение сатирическое. Достоверных сведений, что именно так все и было, у нас нет. Но неконтролируемый подтекст появляется не только у тех, кто слушает, но зачастую и у тех, кто создает.

Даже детские песни для детского спектакля у Высоцкого все равно получались взрослыми.
Поэтому и слушали «Алису» всей семьей.

Попугай Пират: слушать

Попугай Пират – это главный персонаж Высоцкого в «Алисе».
Спел Владимир Семенович отлично, и под оркестр слушается великолепно. И понятно, что, конечно, с одной стороны это пиратский Попугай, но с другой стороны – это абсолютно точно Высоцкий. Который вложил в «Алису» все силы.

Работа над пластинкой шла в общей сложности три года!
Было написано две дюжины песен для самых разных персонажей и с самыми разными характерами. Притом, что ничего подобного делать Высоцкому до сих пор не приходилось. Но слава богу, в этот раз ему повезло с единомышленниками, и результат получился великолепный.

2824438
Москва, МВТУ им. Баумана, 6 марта 1976 года. Фото А.Веселухина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы таких же прекрасных единомышленников – наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных, Владимира Четыркина и Елену Соколову.

2823996
Лыткарино, ДК «Мир», 3 июля 1980 года. Фото Александра Феоктистова

А в следующей Главе мы расскажем вам о том, как непосредственно шла работа над дискоспектаклем «Алиса в Стране Чудес» и какими драматическими обстоятельствами сопровождался его выход в свет.

2823998
В Доме творчества Союза художников «Сенеж» под Солнечногорском, ноябрь-декабрь 1975 года

Джимми и Билли: слушать

2824000

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
«Владимир Высоцкий в музыкальной сказке «Алиса в Стране Чудес»;
 — Яцек Йевич: «Новогоднее чудо: пластинка, которой могло не быть»;
– Марк Цыбульский: «Алиса в Стране Чудес».

2824006
Автограф Инге Окуневской и Виктору Суходреву. Из архива Льва Черняка

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Помню свои далекие детские ощущения, когда мне в руки попал журнал «Америка» — сам по себе какой-то «нездешний» — про какую-то далекую и необычную жизнь.
И вот на обложке этого журнала — Высоцкий! И заметка про его поездку и выступления в Соединенных Штатах.

2822422
Нью-Йорк, 1976 год. Фото Леонида Лубяницкого

Сам Высоцкий!
В самой Америке! Это казалось чем-то абсолютно невероятным! Сегодня, десятилетия спустя, мы вспомним и эту и все остальные поездки Владимира Семеновича в США.

Самый первый раз Высоцкий оказался в Штатах летом 1976 года — фактически проездом.
Они ехали с Мариной Влади из Франции в Канаду — и в творческом смысле та поездка оказалась важнейшей! Именно в Канаде в те дни Владимир Семенович записал диск, который стал первой настоящей большой пластинкой, изданной при его жизни. И мы рассказывали вам эту удивительную во всех смыслах историю в одной из предыдущих Глав.

Тогда, в 76-м, в США Высоцкий не давал никаких концертов, но там у него было выступление куда более важное, чем любой концерт.
Продюсер одной из главных телесетей Америки CBS, эмигрант Игорь Оганесов, вышел на Высоцкого и предложил ему принять участие в программе «60 Минут». И Высоцкий согласился.


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Чтобы понять масштаб, скажем, что шоу «60 Минут» было в тот момент, возможно, самой популярной информационной программой в Соединенных Штатах.
Вел ее журналист, которого в русской транскрипции принято называть Дэн Разер. Один из самых знаменитых ведущих в истории телевидения вообще, фигура равная легендарному Ларри Кингу. Разер в какой-то момент входил в десятку самых влиятельных людей Америки в принципе! Он семь раз получал престижнейшую премию Пибоди, в том числе трижды за программу «60 Минут» — и в том числе в 1976 году. И вот в такой программе оказался Владимир Высоцкий и получил там десять минут эфира.

К сожалению, не сохранилось исходной записи этого интервью, на которой был бы слышен непосредственно голос Высоцкого – на него, естественно, сразу наложили английский перевод.
Поэтому самые интересные ответы нам приходится сегодня слушать в двойном переводе: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Дэн Разер всячески пытался спровоцировать Высоцкого на какие-нибудь крамольные откровения, но ничего более острого, чем то, что вы услышали, он так и не дождался.

Во-первых, Высоцкий, конечно же, не был диссидентом.
Ни по убеждениям, ни по факту – иначе он бы просто не смог так часто и относительно свободно перемещаться по миру в эпоху Железного занавеса. А во-вторых, Высоцкий понимал, к каким проблемам его откровения могут привести, едва об этом интервью станет известно в Союзе.

Помимо общения в большом американском эфире со звездой тамошнего телевидения, Владимир Семенович успел съездить в Диснейленд, где побывал вместе с Мариной Влади и с восторгом ребенка опробовал все какие только есть аттракционы.

2821926
Владимир Высоцкий в Диснейленде, США, август 1976 года

А еще они с Мариной попали в Голливуд.
Все-таки Марина Влади была в то время настоящей кинозвездой! Продюсер Майк Медовой устраивал вечеринку, на которую позвал и Марину с ее русским мужем. Высоцкого представили как «особого гостя».

2822376
США, 1976 год

«Особый гость» чувствовал себя среди всех этих звезд немного скованно.
Лайза Минелли, Милош Форман, Роберт де Ниро, Сильвестр Сталлоне, Энтони Хопкинс, Грегори Пек – да кого там только не было! Английского Высоцкий практически не знал и скромно сидел, пока его не уговорили взять в руки гитару — и он начал потихоньку напевать. О том, что было дальше, вспоминала потом и сама Марина Влади, и Милош Форман, и другие свидетели. Высоцкий пел всё громче, и на него обратили внимание уже все.

2821932
Милош Форман и Владимир Высоцкий. США, август 1976 года. Фото Леонида Лубяницкого

Как долго он пел и какие именно песни, сейчас точно неизвестно, но достоверно известно другое: Высоцкий произвел на звезд Голливуда совершенно исключительное впечатление.
Аплодисменты были едва ли не овацией, а особенный восторг пение Высоцкого вызвало у Лайзы Минелли, которая сидела буквально у него в ногах, и у Роберта де Ниро, который первым закричал, что все это просто невероятно. Притом, что практически никто вокруг не понимал, о чем, собственно, поет Высоцкий. Но сама манера, его напор, ярость и страсть, с которой он пел, произвели огромное впечатление!

А ведь Высоцкий, по воспоминаниям близких людей, всерьез мечтал пробиться в Голливуд.
Но одного, даже такого успешного вечера в компании знаменитостей было конечно очень мало для того, чтобы стать своим в этой киноимперии.

Что же касается интервью на CBS у Дэна Разера, то оно вышло в эфир не сразу, а только через полгода – 20 февраля 1977 года.
А уже в августе того же 1977 года Высоцкий приехал в Штаты снова. Но и в тот приезд никаких публичных выступлений у него не было.

Зато были чрезвычайно любопытные встречи.
Именно тогда, в августе 1977 года, Владимир Высоцкий встретился Иосифом Бродским.

2821924
Иосиф Бродский и Владимир Высоцкий на квартире Михаила Барышникова. Нью-Йорк, август 1977 года. Фото Леонида Лубяницкого

Два величайших русских поэта второй половины столетия общались дома у самого Бродского и в гостях у знаменитого танцовщика и старого приятеля Высоцкого Михаила Барышникова.
И Бродский подарил Высоцкому сборник своих стихов, который назывался «В Англии», а в качестве дарственной надписи там были такие слова: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». Через год после смерти Высоцкого Иосиф Бродский так описал свое отношение к его творчеству: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

2821922
Михаил Барышников, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартире у Михаила Барышникова. Нью-Йорк, август 1977 года. Фото Леонида Лубяницкого

Кстати, раз уж мы вспомнили и Михаила Барышникова, в квартире которого Бродский встречался с Высоцким, то именно в 1977 году Барышников дебютировал в кино, снявшись в картине «Поворотный пункт» (The Turning Point).
Фильм, между прочим, номинировался на «Оскар». А в одном из эпизодов герой Барышникова берет гитару и напевает «Если я богат, как царь морской»: слушать

Таким вот неожиданным образом песня Высоцкого прозвучала в сотнях кинотеатров по всей Америке в знаменитой ленте.

В 1978 году Высоцкий вновь отправляется за океан.
Как туристы они с Мариной побывают на Гавайах, но кроме этого Владимир Семенович встретился с Виктором Шульманом, которого знал еще до того, как Шульман эмигрировал из Союза. Именно Шульмана и порекомендовали Высоцкому как человека, который сможет организовать ему в Америке настоящие гастроли.

2821962
Владимир Высоцкий и Виктор Шульман. Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого

Встретились они в «русском» доме отдыха «Гранд Маунтен Отель», примерно в 150 километрах от Нью-Йорка, куда Высоцкого привёз очень известный в то время меценат и галерист Эдуард Нахамкин.
Именно он познакомил американскую публику с творчеством Михаила Шемякина, Эрнста Неизвестного и других людей искусства, вынужденных покинуть СССР.

2821954
Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого

От того приезда, к слову, осталось немало интересных снимков, которые сделал однофамилец Высоцкого, джазовый музыкант Игорь Высоцкий.

2821952
Владимир Высоцкий и Эдуард Нахамкин (справа). Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого

Шульман с готовностью согласился помочь и со своей задачей справился в высшей степени профессионально.
Приезд Высоцкого в США в январе 1979 года благодаря тем концертам как раз и стал самым знаменитым. Но организовать их было гораздо труднее, чем может показаться на первый взгляд. Вспоминает Виктор Шульман: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Реклама появилась в главной эмигрантской газете «Новое русское слово» 11 января 1979, когда до первого выступления оставалось меньше недели.

2822028

О строжайшей секретности предприятия рассказывает близкий друг и фактический импресарио Высоцкого Валерий Янклович: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

И вот, наконец, Владимир Высоцкий прибыл в Америку, но уже перед первым концертом возникли проблемы, о которых впоследствии рассказывал Виктор Шульман: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

2822502

Выдающийся американский славист и, как уже было сказано, друг Евгения Евтушенко, Альберт Тодд все подтвердил слово в слово.


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Концерты Высоцкого действительно были заявлены как встречи со студентами, хотя самих студентов там очевидно было явное меньшинство.

2821930
Альберт Тодд и Владимир Высоцкий. Queens College, NY, 19 января 1979 года. Фото Натальи Шарымовой

Зато в залы буквально ломились эмигранты всех поколений, начиная от потомков княжеских фамилий.

Иноходец: слушать

Это фрагмент самого первого концерта в Бруклин Колледже, в актовом зале которого были заняты все три с половиной тысячи мест!
Выступал Высоцкий в полную силу, однако впечатления от концерта были разноречивыми. Кто-то остался в совершенном восторге, а кому-то пение показалось невыразительным – были даже и подобные реплики.

2821928
Queens College, NY, 19 января 1979 года. Фото Натальи Шарымовой

Непривычной показалась и манера общения с публикой, о чем вспоминал писатель Петр Вайль, сотрудничавший тогда и с «Новым русским словом»: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Впрочем, подобным образом Высоцкий вел себя на концертах очень часто.
Чем меньше аплодисментов – тем больше он успеет спеть. Но для эмигрантов это было не вполне привычно.

После Бруклина было выступление в Квинс Колледже, перед которым Высоцкий встретился уже с настоящими студентами и преподавателями славянского факультета.

2821960
Фотограф Наталья Шарымова, переводчик Бродского Барри Рубин и Владимир Высоцкий. Queens College, NY, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

И на эту встречу пригласили советских дипломатов, чтобы они лично убедились в том, что ничего крамольного не происходит.

2821958
Фотограф Леонид Лубяницкий, Наталья Шарымова, Пётр Вайль, Барри Рубин, фотограф и балетный критик Нина Аловерт и Владимир Высоцкий. Queens College, NY, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

А вообще по ходу всех этих гастролей сотрудники КГБ почти в открытую сопровождали Высоцкого, и это, конечно, создавало очень нервную обстановку.

«Сыт я по горло, до подбородка…»: слушать

Это тоже фрагмент бруклинского концерта.
А всего Высоцкий выступил в Нью-Йорке, Бостоне, Нью-Джерси, Филадельфии, Детройте, Чикаго, Лос-Анджелесе. И несмотря на постоянный присмотр за собой, встретился с массой неблагонадежных людей: Наумом Коржавиным, Эрнстом Неизвестным, Виктором Некрасовым, Андреем Синявским, Михаилом Барышниковым, Иосифом Бродским. Формально Высоцкий не был антисоветчиком, но встреч с убежденными антисоветчиками не стеснялся! И вел себя в Америке в чем-то даже свободнее, чем дома. Песню «Сыт я по горло…», например, на родине он исполнял со сцены крайне редко. Как и следующую песню.

«За меня невеста отрыдает честно…»: слушать

После возвращения из США Высоцкому, естественно, пришлось давать объяснения, потому что поездка в любом случае получилась экстраординарной.
Многие влиятельные начальники сильно возмущались, как вспоминал Всеволод Абдулов: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Но к счастью, никакими неприятностями гастроли в Штатах в итоге не обернулись.
Да и у властей, по воспоминаниям Валерия Янкловича, был к этим гастролям не вполне политический интерес: слушать


Фрагмент д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год

Владимир Семенович, конечно, слукавил.
Достоверно известно, что за восемь концертов в Америке он получил 34 тысячи долларов. Но с родным государством этим заработком разумно предпочел не делиться.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Игоря Высоцкого и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николай Исаева, Валерия и Владимира Басиных.
В программе прозвучали фрагменты фильма Григория Антимони «Высоцкий в Америке».

Гастроли 1979 года были не последней поездкой Владимира Высоцкого в Соединенные Штаты.
В декабре того же года он приехал туда еще раз, но визит оказался скомканным. И никаких концертов он уже не давал.

2822374
Лос-Анджелес, в гостях у музыканта Майкла Миша, декабрь 1979 года. Фото Майкла Миша

Остались нереализованными его планы покорения Голливуда, не состоялся их проект с Эрнстом Неизвестным, собиравшимся ставить «Преступление и наказание» с Высоцким и Рудольфом Нуриевым.

А на память о гастролях в США остался единственный на американской земле барельеф Высоцкого в Чикаго.

2822026

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. «Высоцкий в США»;
– Карл Шрек (Радио «Свобода»). «Американская мечта Высоцкого»;
 — д/ф Григория Антимония «Владимир Высоцкий в Америке», 1998 год.

2821956
Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Слушай сказку, сынок
(вместо всех новостей)
Про полночный звонок,
Про незваных гостей,
Про побег на рывок,
Про тиски западни —
Слушай сказку, сынок,
Да смотри не усни…
И про всё, что не стоит
Теперь ворошить,
Но, бывает, заноет
И станет душить.

Владимир Высоцкий (из черновиков)

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Однажды хороший писатель и очень честный человек Юрий Карякин невероятно точно определил Вадима Ивановича Туманова: «Туманов – это непоющий Высоцкий. Володя пел за него. Они друг друга открыли и отчеканили».
Туманов действительно не пел и стихов не складывал, но по характеру был с Высоцким очень схож. Бунтарь, идущий навстречу ветру и против течения. Человек, способный заглянуть за горизонт и сделать невозможное в том деле, которому посвятил всю жизнь.

2816556
Владимир Высоцкий и Вадим Туманов. Посёлок Хомолхо, 16 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Теперь уже никто не помнит ни месяца, ни числа, когда Высоцкий познакомился с Тумановым.
И у того, и у другого знакомств были тысячи. Кто же мог подумать, что для обоих эта встреча станет одной из самых главных в жизни. Число и месяц забылись, но год и место известны абсолютно точно. За несколько дней до эфира Вадим Иванович рассказал историю знакомства с Володей: слушать

Задружились, хотя Туманов был старше на целых десять лет.
И дружба эта продлилась столько, сколько было отпущено Высоцкому на этом свете.

2816464
Вадим Туманов, Константин Ведерников и Владимир Высоцкий. Посёлок Барчик, 15 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Последние семь лет.
Самые тяжелые годы Высоцкого.

2816546
Леонид Мончинский, Вадим Туманов и Владимир Высоцкий. Посёлок Хомолхо, 17 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Годы, когда масштаб его таланта уже давно вышел за рамки возможностей, которые ему давали для реализации.
Годы, когда со многими прежними друзьями его дороги разошлись. Когда и в родном театре стало «все не так»: слушать

Вадим Иванович, вспоминая этот случай, говорит, что ночевал у Высоцкого.
И это было в порядке вещей. Туманов был постоянно в разъездах, а все дороги в нашей стране проходят, как правило, через Москву. И когда он прилетал в столицу, то обязательно встречался с Володей. Да и Высоцкий приезжал к нему гости.

2816468
В купе поезда в Нижнеудинск, 19 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Но на приисках, в тумановской артели, был всего однажды.
Артель «Лена», 1976 год. Поэтому-то Туманов так и возмущался, когда читал в какой-то газете статью какого-то автора: слушать

В тот единственный приезд Володю интересовало буквально все!
Он успел поговорить и, главное, послушать самых разных людей, попробовал поработать на бульдозере, на гидромониторе, чтобы лично представлять, какова она вообще, старательская работа. Все запоминал и отмечал: слушать

2818592
Владимир Высоцкий за гидромонитором. Посёлок Хомолхо, 16 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Знаменитая фотография.
Вадим Туманов в обнимку с Высоцким стоят на станции Зима, где родился Евтушенко. Володя очень хотел сфотографироваться в этом месте. Посмотрите на этот снимок. Еще Вениамин Смехов обратил внимание, как менялось лицо Высоцкого на фотографиях, где они рядом с Тумановым.

2816466
Владимир Высоцкий и Вадим Туманов на станции Зима проездом из Нижнеудинска в Иркутск, 19 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

И что Володя вообще чувствовал себя рядом с Вадимом совсем по-другому.
Был счастливым и спокойным. Возможно, что Туманов был человеком, с которым Высоцкий говорил больше всего в своей жизни. И где-то у Вадима Ивановича хранятся так и не опубликованные до сих пор несколько часов их ночных бесед: слушать

Так говорит Станислав Говорухин, который и сам очень близко дружил с Вадимом Ивановичем.
А песен под влиянием рассказов Туманова и даже посвященных непосредственно ему было написано несколько.

«В младенчестве нас матери пугали…»: слушать

2817710
В клубе участка «Хомолхо», 16 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Четвертак – это те самые 25 лет, которые дали заключенному Туманову за дерзкий побег из лагеря.
Вы помните, в одной из предыдущих Глав мы рассказывали об анкете, которую заполнил Владимир Высоцкий в июне 1970 года по просьбе Анатолия Меньщикова. И среди прочего назвал самой замечательной исторической личностью Ленина.

Знакомство с Тумановым, его рассказы о лагерной, сталинской системе, очень сильно повлияли на взгляды Высоцкого.

2816548
Владимир Высоцкий и Вадим Туманов на овощном рынке в Бодайбо, 14 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

И однажды они вместе с Вадимом Ивановичем заполнили другую анкету.
Сидели смотрели телевизор, где известный советский политобозреватель тех лет зачитывал письмо какого-то труженика – и тут же доставал из пачки другое письмо, уже с ответом труженику от какой-то труженицы: слушать

В этом общем списке были Гитлер, Ким Ир Сен, Фидель Кастро, Каддафи, Мао Цзэдун.
И Ленин тоже был в списке тех людей, которых ненавидели как Высоцкий, так и Туманов. Диссидентом Высоцкого назвать все-таки нельзя, но и убежденным в правоте советских идей человеком он уже точно не был.

Гербарий: слушать

2818646
Фрагмент белового автографа песни «Гербарий» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.4, л.2

Годы спустя Вадим Иванович вспоминал, как Володя вернулся из Парижа.
Это было после вторжения в Афганистан. Он увидел во Франции репортаж, где показали жениха и невесту, погибших от ракеты с советского вертолета. Высоцкий был настолько возбужден, что хотел прорваться к Андрею Дмитриевичу Сахарову, обратиться к иностранным журналистам, сказать все, что думает об этом. Но Туманов удержал Володю, понимая, чем ему грозит такой поступок. Он сказал: «Твоих песен ждут сотни тысяч людей. Ты сам не понимаешь, что сегодня значишь для России. Ты делаешь не меньше, чем Сахаров и Солженицын!». Удержал, а потом все же жалел об этом.

2816554
Владимир Высоцкий и Вадим Туманов и главный инженер артели «Лена» Сергей Зимин. Посёлок Хомолхо, 17 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Туманов был одним из тех, увы, немногих, друзей Высоцкого, которые боролись за него до последнего дня.
Даже тогда, когда его роковые пристрастия уже стали слишком сильны и необратимы. Он был откровенен с Тумановым в этом, как, пожалуй, ни с кем, и однажды, в 1979 году, признался, что ему страшно и что он боится, что уже не справится с собой.

Известно, что летом 1980-го они договорились, что Высоцкий уедет к Туманову в тайгу и там, в изоляции от всех, попытается вырваться, победить самого себя.
Но что-то, увы, не сложилось.

2816550
Владимир Высоцкий и Вадим Туманов на лесопилке. Посёлок Барчик, 15 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

В последний раз они виделись за несколько часов до смерти.
Уже решили, что завтра будут класть Володю в больницу. А ночью Вадиму Ивановичу позвонили, сын снял трубку и услышал: «Высоцкий умер!»: слушать

Смерть друга была не последним ударом в долгой и трудной жизни Вадима Туманова.

2816552
На вертолётной площадке в посёлке Хомолхо, 17 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Уже в разгар Перестройки по фактическому приказу Егора Лигачева началась настоящая травля Туманова.
После омерзительного пасквиля в газете «Социалистическая индустрия» знаменитая ударная артель Туманова «Печора» была разгромлена. Его обвиняли в беспощадной эксплуатации старателей, в том, что живет Туманов чуть ли не как король, что движет им только жажда обогащения и что идеалы наживы Туманов своими артелями и пропагандирует. Его обвинили даже в том, что он якобы обманом получил статус ветерана войны. Не помогло и заступничество Станислава Говорухина, Евгения Евтушенко и множества порядочных людей, выступавших в защиту Туманова.

Но самым гадким было издевательство над супругой, Риммой Васильевной.
Его верной подругой, десятилетия бывшей для Туманова опорой и тылом.

2817706
Вадим и Римма Тумановы с сыном Вадимом. Колыма, начало 60-х

Она четверть века работала в родном Пятигорске на местном телевидении, и ее любили все.
Именно Римма Туманова организовала в 1979 году знаменитую съемку Высоцкого – в то время, когда мало кто рискнул бы сделать подобное.

И началась травля этой прекрасной женщины.
Даже школьникам младших классов рассказывали, что вот, мол, какая женщина работает на нашем телевидении, а муж у нее, оказывается, жулик и бандит. Это стоило ей двух инфарктов подряд и совершенно точно укоротило жизнь на несколько лет. Туманов говорил, что тяжелее, чем тогда, ему не было даже в лагере.

Но он и теперь не сломался.
Туманов создал уже дорожно-строительный кооператив, который за месяц прокладывал дорог в Карелии больше, чем у других получалось за год. Увы, но та власть, которая пришла на смену советской, тоже не сильно его приласкала. Ни Горбачев его не понял, ни Ельцин, ни тем более те, кто пришли им на смену.

В общей сложности за время своего существования созданные Тумановым предприятия добыли более 500 тонн золота!
Плюс к этому тысячи километров проложенных дорог, аэродромы, промышленные сооружения, построенные в тайге поселки. Впоследствии по предложенной Тумановым модели стала работать целая отрасль.

Награжден Орденом Отечественной войны II степени за участие в боевых действиях.
За сданное государству золото правительственных наград не удостоен. Но жизнь научила Туманова главному. Все потеряв, ты можешь вновь начать с мечты и победить.

2817668
Вадим Туманов на открытии фотовыставки Николая Демчука, посвященной Владимиру Высоцкому.
Москва, 15 сентября 2009 года. Фото Николая Демчука

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Вадима Панюту, Александра Демидова, Николая Демчука и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

2817666
Александр Ковановский, Вадим Туманов, Игорь Рахманов, Николай Демчук.
Москва, 15 сентября 2009 года. Фото Александра Карипова

Все вместе мы поздравляем Вадима Ивановича Туманова с 90-летием и желаем ему еще одной мечты, которая обязательно сбудется.

2818648
Фрагмент машинописи песни «Мне судьба…» с авторской правкой (предположительно для альманаха «Метрополь») — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.44, л.4

«Мне судьба до последней черты…»: слушать

2817598
Автограф Владимира Высоцкого. Фото Вячеслава Тарасенко, 1976 (из архива Вадима Туманова)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Вадима Панюты и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архива Вадима Ивановича Туманова;
 — Вадим Туманов, «Все потерять и вновь начать с мечты»;
 — «МК». «Непоющий Высоцкий»;
 — Газета.ру Игорь Свинаренко, «Непоющий Высоцкий про поющего»;
 — «Аргументы и Факты». «Золотой человек. Легендарная судьба Вадима Туманова»;
 — Документальный фильм «Будешь драться» (ЦСДФ) Реж. М.Войнов;
 — Документальный фильм «Нокаут» («Культура»), Реж. В. Мелетин;
 — Документальный фильм «Владимир Высоцкий (Иркутские встречи)» (ВГТРК) Реж. Виктор Козлов.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

Бонус

Баллада о детстве: слушать (Иркутск, у Леонида Мончинского, осень 1975 года)
«Наши помехи эпохе под стать…» (единственное исполнение): слушать (Москва, для Вадима Туманова, 1977 год)

2816474
Вадим Туманов. Фото Романа Косолапова
© Издательство «Либрика», 2016

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Меня взвод до зари
Сапогами ковал.
Уж вспотел раза три,
А майор все кивал.

Зря пугают тем светом —
Оба света с кнутом:
Врежут там — я на этом,
Врежут здесь — я на том.

Владимир Высоцкий (из черновиков)

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Высоцкий потому и стал Высоцким, потому и сверкает настолько ярко на общем фоне, что слишком резко на этом фоне выделялся характером, напором, прямотой, талантом и тем, что принято называть теперь харизмой.
Но был среди близких ему людей один человек, который в моще своей натуры, во внутреннем стержне Высоцкому как минимум не уступал. Как минимум! Зовут этого человека Вадим Иванович Туманов.

2812560
Председатель артели «Восток» Вадим Туманов, 1974 год

Мы пишем эти строки и произносим эти слова в канун 90-летия Вадима Туманова.
За эти 90 лет в жизни Туманова было столько, что кажется невероятным, как это все смогло уместиться даже в эти долгие десятилетия. Туманов – одна из самых ярких фигур нашего времени – даже вне зависимости от своей дружбы с Высоцким. Просто эта дружба сделала историю жизни Вадима Ивановича куда более известной, а в его душе оставила действительно неизгладимый след.

2809474
Владимир Высоцкий, Вадим Туманов-младший и Вадим Туманов.
Посёлок Чистые Ключи, 21 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Попутчик: слушать

Перед началом песни Высоцкий говорит «Вадик», но обращается не к Вадиму Ивановичу, а к его сыну.
Старшего Туманова Высоцкий Вадиком никогда не называл – только Вадимом. Песня эта была написана за восемь лет до знакомства Туманова и Высоцкого, но сюжет ее во многом похож на историю Вадима Ивановича.

Он был молодым и сильным.
В 16 лет боксировал за сборную Тихоокеанского флота, и уже тогда у него был феноменальный удар, которые не раз потом пригодился в жизни. Был краснофлотцем на судне, которое летом 1945-го входило в состав действующей армии, добивавшей японцев на Дальнем Востоке.

2809480
Краснофлотец Вадим Туманов, 1946 год

А в 1948-м, уже будучи 3-м помощником капитана парохода «Уралмаш», был арестован по роковой 58-й статье, как и миллионы других в те годы.
Как полушутя говорит сам Туманов, «за любовь к Есенину». Есенин и Вертинский действительно фигурировали в его обвинительном заключении. Так закончилась его молодость и началась удивительная взрослая жизнь.

Осуждён Туманов был по политической статье.
В заключении сроки добавляли уже по уголовным. В те годы по лагерям прокатилась настоящая резня. Начальство ГУЛАГа стремилось подчинить себе заключенных и руками других зэков устраивало расправы, в которых погибли тысячи. Не пожалейте времени, прочтите книгу Вадима Ивановича «Всё потерять и вновь начать с мечты» – и вы поймете, через какой ад пришлось пройти и самому Туманову и тем, кто выжил в тех лагерях.

2812548

Людей ломали не только физически — их ломали как личность.

2811776
Фрагмент машинописи с авторской правкой песни «Был побег «на рывок»...», предназначавшейся для публикации в альманахе «Метрополь», 1979 год. Из частного архива

Туманова сломать не смогли.
За семь лет на его счету восемь побегов! Он пытался с другими зэками захватить пароход, на котором их этапировали. Туманов с товарищами пробивали пол товарного вагона, в котором людей перевозили как скот, и на полном ходу падали вниз прямо на рельсы.

Побег на рывок: слушать

2809580
Константин Ведерников, Владимир Высоцкий, главный инженер артели «Лена» Сергей Зимин и Вадим Туманов. Посёлок Барчик, 15 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Во время одного из побегов Вадим Туманов совершил поступок, который годы спустя действительно считает преступлением, пускай и вынужденным.
Вместе с другими беглыми он участвовал в ограблении кассы дражного управления. Но при этом защитил от расправы охранника, и крови невинного человека на нем не было. Сбежать тогда так и не удалось. Туманова ловили, возвращали и давали 25 лет нового срока. Его били, но он отвечал ударом на удар, и доставалось не только блатным, но и лагерному начальству. А удар у него был такой, что Туманов однажды при всех кулаком пробил кирпичную печь. Это умение дать сдачи и никогда не перед кем не склонять головы и спасло ему жизнь. Но везло далеко не всем. В одном из бесчисленных разговоров с Высоцким Вадим Иванович вспоминал страшный лагерный случай: слушать

Обратили внимание на вопрос Туманова: «Беспредел – знаешь такое слово?».
А Высоцкий отвечает: «Беспредел? Нет, не слышал». Зато в наше время лагерный язык стал почти литературной нормой.

Туманова спасли не только крепкие кулаки и железный характер.
У него были еще и удивительные мозги. Он понимал, что 25 лет – это фактически пожизненный срок. Но после смерти Сталина появилась надежда. Сознавая, что есть только один способ вырваться, он начал работать – и КАК работать!

2809564
Горный мастер Борис Барабанов, Владимир Высоцкий, Леонид Мончинский, Вадим Туманов и горный мастер Владимир Донсков. Бодайбо, июнь 1976 года. Фото Сергея Зимина

Туманову предложили сколотить бригаду из числа таких же зэков.
Стране было нужно золото, много золота. И зэки должны были это золото добыть. Причем им за это даже платили деньги. Вот только бригада Туманова стала работать с такой невероятной производительностью, что, получая меньше, чем полставки вольнонаёмного, зарабатывали тогда заключённые в тумановской бригаде — и он сам — больше начальника «Дальстроя»!

В 1956 году его дело пересмотрят, причем с полным снятием судимости.
Он добьется, чтобы отпустили и его ребят. И останется надолго в тех краях. Туманов никогда не забывал о лагерном прошлом и часто говорил об этом с Высоцким. И вспоминал, что у них был один очень важный замысел с Высоцким и писателем и журналистом Леонидом Мончинским. Мончинский работал у Туманова, подружился с Владимиром Семеновичем и даже начал писать с ним повесть «Черная свеча», о чем мы уже рассказывали в одной из прошлых Глав. Но кроме книги планировалось снять еще и фильм: слушать

2811748
Владимир Высоцкий и Леонид Мончинский в аэропорту Иркутска, 14 июня 1976 года

В 1956 году Туманов создает свою первую артель.
Человек без какого-то экономического образования понимал в реальной экономике куда больше, чем советские министры и партийные начальники. Понимал он и природу человека. Который хочет жить в достатке. И готов эти деньги не просто получить, а заработать. Надо только дать ему такую возможность. И Туманов нашел вот эту артельную форму труда, который был с одной стороны коллективным, а с другой стороны — не подавлял личность работника. Формально артели были государственными и золото сдавали государству. Но работали реально по-капиталистически.

Побывав однажды в артели у Туманова, Высоцкий в одной фразе дал характеристику работягам, трудившимся на тех приисках: «Лица у них рогожные, а души шелковые».
И знаменитая песня про речку Вачу родилась как раз после той поездки. У лирического героя песни был реальный прототип – Володя Мокрогузов. Веселый, шебутной, любивший погулять и пошуметь, но работавший при этом как вол.

Про речку Вачу и попутчицу Валю: слушать

2811546
«Заработал я на Ваче сто семнадцать трудодней…»
19 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Зарабатывали у Туманова действительно очень много.
Но почему? Потому что производительность труда была на порядок выше. А всяких управленцев было на порядок меньше. Работали вахтовым методом, без выходных, по 10-12 часов. И так по четыре месяца. В мужском коллективе. При строжайшем сухом законе, когда за пьянку человека выгоняли раз и навсегда.

2811554
Константин Ведерников, главный инженер артели «Лена» Сергей Зимин, Вадим Туманов, пилот вертолёта А.Шемяков и Владимир Высоцкий. Посёлок Барчик, 15 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Но тумановские люди хоть и работали как каторжные, зато жили как короли.
Не в бараках и палатках, а в просторных теплых домах. С баней, круглосуточной столовой. Причем повара ехали к Туманову из самой Москвы. На каждом участке был врач. Туманов создавал самые достойные условия, а люди в ответ вкалывали на совесть. И это был не просто труд, а трудовое творчество. Сколько новаторских методов и изобретений было внедрено в артелях Туманова. Его бригады намыли шестую часть всего золота, добытого в те годы в СССР!

2809574
Горный мастер Владимир Донсков, пилот вертолёта А.Шемяков, Владимир Высоцкий, начальник участка Иван Калафат и Вадим Туманов. Посёлке Хомолхо, 15 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

Но государство Туманова не жаловало.
Технику ему давали самую дрянную, орденами и медалями не баловали и подавно. А главное – не могли простить ему и его работягам этих невероятных заработков. Постоянные проверки, уголовные дела, попытки найти неучтенное золото, утаенные доходы, обвинения в клевете на советский строй и прочая белиберда.

2809566
Леонид Мончинский, Владимир Высоцкий и Вадим Туманов у памятника жертвам Ленского расстрела 1912 года. Посёлок Апрельский, 17 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Если бы еще тогда, в 60-е – начале 70-х людям дали возможность работать, как у Туманова и зарабатывать, как у Туманова, вполне возможно, что и судьба всей страны сложилась бы иначе – Вадим Иванович был в этом уверен.
У его социализма было бы человеческое лицо труженика артелей и кооперативов. «Семилетка», «Алдан», «Витим», «Лена», — всего 15 крупных коллективов. Именно в артель «Лена» в 1976 году и приезжал к Туманову Высоцкий.

2809478
Горные мастера Борис Барабанов и Владимир Донсков, Владимир Высоцкий, Вадим Туманов, Сергей Анисимков и начальник участка «Хомолхо» Иван Калафат, 14 июня 1976 года. Фото Леонида Мончинского

А познакомились они на три года раньше.
И семь лет дружили так крепко, что Туманов стал для Высоцкого одним из самых важных людей в жизни, как и Высоцкий для Туманова.

2809476
Посёлок Хомолхо, 17 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Вадима Панюту, Александра Демидова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира и Валерия Басиных.

В следующей Главе мы расскажем вам о семи годах дружбы Владимира Высоцкого и Вадима Туманова и о том, как сложилась судьба этого удивительного человека после ухода друга из жизни.

2811778
Фрагмент чернового автографа песни «Я умру, говорят…». Из частного архива

Райские яблоки: слушать

2811804
Артель «Печора», начало 80-х

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Вадима Панюты и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архива Вадима Ивановича Туманова;
 — Вадим Туманов, «Все потерять и вновь начать с мечты»;
 — «МК». «Непоющий Высоцкий»;
 — Газета.ру Игорь Свинаренко, «Непоющий Высоцкий про поющего»;
 — «Аргументы и Факты». «Золотой человек. Легендарная судьба Вадима Туманова»;
 — Документальный фильм «Будешь драться» (ЦСДФ) Реж. М.Войнов;
 — Документальный фильм «Нокаут» («Культура»), Реж. В. Мелетин;
 — Документальный фильм «Владимир Высоцкий (Иркутские встречи)» (ВГТРК) Реж. Виктор Козлов.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Фильм «Ветер «Надежды»» можно считать творческой удачей Владимира Высоцкого уже хотя бы потому, что из этого фильма его песни не выбрасывали и не кромсали почти до неузнаваемости.
Но режиссер Станислав Говорухин был другом Высоцкого и сам попросил его написать песни для будущего фильма. Однако сама картина больших надежд не оправдала и стала очередной лентой, памятной лишь причастностью к ней Владимира Высоцкого.

2803152
Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин. 1966 год

Работать над фильмом и Говорухин, и Высоцкий начали в 1976 году.
Участие Высоцкого в качестве актера не планировалось в ней с самого начала. Он должен был только написать и исполнить в фильме свои песни. Название «Ветер «Надежды»» появилось не сразу. Были варианты «Большие океанские гонки» и «Клиппер «Надежда»».

2798624
Владимир Высоцкий, капитан Николай Святенко и члены экипажа теплохода «Феликс Дзержинский».
Владивосток, 30 июня 1971 года. Фото Бориса Подалёва

Снималась картина на Ялтинской киностудии, которая фактически была южным филиалом студии Горького.
И там же в Ялте и были записаны оркестровые варианты песен для картины. Подобный опыт у Высоцкого уже был, когда он записывал песни для «Стрел Робин Гуда» и фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой», но каждая подобная история все равно была для Высоцкого событием особенным.


«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать

Вы наверняка обратили внимание, что голос Высоцкого звучит здесь как-то непривычно.
Почему так произошло, мы объясним вам чуть позже. А пока предлагаем послушать для сравнения ту же самую песню, но в том виде, как она прозвучала на репетиции в Ялте в 1976-м.

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать

2797980
На острове Тенерифе, 25 апреля 1976 года

Разница между двумя вариантами очевидна.
И это неслучайно. Был в этом определенный, так сказать, режиссерский замысел. В январе 1980 года во время знаменитой записи для «Кинопанорамы» Владимир Семенович вспоминал свои совместные работы со Станиславом Говорухиным, еще начиная с «Вертикали», и сказал несколько слов и про «Ветер Надежды»»: слушать

Шторм: слушать

Это, кстати, второй оркестровый дубль.
В картину же вошел первый, еще более приглаженный вариант. От такого исполнения песни, конечно, здорово проигрывают.

2805098
Фрагмент белового автографа песни «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.13

Причем звучит это настолько непривычно для манеры Высоцкого, что существует даже версия, будто нормальную запись просто немного ускорили и поэтому, мол, и звук поменялся.


Шторм

Но очевидно, что в некоторых строках Высоцкий срывается чуть ли не на фальцет.
Притом, что музыковеды говорят о необычно широком диапазоне его голоса, не все октавы у Высоцкого здесь одинаково удачны.

2798632
Капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

Это особенно досадно с учетом того, что кроме песен Высоцкого, про фильм «Ветер «Надежды»» и вспомнить-то особо нечего.
Картина получилась очень слабой. Надуманный, к тому же крайне вялый сюжет при отсутствии какой-то драматургии и внутреннего конфликта.

2802318
Генуя, на теплоходе «Белоруссия» во время круиза в апреле-мае 1976 года

Если бы Высоцкий спел свои песни так, как привык, они бы хоть как-то это произведение усилили.
Хотя с другой стороны, могли оказаться для слабого фильма слишком фактурными.


Гимн морю и горам

Между тем, на репетициях в Ялте Высоцкий очень старался, что прекрасно слышно на рабочих записях.

Мореплаватель-одиночка: слушать

Это, как вы слышали, третий дубль песни про «Мореплавателя-одиночку».
Вариант, к слову, довольно редкий. И эта песня была единственной, которая вообще не вошла в картину. А образ попавшего в Бермудский треугольник путешественника Высоцкий прекрасно разовьет в другой всем известной песне, только там Треугольник будет не кубом, а параллелепипедом.

2799300
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко и Марина Влади на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

А мы не случайно упомянули номер дубля песни про мореплавателя.
Во время репетиций в Ялте Высоцкий старался каждую композицию довести на нужного ему звучания, и ни разу не ограничился одним дублем.


«Ну вот исчезла дрожь в руках…»

Несколько дублей было и у другой записи.

2805100
Фрагмент чернового автографа песни «Не хватайтесь за чужие талии…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.16

Песню про аборигенов, которые съели Кука, вы, разумеется, прекрасно знаете, но вот в таком варианте, уверены, слышали ее далеко не все.

Почему аборигены съели Кука: слушать

2802316
Марина Влади, капитан Анатолий Гарагуля и Владимир Высоцкий во время круиза на теплоходе «Грузия», август 1969 года

В фильме «Ветер «Надежды»» песню про Кука поет не Высоцкий, а актер Александр Кавалеров.
Получилась чудная история. Во время озвучания Высоцкого в Ялте не было, а Говорухин его ждать не стал и предложил на озвучке спеть Кавалерову, который в картине вообще не участвовал, а снимался в Ялте в другом фильме. Но Высоцкий отнесся к этому даже с юмором и впоследствии сказал Кавалерову, мол, «ладно, пой, пока не убью».

2798620
На теплоходе «Шота Руставели» в порту Новороссийска во время круиза по Чёрному морю, 23 августа 1971 года. Фото А.Касабова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

2802310
Владимир Высоцкий на съёмке фильма «Хамлет на Сави» (режиссёр Ратко Илич).
Белград, остров Ада Циганлия на реке Сава, 20-27 сентября 1976 года

Владимир Высоцкий рассчитывал, что «Ветер «Надежды»» повторит успех «Вертикали», но ничего подобного, к сожалению, не случилось.
Фильм, вышедший на экраны в январе 1978 года, событием, увы, не стал.

2798628
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Зиновий Высоковский в музыкальном салоне теплохода «Шота Руставели», 12-26 августа 1971 года

Но был у Владимира Семеновича и другой замысел.
Он хотел записать пластинку, на которой были бы песни, не вошедшие в фильм «Стрелы Робин Гуда», а на другой стороне морские песни из «Ветра «Надежды».

Летом 1978 года у себя дома Высоцкий записал материал для этого диска.
А помогали ему трое гитаристов: Игорь Кантюков и Александр Бухгольц из ансамбля «Мелодия» и Вячеслав Семенов из ансамбля «Коробейники».

2797982
Парусник «Крузенштерн»

К сожалению, диск этот так и не был издан при жизни Высоцкого.
Как впрочем, и вообще никакая другая его большая пластинка в СССР.


«Этот день будет первым всегда и везде…»

«Этот день будет первым всегда и везде…»: слушать

2798622
Директор ДКМ Анатолий Белый и Владимир Высоцкий. Владивосток, Дом культуры моряков, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. Статья «Ветер «Надежды»»;
– Всеволод Ханчин. Статья «Владимир Высоцкий: «Вы возьмите меня в море, моряки!».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

2802306
На теплоходе «Аджария», октябрь 1969 года. Фото Марка Ганкина

Бонус

«Заказана погода нам удачею самой…»: слушать (Иркутск, у Леонида Мончинского, 17 июля 1976 года)

Рабочая запись, 1976 год:
Мореплаватель-одиночка: слушать
Начальная песня: слушать

Ялтинская к/с, октябрь 1976 года:
Начальная песня: слушать
Ну вот исчезла дрожь в руках: слушать
Песня на парусные учения: слушать
Гимн морю и горам: слушать
Шторм: слушать
Пиратская: слушать
Почему аборигены съели Кука: слушать
Аборигены съели Кука: слушать

Москва, у Алексея Зубова, ноябрь 1978 года (электрогитара — Александр Бухгольц, бас-гитара — Игорь Кантюков):
«Этот день будет первым всегда и везде…»: слушать
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать
«Заказана погода нам удачею самой…»: слушать
«Мы говорим не «штормы», а «шторма»...»: слушать
«Аборигены почему-то съели Кука…»: слушать

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Чуть ли не каждый, кому довелось в жизни хоть как-то пересечься с Владимиром Высоцким, постарался оставить уж если не мемуары, то воспоминания о тех встречах, о дружбе, о совместной работе.
Так или иначе, высказались фактически все. Всеволод Абдулов был единственным, кто не стал писать ничего. Наверное, потому и был самым близким другом Высоцкого.

2791418
Иркутск, 1976 год. Фото Леонида Мончинского

Однажды Абдулова все-таки уговорили, и он взял бумагу, ручку и написал: «Я познакомился с Владимиром Высоцким…», но потом скомкал лист, выбросил в корзину и навсегда отказался от этой мысли.
Остались лишь несколько интервью и документальных съемок, где Абдулов c невероятным теплом вспоминает друга. И еще – множество свидетельств близких людей, в один голос говоривших, что не было в жизни Севы человека более важного и дорогого, чем его друг Володя: слушать


Фрагмент д/ф «Всенародный Володя», реж. Вадим Рощин, 1998 г.

Известно, какое огромное влияние на Высоцкого оказала компания друзей с Большого Каретного, сколько актеров, писателей, режиссеров и просто замечательных людей входило в тот круг.
Но гораздо меньше – и незаслуженно – говорят о другой компании и другом дружеском круге. Это друзья прекрасного артиста театра Моссовета Осипа Абдулова, отца Севы, которые приходили в его дом и годы спустя после смерти Осипа Наумовича.

2794764
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий на устном выпуске журнала «Театр».
Москва, ЦДРИ, 30 ноября 1979 года. Фото Валерия Смирнова

С тех пор как Сева и Володя подружились, Высоцкий бывал в этом доме множество раз.
И если его друзья с Большого Каретного были либо его ровесниками, либо ненамного старше, и широкая известность для большинства из них была еще впереди, то у Абдуловых собирались великие и заслуженные, титаны нашего театра и кино, и Высоцкому было невероятно интересно с ними. При этом и они его встречали благосклонно, нередко просили спеть и хорошо известно, как любили песни Высоцкого, например, Фаина Раневская и Ростислав Плятт.

2794758
Станислав Говорухин, Марина Влади, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
Москва, VIII Международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

Высоцкий обожал Севину маму Елизавету Моисеевну.
Она принимала его буквально как родного сына и так же быстро подружилась с Мариной Влади, с которой они разговаривали на французском, а Марина называла Елизавету Моисеевну – Елочка: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

2791358
Владимир Высоцкий, Марина Влади и Всеволод Абдулов на теплоходе «Шота Руставели» во время круиза по крымско-кавказской линии, август 1973 года

В этом же доме, у мамы Абдулова, Володя и Марина пережили не только те романтические мгновения, но и один из самых страшных эпизодов в своей жизни.
Когда во время дружеской вечеринки у Высоцкого пошла горлом кровь, а врачи «скорой» не хотели забирать Володю, потому что опасались просто не довезти его до больницы. Если бы не решительность Марины, Высоцкий погиб бы еще тогда, в 1969-м.

2794166
Всеволод Абдулов — свидетель на бракосочетании Владимира Высоцкого и Марины Влади.
Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

Но этот страшный случай был все-таки лишь эпизодом.
И Володя, и Марина всегда вспоминали дом Абдуловых не просто с теплотой, а и с невероятной нежностью. И несмотря на какие-то размолвки и даже ссоры, именно словом «нежные» можно охарактеризовать отношения Всеволода Абдулова и Владимира Высоцкого: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Друг Высоцкого Леонид Мончинский сказал однажды прекрасные слова: «Володя мог быть за Севу, мог быть против Севы, но никогда – без Севы».
И когда другие просто грустно разводили руками, мол что с ним поделаешь, это же Высоцкий, Сева своих рук не опускал и старался помочь Володе в любых передрягах. Но надо сказать, что и сам Абдулов регулярно попадал в разные лихие переплеты. Даже если не считать двух страшных автомобильных аварий, он все время что-нибудь себе ломал и калечил. В 1972 году Абдулов сломал руку. Высоцкий написал тогда знаменитую «Балладу о гипсе». И 28 февраля того же 1972 года исполнил ее в гостях у Александра Скосырева.

«Баллада о гипсе»: слушать

2795880
Фрагмент чернового автографа песни «Нет острых ощущений…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.55, л.4

Парадокс в том, что при всей человеческой близости и нежности дружбы, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов очень мало пересекались именно как актеры, досадно редко работали вместе.
В прошлой Главе мы уже вспоминали про «Место встречи изменить нельзя», где они вместе играют в трех эпизодах, и играют так, что эти кадры можно пересматривать бесконечно.

2791420
Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
В редакции газеты «Ставропольская правда», 28 сентября 1978 года.
Фото Михаила Колесникова

Кстати, известно, что во время съемок «Места встречи» режиссер Станислав Говорухин иногда уезжал по другим делам, и тогда на площадке его подменял Высоцкий.
И Всеволод Абдулов вспоминал, как менялась в такие дни вся работа: слушать


Фрагмент телепрограммы «Нет, ребята, всё не так…», 1997 г.

Но еще до «Места встречи» у Севы и Володи была потрясающая совместная работа над пластинкой «Алиса в стране чудес»: слушать

2794742
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Ставрополь, городской цирк, сентябрь 1978 года

Однако, кроме «Алисы» и «Места встречи» мало кто вспомнит что-то еще из совместных работ Высоцкого и Абдулова.
Между тем были и две работы на радио, об одной из которых знают сегодня, пожалуй, лишь знатоки творчества Высоцкого: слушать

«Альта – пароль срочного вызова».
Радиоспектакль по пьесе «Красная капелла», которую написали Том Фетисов и Сергей Демкин. Посвящалась она антифашистам, в годы войны помогавшим Красной Армии. В спектакле помимо Абдулова и Высоцкого участвовали Сергей Цейц, Алексей Кузнецов, а текст от автора читал Ростислав Плятт: слушать

2794740
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Кисловодск, в «Музыкальной раковине» парка им. Горького, 27 сентября 1978 года. Фото Геворга Далалояна

Владимир Высоцкий в этой постановке играл писателя Адама Кунгофа, а Всеволод Абдулов – поэта Арвида Харнака.
Хотя в реальной жизни Арвид Харнак был большим чиновником в министерстве экономики рейха, и сведения, которые он передавал в Москву, были действительно крайне важными. Но постановщик радиоспектакля вообще всех персонажей зачислил в поэты и писатели. Пьеса и ее радиоверсия не стали выдающимися событиями, но Абдулов и Высоцкий свои роли сыграли с удовольствием. Хотя бы просто потому, что имели возможность работать вместе: слушать

2794760
Станислав Говорухин, Марина Влади, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
Москва, VIII Международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

Можно и не представлять актеров, чьи голоса сейчас звучали.
Голос Высоцкого все и так прекрасно узнают. Но и голос Всеволода Абдулова нам знаком не меньше. Именно голос. Хотя далеко не все этот голос идентифицировали именно с ним.

После автокатастрофы осенью 1977 года он так и не смог восстановиться полностью.
Ему физически было тяжело работать на сцене, а в кино его почти не снимали. Но голос Абдулова продолжал звучать.

2794738
Владимир Высоцкий, Всеволод Абдулов, Николай Тамразов, Николай Пальцев, первый секретарь крайкома ВЛКСМ и др.
Ставрополь, 20-27 сентября 1978 года

Абдулов очень много работал на радио и озвучил невероятное количество фильмов и мультфильмов.
Ребята, которые росли в конце 80-х – начале 90-х, конечно, помнят «Чип и Дейл спешат на помощь», «Черепашек-ниндзя», «Черный плащ». Те, кто старше, слышали его голос в «Списке Шиндлера», «Зеленой миле», «Парке Юрского периода». Он успел поработать даже над озвучкой «Властелина Колец» и «Гарри Поттера». Не говоря уже о множестве тогдашних сериалов. Это была работа на износ, но в 90-х годах актеры были счастливы и такой работе. И голос Всеволода Абдулова невольно стал одним из голосов того времени. И он отдавался этой работе полностью.

Но тем не менее, что-то очень важное уже навсегда сломалось в его душе после смерти лучшего друга.
И об этом прямо говорит его дочь Юлия Абдулова: слушать


Фрагмент телепрограммы «Как уходили кумиры», 2006 г.

Однажды Высоцкий написал Абдулову: «Я не предполагал, что друг может быть так необходим».
И Всеволод Абдулов мог бы сказать про Высоцкого, конечно, те же самые слова.

2794736
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Ставрополь, городской цирк, сентябрь 1978 года

Смерть Высоцкого действительно поделила его жизнь на до и после: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Это случилось 27 июля 2002 года.
Юлия Абдулова успела попрощаться с отцом. А когда она спускалась по лестнице в больнице, зазвонил телефон, и ей сообщили, что у нее родился внук. Внука назвали Володей: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Всеволоду Абдулову было не просто тяжело – физически больно вспоминать друга и говорить о нем.
Он, само собой, не исполнял его песен. Но однажды, в самом первом фильме, посвященном памяти Высоцкого, снятом Натальей Крымовой, Сева прочел две строфы из стихотворения, которое считается последним стихотворением Владимира Семеновича. Послушайте – и вы все поймете: слушать


Фрагмент документальной видеопрограммы «Мне есть что спеть…», реж. Александр Ковановский, Игорь Рахманов, 2004 г.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева и Валерия Басина.

2794772
Артур Макаров, Всеволод Абдулов, Григорий Антимоний. Москва, начало 80-х (фото из архива Григория Антимония)

Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий работали вместе и еще над одним радиоспектаклем.
Он назывался «Зеленый фургон».

Именно в этой постановке они в первый и последний раз спели вместе.

«Нет друга…»: слушать


Фрагмент документальной видеопрограммы «Мне есть что спеть…», реж. Александр Ковановский, Игорь Рахманов, 2004 г.

2794756
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий на устном выпуске журнала «Театр».
Москва, ЦДРИ, 30 ноября 1979 года. Фото Валерия Смирнова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копия автографа предоставлена Сергеем Жильцовым

Бонус

Дела! (посв. Всеволоду Абдулову): слушать (Москва, для Константина Мустафиди, апрель 1974 года)


Фрагмент фильма «На завтрашней улице» (1965)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире