Николай Кириченко

Материал первоначально опубликован на сайте «Русская фабула». Публикуется здесь с разрешения редакции.  
Статья посвящается памяти погибших в Лас-Вегасе 2 октября 2017 года от рук Стивена Пэддока 

Фильм «Крым»: Каратели будут карать, или распятый мальчик из Славянская стал ещё распятее и  изславянскее 

Здравствуй, дорогой читатель! Вышел новый российский фильм «Крым», и все в России ожидают, что это будет пропаганда (людям в других местах плевать). И я очень хотел бы сказать тебе, что все они неправы; в конце концов, я терпеть не могу присоединяться к толпам и клубам (если только это не клуб бедных непубликуемых авторов, слушающих Боба Дилана, но я не вступил даже в него), но, к сожалению, именно это тебя и ждёт: воинственная злобная пропаганда, сделанная только для того, чтобы забраться тебе в мозг и превратить тебя в зомби. Привет, Вуди Харрельсон!     

Итак, сюжет: парень встречает девушку; девушка раздвигает перед ним ноги примерно через полчаса; парень из Крыма, девушка из Киева; парень поддерживает Путина, девушка поддерживает Майдан; девушке предстоит пройти через трансформацию в стиле «Списка Шиндлера», ибо она – омерзительная бандеровка по определению, равно как и парень – молодец без вопросов. Так работает пропаганда, друг мой.

Идём дальше. Фильм показывает Майдан и российский захват Крыма именно так, как вы должны их видеть по мнению Кремля: через призму лжи, лжи, «Путинки» и ещё раз лжи. Украинские «националисты» атакуют автобус с русскоговорящими украинцами; ничего подобного не было в реальности, но это позволило «режиссёру» использовать украинский язык единственный раз в фильме, действие которого происходит в Украине: чтобы показать украинцев как чудовищ, которые убивают, избивают и мучают. Но не ВСЕ украинцы плохие, есть и замечательные: те, которые хотят присоединиться к Путину и его блистательной стране. Но остальные – без вариантов кровожадные сволочи.

Потом российские войска вторгаются в Крым и – оуу еее! Разве не круто, когда чужая страна нападает на твою, особенно когда твоя ослаблена?

Конечно, ты можешь сказать, дорогой приятель, что пропаганда порой может быть хороша в художественном смысле – и неважно, хорошие или плохие штуки она пропагандирует. Есть «Рождение нации», «Броненосец Потёмкин», «Касабланка» (которую данный фильм иногда провально пытается имитировать). «Крым» не такой. Он даже не пытается скрыть то, что его единственная задача – пробраться в твой мозг, сделать тебя верующим в «Крым наш» (позднейшая религия России) и лишить тебя собственной индивидуальности. Она у тебя есть? Печально; Россия – не место для индивидуальностей, а это – не фильм, а разрушитель индивидуальностей.

Художественные качества «Крыма» на нуле. Операторская работа похожа на отстойные российские телешоу (не то чтобы были другие). Музыка омерзительна, но она может заставить людей постарше заностальгировать по тем самым 90-м, которые Путин и его дружки пытаются выставить как ужасное время. А речь? Она перезаписана в студии и показывает русский язык как таковой в плохом свете.

Как ты знаешь, дорогой друг, русский язык, язык Пушкина и Довлатова – это крутой, хоть и перегруженный, язык. Однако российские фильмы наших дней заставляют меня его стесняться. «Крым» – не исключение. Парень-главгерой говорит низким голосом, но не таким низким, как Орсон Уэллс. Он напоминает быдложлоба, который будет требовать, чтобы ты угостил его выпивкой, а если ты станешь отказываться, он будет угрожать треснуть тебе по харе. Актриса в главной женской роли не лучше: она звучит как вечно скучающая высокомерная стерва – но это касается почти всех молодых женщин в современных российских фильмах.

Голоса – только половина проблемы. Двое главгероев крайне непривлекательны внешне. Курцын – средний любер, который выглядит как сильно ухудшенная версия Ченнинга Тейтума без юмора. Его актёрская работа приемлема, кроме того момента, где он говорит «я люблю тебя»; тогда он начинает соревноваться с худшими актёрами мира (привет, Томми Уисо, про тебя тоже есть фильм; он наверняка окажется куда лучше, чем это). Лапова выиграла несколько конкурсов красоты и выглядит она соответствующе: высокомерно и безлико. Лично меня победительницы конкурсов красоты интересуют только тогда, когда у них кончаются деньги, и они начинают сниматься в порно. Вот тогда можно злорадствовать.

Не то, чтобы режиссёр был интереснее его актёров, дорогой брат. На него стоит обращать внимание только для того, чтобы понять, почему он так много врёт – и да, он один из тех людей, кто врёт, чтобы врать, получая почти оргазмы от самого процесса вранья. Это – Алексей Пиманов, ведущий передачи «Человек и закон» на государственном российском «Первом канале». Название передачи звучит неплохо – пока ты не поймёшь, что эта передача посвящена вранью. Чёрт, она заявляет как факт о существовании «Канцлер-акта», который якобы делает германского канцлера и немецкие СМИ подчинёнными Америке. Эта теория заговора мало известна на западе, но Пиманов заявляет её как факт. Он – грязный лгун, живущий в эпоху грязного вранья, одобренного российским государством, и он радуется жизни по полной. Чем больше он врёт, тем больше ему платят.

Кто платит, ты можешь спросить? Представь себе, идея фильма «Крым» принадлежит Сергею Шойгу, министру обороны России. Это означает – знаю, звучит невероятно, – что часть бюджета фильма выделена министерством обороны РФ. Путин лично одобрил проект, и затем самые разные госучреждения бросились за него платить: Минкульт, Фонд кино… Не буду утомлять тебя долгим списком. Суть: перед нами государственное кино, которому радуется лично Путин.

Я мог бы рассказать тебе про жуткий сексизм, которым пропитан фильм, но на данный момент мы все жертвы такого кинематографа, независимо от пола, где бы мы ни жили. Мы можем находить некое больное утешение в этом жутком факте. Мужчины, женщины, чёрные, белые, геи, гетеросексуалы – все являются или жертвами путинской промывки мозгов, или потенциальными объектами путинского милитаризма, питаемого фильмами типа этого. Россиянам не нужно получать удовольствие от этого фильма, чтобы быть зомби. Всё, что нужно – это верить в то, что этот фильм, а также многие телесюжеты, подобные ему, говорят правду. И они верят.

Я не выбирал, чтобы меня рожали (я бы отказался, если бы мне дали выбор), но раз уж я родился, мне стыдно жить здесь. Однако было здорово провести с тобой время, приятель. Всего тебе лучшего.

Продолжение. Начало здесь.

5 МЕСТО: «Курсовые радиосигналы» (реж. Райнер Комерс)

Фильм похож на видеорекламу земли Шлезвиг-Хольштайн для потенциальных туристов. Его составляют просто съёмки природы и цивилизации. Ничего особо интересного, но  мило и с достойной операторской работой. Если охота узнать, как живут в  Германии – такая документалка в самый раз. Однако затянуто.

В  принципе, это похоже на «Человека с киноаппаратом» (который тоже делался как реклама СССР), но без такого количества спецдефектов и нестандартных углов съёмки. Музыки уровня Майкла Наймана тоже не хватает. Но смотрится как милая конфета для глаз.

4 МЕСТО: «Катастрофа» (Россия, реж. Алина Рудницкая)

Фильм про аварию на Саяно-Шушенской гидроэлектростанции на юге России, в ходе которой погибло 75 человек. Человечный, информативный, зрелищный и местами затянутый.

Состоит он из: кадров электростанции, часто крайне эффектных; съёмок камер наблюдения и  хроник; интервью с родственниками погибших, с выжившими и с нынешними сотрудниками ГЭС; и просто с кадрами города.

В  целом получается детально восстановленная картина катастрофы 17 августа 2009 года, а родственники погибших получают абсолютно заслуженную возможность выплакаться на камеру. Обычные же городские съёмки показывают Россию как ад, которым она и является – Рудницкая умеет это делать очень хорошо.

Чего она не умеет, так это создавать динамику; фильм явно тормозит и провисает. Тем не менее, рекомендуется однозначно.

3 МЕСТО: «Я остаюсь» (Германия, Реж. Майа Бахтияревич, Йоганна Яннзен)

Майе Бахтияревич повезло: когда ей было 6 лет, родители увезли её в Германию из  Боснии и Герцеговины. Многие её друзья остались. Теперь почти 30-летняя Майа решила поехать на родину и снять интервью с молодёжью, которая осталась жить в  Сараево и других городах Боснии и Герцеговины и посмотреть, как эти люди реализуют себя в крайне скудных условиях бывшей Югославии.

Документалка динамичная, солнечная и гуманная. Смотреть её в целом вкусно, но, когда в конце повествование возвращается в Германию, становится комфортнее; мы видим, что фрау режиссёр таки повезло больше, чем её боснийским друзьям – или российским зрителям.

2 МЕСТО: «Убеждения» (Россия/Польша, реж. Татьяна Чистова)

Фильм выглядит как 4 Ютюб-клипа, смонтированные вперемежку, но какие 4 клипа! Все они – про юных чуваков, которые пытаются получить гражданскую службу вместо военной и  встречают недоброжелательность призывной комиссии/суда. Двое из них – геи; один особенно ярок и яр в защите своих гражданских прав (вплоть до прихода в  военкомат с транспарантами про Путина). Двое других – просто пацифисты по  убеждениям.

Главные компоненты: унылые коридоры и унылые лица военных и иных членов призывных комиссий пост-совка, мрачные судебные коридоры, а также молодые люди, делающие в военкоматах и в суде крайне смелые вещи на камеру. И вправду, «долой призывное рабство». Стиль не особо обращает на себя внимание, но и без него неплохо.

1 МЕСТО: «В мечтах о банановых пальмах» (Германия, реж. Антье Хуберт) – самый амбициозный фильм фестиваля, который заслуженно получил главное (закрывающее) место. Полнометражный, проработанный и эмоциональный, он вышел аж  в полноценный прокат в кинотеатрах Германии 30 марта 2017.

Тема: германская деревня, которая пришла в запустение – вплоть до закрытия школы. Жители берут инициативу в свои руки и решают сделать из своей деревни крупный экономический центр – через выращивание в ней тех самых банановых пальм. Да, серьёзно.

Но  бананами дело не ограничивается. Они также намерены разводить у себя сомов и  торговать их филе. По крайней мере, это не звучит несовместимо с германским климатом. Но мечты о банановых пальмах остаются главным мотивирующим фактором в  жизни деревни.

Этот фильм документальный, но он построен в духе сюжетного кино. В нём присутствует настоящий саспенс: когда мы наблюдаем за персонажами, нам интересно, смогут ли  они добиться своего. Есть конфликт между людьми, их окружением и государством. Стилистически и музыкально, ощущения от него похожи на американские инди-драмеди вроде «Джуно» и фильмов Александра Пейна. Есть даже элементы магического реализма.

Фильм динамичный и ориентированный на массового зрителя, и в данном случае это хорошо. Если смотреть один фильм с этого фестиваля, то это – «В мечтах о  банановых пальмах».

Уфф, «Территория кино-2017» подошла к  концу. Время проведено интересно, с пользой – и, к счастью, с очень малой порцией Иоганнеса Бобровского. Надеюсь, что через год будет не хуже — и с куда меньшим количеством не только Бобровского, но ещё и Бартаса.

7-й Фестиваль «Территория кино», посвящённый, как обычно, документальным фильмам из Германии, России и местами из иных стран, открывался фильмом Фолькера Кёппа про поэта Иоганнеса Бобровского. Очень, очень плохого поэта. Этот фильм, а также стихи Бобровского, травмировали меня столь сильно, что я каждый следующий день молился несуществующим богам Интернета, чтобы больше никто ничего не говорил и не показывал про Бобровского.

К счастью, на фестивале, проходившем с 14 по 17 сентября, не было больше ничего про нечитабельного Бобровского. Вместо этого было много документальных фильмов, по большей части хороших. Процент хороших фильмов на «Территории» остаётся выше, чем на остальных калининградских кинофестивалях.

Организатор фестиваля – обаятельная Елена Громова, которой стоит быть куратором какого-нибудь крупного фестиваля в Европе. Её таланты нашли бы там отличное применение.

Елена Громова

А  теперь – топ-9 фильмов фестиваля «Территория кино», от худшего до лучшего. В данном материале будет рассказано про 9 по 6 место; остальное — во второй части.

9 МЕСТО: «Шарунас Бартас: Один в поле воин» (реж. Гийом Кудре, Литва/Франция)

Документалка, которую французский юноша сделал про якобы легендарного литовского режиссёра. Я  фильмов Бартаса не смотрел, поэтому буду оценивать фильм как самостоятельную работу.

Перед нами 51 минута съёмок чувака (самого Бартаса), который по большей части несёт претенциозную псевдоинтеллектуальную фигню с привкусом эзотерики. Есть режиссёры, которые говорят красиво и остро: Орсон Уэллс, Терри Гиллиам. Бартас к ним не относится. Он рассказывает свои банальные мысли про кино и мир медленно, пафосно, вечно куря и выглядя так, будто он не спал три дня.

Ещё мы  видим несколько кусков из его фильмов, выглядящих как продрогший пост-совок с  намёком на хилый сюрреализм. Слабо.

8 МЕСТО: «Возвращение» (Германия, реж. Фолькер Кёпп)

Данный фильм сделан по случаю 100-летия со дня рождения того самого немецкого поэта Иоганнеса Бобровского, и вроде как ему посвящён. Стихи этого поэта выглядят примерно следующим образом:

«Река течёт… // Море шумит… // Я нереально духовный.»

Короче, нобелевских премий, в отличие от Боба Дилана, этот чувак не получал и получить не смог бы.

Однако нас интересует фильм. И, при всём уважении к режиссёру Кёппу, он не работает. В  отличие от его же «В Сарматии», который раздражал «духовностью», но радовал красивыми картинками, здесь особо не на что посмотреть. Основная часть съёмок происходит в Калининградской области, включая областной центр, и Кёпп честно старается показать местную разруху красиво (что уже есть ложь), но это невозможно. Компоненты: длинные кадры местной природы и города под закадровые чтения занудных стихов Бобровского (тарковщина), интервью с местными. Затем место действия переносится в Литву и тамошний музей Бобровского; снова ничего интересного. Но любители «духовности» будут рады.

7 МЕСТО: «Дни юности» (Германия, реж. Юлия Локшина)

Теперь переходим к хорошим фильмам. Дело происходит на Сахалине, в одном из тех лагерей «патриотического» воспитания, где детей заставляют носить православные кресты, собирать и разбирать автоматы в скоростном режиме и слушать попов, которые рассказывают, как богомерзкий запад собирается вероломно напасть на  великую православную Русь. Это всё не мешает детям носить футболки Nike и  слушать западную музыку.

Показаны тренировки, сон, особо идиотская реконструкция войны с Японией, всякие мелочи из повседневной жизни. В принципе, та же тоталитарщина, что в армии. Надоедает и выглядит затянутым, но такая уж тематика.

Лично понаблюдать за таким лагерем и концентрированным маразмом – возможность одновременно весёлая и пугающая. В каком-то смысле, перед нами фильм ужасов: зомбаков на экране больше, чем в «Зомбиленде».

6 МЕСТО: «Уроки музыки» (Россия, реж. Ирина Бузина)

Тираническая малообеспеченная мамаша заставляет свою 10-летнюю дочку стоять посреди московских улиц и елозить смычном по скрипке. В ногах у неё надпись «подайте на  новую скрипку» или типа того. Играть она не умеет. Собранное не идёт на новую скрипку, а является единственным источником финансов для семьи.

В  принципе, неплохой портрет московской бедноты. От фильма пахнет безнадёгой. Мамаша пытается сделать из девочки профессиональную скрипачку, но безуспешно. Ребёнок воспринимает такие действия как насилие над собой и отлынивает от  занятий. У таких мамаш вообще обычно вырастают запуганные дети, мало способные к жизни.

Если охота посмотреть на реалистичные съёмки бедняков в Москве – рекомендую.

Я продолжу мои медленные и ленивые заметки о фестивале «Всё о свободе», прошедшем в уютном большом зале калининградского кинотеатра «Заря». Если вы хотите знать о фестивале больше, к вашим услугам первая статья.

Я же сейчас поговорю про второй фильм, от которого исходит запах, хорошо знакомый каждому советскому гражданину.

«Хороший почтальон» aka «Hyvä postimies» aka «The Good Postman» (2016, реж. Тонислав Христов) – документальный фильм, который не вполне документальный. Это означает, что режиссёр Христов сначала познакомился с теми, кого собрался снимать – с  жителями небольшой болгарской деревни на границе с Турцией – а затем сказал им  играть самих себя. Они брали диалог, который у них только что произошёл, и  несколько раз его повторяли, пока он не был снят со всех нужных углов; это – техника сюжетного кино. Однако все «персонажи» – реальные люди, актёров здесь нет, и  все разговоры реальные, даже если снимаемые повторяли их много раз.

Окружение тоже реальное: деревня на 30-40 человек. Домики похожи на советские дачи внутри и снаружи. Это самый важный урок данного фильма: в Евросоюзе до сих пор есть места, которые живут так. Протагонисты: сухой старик, работающий почтальоном, и  волосатый чувак помоложе, который похож на грязного байкера и бездельничает. Они оба хотят быть избранными на пост главы деревни (серьёзная политика, что тут скажешь). Почтальон хочет брать в деревню сирийских беженцев, которые регулярно просачиваются через турецкую границу; у байкера – националистические задвиги, он хочет пнуть беженцев куда подальше и больше их не пускать. И ОН ПОСТРОИТ СТЕНУ И ЗАСТАВИТ СИРИЙЦЕВ ЗАПЛАТИТЬ ЗА НЕЁ. На самом деле нет, но это было бы весело.

Кстати, байкер называет себя коммунистом, но он – явно самый большой националист в  деревне; ни следа пролетарского интернационализма. Это неудивительно, учитывая, что люди вечно путают коммунизм/марксизм со сталинским национал-социализмом. Байкер – как раз из этих; он всё рассказывает людям, как хорошо жилось при «коммунизме», имея в виду период 1946-1990 годов, когда Болгария была советским сателлитом. Этот парень политически безграмотен, но это ничто по сравнению с  тем, насколько он уродлив. Что удивительно, некоторые односельчане с ним соглашаются, вспоминая советские времена как золотые. Похоже, что после развала Северной Кореи её бывшие граждане будут убиваться по тому, как хорошо было при Кимах, одновременно смотря аниме, поедая вдоволь риса и разговаривая по  Самсунгам.

Основную часть времени мы наблюдаем, как эти двое готовятся к выборам, агитируют людей голосовать за них и болтают про беженцев. Есть ещё сцены, где беженцев тайно провозят в страну за деньги; эти моменты вызывают вопрос «как ребята разрешили Христову такое снимать? У них же могут быть серьёзные проблемы из-за этого». Я  сомневаюсь в аутентичности этих кадров.

Фильм медлительный, но медлительный по-приятному. К тому же, он показывает жизнь в  бедных частях ЕС. Он хорош, когда вы смотрите его в первый раз. Второй раз может оказаться скукотенью, но второй раз не планируется. К тому же, это – лучший фильм фестиваля. Я даю ему ⁸⁄₁₀, но я, возможно, добавил бы ещё полбалла, если бы Христов убрал эту идиотскую раздражающую амбиентную/этническую/«духовную» музыку.

Факт: фильм 

вышел 19 ноября, в ту же дату, когда Эйб Линкольн произнёс свою знаменитую Геттисбергскую речь в Пенсильвании. Речь начинается со слов «four score and seven years ago», которые могут звучать загадочно для человека, который не знает, что слово «score» может означать «двадцать» по-английски)

Калининградский вариант фестиваля «Всё о  свободе» прошёл 22-23 апреля 2017 года в комфортном большом зале кинотеатра «Заря» при рекордно низком скоплении публики. Но это не обязательно означает, что фестиваль был чем-то хуже предыдущих.

Основной фестиваль «All About Freedom» проходит каждый год в  Гданьске, длится неделю и включает десятки фильмов. Калининграду же достаётся гораздо меньше (на этот раз 4), и даже из них только первый был показан на  самом фестивале в Гданьске.

Рассмотрим подробнее фильм, который открывал фестиваль и который, в отличие от остальных, был показан в Гданьске в 2016-м.

«Гибор уходит на войну» aka «Guibord s'en va-t-en guerre» aka «My Internship in Canada» (2015, реж. Филипп Фалардо) – этот политический фильм сделан в Канаде, что вроде бы круто. Проблема в том, что он из Квебека, следовательно, он на французском, что заведомо создаёт ощущение претенциозной псевдоинтеллектуальной чепухи.

Что, я предвзят? А то! Но я не виноват, что мир искусства на  французском по большей части состоит из пафосных снобов, особенно фестивальное кино. И нет, я не имею в виду Ксавье Долана, и я точно не имею в виду Шарли Эбдо. Они круты.

К  сути: «Пробор превращается в лысину» задуман как политическая сатира, но этого не получается. На деле имеем легковесную комедию с кучей сентиментальщины. Сюжет содран с фильма «На трезвую голову» (2008) с Кевином Костнером, который сам есть переработка картинки «Великий человек голосует» (1939). Однако эти два фильма были про обычных чуваков, которые получали возможность единолично решить исход выборов, ибо все остальные уже проголосовали, и результат был ровно 50% у каждой стороны. Здесь же протагонист – депутат федерального канадского парламента, чей голос решает, отправится ли Канада воевать на Ближний Восток. Такая концепция вроде должна дать нам хорошее представление о том, как работает канадская политическая система.  Это как бы  выходит, а как бы и нет, поскольку все персонажи, кроме главгерыча-депутата, которого играет Патрик Уард, смотрятся как карикатуры.

Уард делает роль усталого парламентария достойно и тихо. У его персонажа есть толстая непривлекательная дочь (её играет актриса-подросток с длинным именем, которое вы больше нигде не  услышите) и худая привлекательная жена (её играет Сюзанн Клеман, часто появляющаяся в фильмах Ксавье Долана). Они обе пытаются повлиять на его решение, но нами, зрителями, постоянно манипулируют так, чтобы мы думали, что вариант «нет войне» – единственный правильный, и что для протагониста дорасти до выбора против войны – это пройти ту же личную эволюцию, которая привела Шиндлера к спасению евреев.

И чего в этом плохого, верно? Война же ни на что не годится, так? Вот за каким чёртом США полезли в Корейскую войну? Разве не лучше бы было, если бы весь Корейский полуостров сейчас жил под Ким Чен Ыном, голодный и в гулагах? Долой войну!

Так что да, фильм – простоватая и легковесная сентиментальная комедия, а не сатира. Он развлекает и радует, он хорошо сыгран, от него можно получать удовольствие, пока он идёт и тут же забыть про него, как только он закончится. Второй просмотр, вероятнее всего, вызовет у вас смертную скуку. ⁷⁄₁₀.

Ах, да, и фильм, конечно же, не имеет никакого отношения к теме свободы. Если конечно, не подходить к нему ну оооочень философски. Скажем, «Таксист» – фильм о свободе: Бикл может водить машину, а может и не водить. Логично, а? «Головокружение» тоже о свободе: Джимми Стюарт может соглашаться следить за женой друга, а может и не соглашаться. Чёрт, я могу прямо сейчас пить воду из бутылки передо мной, а могу не пить! Может, мне стоит пару часов снимать себя и воду, тогда я тоже попаду на этот фестиваль!

Факт: фильм вышел 10 августа, в ту же дату, когда штат Миссури был принят в состав США в 1821 году, а затем испытал крайнее удивление, когда метеорит упал недалеко от его маленького городка Арчи в 1932-м. Никто не пострадал и ничего не было повреждено, поэтому метеорит, который тоже называют Арчи, можно считать вполне классным парнем.

Продолжаем наши не шибко уважительные заметки про фестиваль «Из Венеции в Москву» 2017 года, на котором была показана часть фильмов с Венецианского кинофестиваля от 2016-го. Калининградские показы проходили с 23 по 28 марта 2017 в кинотеатре «Каро Фильм», который автор благодарит за аккредитацию.

Статья про фильм-открывашку «Эти дни» — здесь.

«Удивительная спираль» aka Spira Mirabilis (2016, реж. Массимо Д’Анольфи и Мартина Паренти) – смотреть эту документалку – это как слушать альбом группы Sunn O))) с удалённым из него юмором: перед нами очень медленный и абсолютно бессмысленный фильм. В отличие от Sunn O))), он ещё и по самое не балуй претенциозный и «духовный», что бы это ни означало. Мы видим людей, которые переделывают статуи для Миланского собора; потом других, которые делают стальные барабаны; индейцев, которые жалуются, что их мучают эти жуткие белые люди. Всё это показано в слишком медленном темпе, со слишком большим количеством ненужных деталей и со слишком явным избытком дрянной амбиентной музыки на саундтреке, которая одна уже делает этот фильм неслабым снотворным, если у вас кончились таблетки. Никакого голоса рассказчика (если не считать слабые куски из Луиса Борхеса, озвученные Мариной Влади, которая снялась в главной роли у Годара в фильме «2 или 3 вещи, которые я знаю о ней»; какие эти итальянские режиссёры умные и тонкие, а?), никакой внятной идеи.

Не  поймите меня неправильно, я сам фанат экспериментального и авангардного искусства. Эй, «Голый завтрак» – одна из моих любимых книжек. Но я вот чего не понимаю: почему эту хрень про какие-то несуществующие «спирали» хвалят, показывают на фестивалях и номинируют на награды, а Eat the Document, документалка Боба Дилана 1972 года про его же тур 1966-го, считается фигнёй для архивов и доступна сугубо как бутлег? У Дилана были динамика, хаос, отличные песни и интересные люди. Здесь есть только скукотища. Слушайте. Энди Уорхол уже сделал самый медленный фильм в мире; он назывался «Эмпайр». Вам его не уесть.

Ах, да. Ещё в фильме есть японский учёный, который изучает бессмертных медуз (да, такие существуют) и пишет про них песни. Он крут; сцены с ним содержат эффектные кадры, снятые через микроскоп. Только куски с этим японцем придают фильму смотрибельность. Остальное – шлак. ³⁄₁₀.

«Запах женщины» aka Profumo di donna (1974, реж. Дино Ризи) – да, это тот фильм, ремейк которого был сделан в 1992 году с Аль Пачино в главной роли. Нет, эта оригинальная итальянская версия не лучше американской, какие бы тёплые, дружественные слова на него не сыпали, аки я сыплю кайенский перец на печёное куриное филе, всякие киноснобы, отдыхающие от очередной идиотской проповеди про «магию кинематографа». На деле, версия с Пачино ГОРАЗДО лучше и легко заслуживает 9/10. Она – эпичный образец американского кино, который сможет заставить вас ощутить себя так, будто вы – житель Штатов 1940-х годов и смотрите шикарный фильм с Джимми Стюартом.

Но всё это не касается данной итальянской версии 1974 года ну вообще никак. Не то, чтобы фильм Ризи был невыносимо плох; после пытки под названием «Омерзительная спираль» он смотрится терпимо. По крайней мере, в нём есть динамика, и он держит внимание. Однако он  лишён интересных персонажей, пытается заставить нас симпатизировать неприятному, полному сексизма главгерою, не имеет интересного стиля и, по сути, не нужен. История про слепого солдата, который кажется хамом, пока мы не начинаем видеть его скрытую человечность, звучит, как крутая идея – пока мы не понимаем, что нет никакой скрытой человечности, а он действительно хам, и всё тут. За ним весело наблюдать, когда он выставляет себя идиотом; однако бОльшую часть времени фильм хочет, чтобы слепец нам нравился и, в отличие от Пачино, с ним это не сработает. Если, конечно, у вас нет любви к жлобам. 6,5/10.

«Уши» aka Orecchie (2016, реж. Алессандро Аронадио) – чёрно-белая история про чувака, который как-то раз просыпается со странным звоном в ушах и  обнаруживает, что весь окружающий мир желает ему зла: от некомпетентных врачей с садистскими наклонностями до… ладно, не буду портить вам впечатления от фильмика на тот маловероятный случай, что вы его увидите. Он начинается как неплохая чёрная (и белая, ха) комедия, но скоро вырождается в миленькое упражнение в  поучающем оптимизме. Этот фильм преподаёт нам урок! И этот урок заключается в  том, что фильм – отстой. Если серьёзно, урок такой: вписывайся, становись нормальным консервативным членом общества, и всё у тебя будет круто, приятель.

У  режиссёра образование психолога, так что можете представить, что у него в  голове. Фильм понравится духовно одарённым дамам обоего пола с «эзотерическими» наклонностями. По сути же, перед нами – сильно разбавленная версия «Процесса» Кафки, который в 1962 г. экранизировал Орсон Уэллс, получив в  итоге один из лучших фильмов в мире. Посмотрите его или «Лобстера». После этого «Уши» вам будут уже не нужны.

«Летние дни» aka L'estate addosso (2016, реж. Габриэле Муччино) – фильм о богатых белых людях, ноющих о своих проблемах, но весёлый и развлекающий. К  тому же, здесь есть сочувствие к ЛГБТ, так что он заслуживает полкило вашего внимания.

Сюжет: ботанистый студент из Италии, склонный к мизантропии и рефлексии, едет на  каникулы в Сан-Франциско, где он живёт с парой геев. Сам он при этом гетеросексуал. К тому же, он путешествует вместе с католической девчонкой, которая поначалу вызывает у него раздражение, потом – более нежные чувства. Их  отношения интересны (напоминают Шинджи и Аску) и могли бы дать отличную историю, но фокус быстро перемещается на их взаимодействие с теми двумя геями. Что касается самих геев, они тоже интересны сами по себе, но их отношения с  протагонистами скууууучные.

Тем не  менее, перед нами лучший фильм фестиваля. Напоминает «Мечтателей», но слабее, водянистее, солнечнее и больше похоже на романтическую комедию. Можете сравнить его с «Вики Кристина Барселона», только не сравнивайте его с «Комнатой» Томми Висо. Потому что «Комната» без вопросов гораздо лучше. 7,5/10.

«Томмазо» aka Tommaso (2016, реж. Ким Росси Стюарт) – тот случай, когда сравнительно успешный (в своей стране) актёр режиссирует собственный фильм, сам в нём снимается и получает фигню с морожеными чебуреками. Ким «Фрэнсис» Росси Стюарт играет неплохо, но сам фильм, им написанный и поставленный, не идёт. Он исследует психосексуальные комплексы и детские травмы, но делает это настолько легковесно и в духе сериала «Друзья», что почти  невозможно не заснуть по ходу просмотра.

Итак, Ким «Ду Бон» Росси Стюарт играет заглавного персонажа, актёра (как неожиданно), который бросает жену, находит подругу, выгоняет подругу, находит себе стереотипную рыжеволосую стерву… И всё это время он должен сниматься в новом кинопроекте, но ему страшно, и он пытается самым подлым образом уйти от  кинематографической ответственности. Поскольку, понимаете ли, он чувствительный творческий тип и всё такое. А ещё у него есть проблемы с мамочкой, совсем в  духе Роджера Уотерса. В одном из кошмаров протагониста она даже пытается накормить его червями, что делает связь с пинкфлойдовской «Стеной» ещё более очевидной.

Как я уже сказал, это всё не работает, ребята. Юмор и психологические проблемы – это прекрасная комбинация, если тебя зовут Терри Гиллиам или Тодд Солондз, и твой юмор чёрен, как безлунная ночь, и горек, как кофе Годо (да здравствуют непонятные отсылки к  видеоиграм). Но если делать юмор слишком легковесным из-за страха отпугнуть аудиторию, то весь проект проваливается в провал, давно нуждающийся в  капитальном ремонте. 5/10.

VIII фестиваль итальянского кино «Из Венеции в  Москву» прошёл в столице с 9 по 14 марта 2017; вчера, 23 марта, та же программа началась в калининградском кинотеатре «Каро Фильм», который автор благодарит за  аккредитацию. Открывающая картина – «Эти дни» Джузеппе Пиччиони, фильм, хорошо нафаршированный повседневностью, но в который недосыпали интересности.

Режиссёр Джузеппе Пиччиони очень любит снимать обычных людей – как он их понимает – в обычном окружении. «Эти дни» хороши как раз этим ощущением повседневности.

Плохо то, что под «обычными людьми» режиссёр понимает небедных претенциозных девчонок из колледжа, четверо из которых стали главгероинями данной картинки. Выражаясь словами Бивиса и Батхэда, величайших культурных критиков нашего и любого времени, протагонисты «Этих дней» – это белые люди, с которыми никогда не  происходило ничего плохого.

ОК, это я слегка загнул. Одна из девчонок серьёзно (возможно, смертельно) больна. Однако история на ней не концентрируется, и больная легко сливается с бодрой массой прочих скучных персонажей, с которыми невозможно себя связать.

Суть: есть четыре подружки из маленького, но богатого итальянского городка. Одна беременная; другая хочет спать со своим профессором и серьёзно болеет; третья – просто блондинка с приятной внешностью, которая спит с каким-то бородатым типом; четвёртая хочет поехать в столицу Сербии и работать там официанткой по  совершенно неведомым причинам. Ну, кроме того, что она – испорченная небедная девчонка из Евросоюза.

Но  есть нечто важное, что мы должны понять про этих девушек. Одну вещь, без которой наше понимание этой истории будет неполным и даже откровенно кастрированным. Одну вещь, которая является безусловным ключом к пониманию всей задумки художника, рисующего камерой, как кистью. Эти девчонки никогда не носят бюстгалтеров.

Да, их  соскИ всегда чётко видны под одеждой и готовы к зрительским взглядам.

Если серьёзно, то у них толком нет индивидуальностей. Вся история крутится, вертится, вращается и танцует под Princess Cruiser вокруг того, что девчонка хочет поехать в Белград, в итоге едет туда, а три её подруги к ней присоединяются, превращая «Эти дни» во что-то типа роуд-муви. Но вы не  получите обычных радостей, присущих фильмам от режиссёров-подражателей Керуака, типа радующих глаз ландшафтов и занятных приключений. Вместо кадров городов и  природы мы получаем съёмки изнутри машины. Вместо приключений мы получаем троих скучных идиотов-пацанов из Сербии, с самым ботанистым из которых спит больная любительница собственного профессора.

Есть ещё намёк на лесбийское влечение между двумя героинями, но эта линия до ума не  доведена.

Зато мы имеем кучу диалогов, диалогов и ещё раз диалогов. Пиччиони любит ставить персонажей в повседневные ситуации и снимать их крупным планом, с минимумом закадровой музыки, заставляя зрителя чувствовать себя особо ушлым вуайеристом с  полным доступом ко всем секретам персонажей. Это, конечно, круто – пока мы не понимаем, что у персонажей нет секретов, достойных выведывания. Серьёзно, сколько интересного мы можем узнать о туповатых девчонках студенческого возраста, у которых никогда не было проблем?

Этот подход – показывать повседневную жизнь крупным планом в медленном ритме – работал у Бергмана в «Сценах из  супружеской жизни» (да, я знаю, что упоминание Бергмана делает меня похожим на стереотипного киношного сноба, но не бейте меня камнями) и у Ханеке в «Любви». Почему? Да потому, что в этих историях имелись проблемные персонажи и очевидный конфликт.

Что же  касается «Этих дней», сюжет фильма по сути лишён конфликта. Режиссёр, похоже, это чувствует и потому вставляет в повествование искусственные мини-конфликты, чтобы было не так скучно смотреть. Больная девчонка влюбляется в профессора, но  оба понимают, что их взаимная симпатия не получит одобрения общества. Оснащённая внешностью блондинка флиртует со священником, который при этом брат брюнетки, едущей в Белград работать официанткой. Брюнетка ревнует из-за ботанистого сербского парня. Профессору начинает нравиться мама больной девчонки. Как видите, у этих людей очень серьёзные проблемы.

Плюсы фильма:

1) Стиль. Он минималистичен и традиционен, но он захватывает внимание и заставляет вас чувствовать себя так, будто вы сами в центре повествования вместе с  персонажами.

2) Режиссёр стремится показывать нам обычных людей.

3) Некоторые моменты по-настоящему трогательные.

4) Фильм содержит некоторую (малую) порцию сексуального напряжения.

Минусы фильма:

1) Скучные персонажи, сливающиеся воедино (кому захочется чувствовать себя так, будто вы вместе с ними?).

2) Отсутствие конфликта. Ничего не происходит!

3) Режиссёр показывает нам очень раздражающих людей, но даже не пытается их критиковать. Потому что надо типа всех любить и всё такое.

А ещё фильм окончательно выбивается из сил и теряет энергию, когда дело доходит до  концовки. Плюс, на экране порой появляются религиозные/эзотерические моменты, которые, к сожалению, могут отражать собственное мировоззрение Пиччиони.

Перед нами фильм, который нельзя назвать плохим – или, во всяком случае, отвратительным. Но зачем тратить на него время, когда можно глянуть «Ты и я» Бертолуччи? (Кстати, горячо рекомендую.) Или даже «Таксиста»?

⁶⁄₁₀

(Рецензия первоначально опубликована на сайте «Русская Фабула»; оригинал по ссылке: https://rufabula.com/articles/2017/03/01/moonlight.)

В этой новой криминальной драме Брюс Уиллис и Сибилл Шеперд доказывают, что люди старшего возраста умеют изображать страсть и сексуальное напряжение не менее чувственно, чем… Стойте, зачеркните это.

В этой новой, отхватившей аж «Оскар» за лучший фильм, драме режиссёр Барри Дженкинс разбирает такие темы, как: негры, наркозависимость, гомосексуальность, травля (буллинг) и отчуждение. Итоговая картинка идеально подходит к моменту и работает против всего, что так дорого Дональду Трампу.

Да. Перед нами фильм про полностью чернокожий квартал, где издеваются над Широном-мальчишкой (Алекс Хибберт), потом над Широном-подростком (Эштон Сандерс), после чего Широн становится гипернакачанным взрослым чуваком, оснащённым низкой самооценкой (Треванте «Мрачный» Родес). Его мама курит крэк (кристаллический кокаин), его папы давно след кашляет и чихает, его окружение вызывает тоску, его будущее выглядит безнадёжным.

Такой фильм был просто обязан получить целый КамАЗ номинаций на Оскары; это неизбежно в Голливуде, кишащем сверхсочувственными либералами (что не обязательно плохо, я ж сам сочувственный, возможно даже сверх-, но не обязательно либерал, ибо ненавижу политкорректность пуще холодца). Представьте себе тот же сюжет, но про белых гетеросексуалов; получился бы милый инди-фильм, который Академия упустила бы легко, аки лондонская полиция – Джека-потрошителя. Помните очаровательную «Валентинку» с Гослингом и её одну жалкую номинацию?

Тот факт, что «Лунный свет» таки получил золотого дядю Оскара за лучшую картину, выглядит менее предсказуемым: многие ожидали победы «Ла-Ла Ленда». Когда Уоррен Битти неправильно (не тот конверт подсунули) объявил «Ленд» в качестве победителя, никто не удивился; но таки «Лунный свет» получил главную премию, доказав, что Академия готова принять смелое и верное политическое решение.

Ведь если учесть текущий политический климат с Трампом в Белом доме, то раздача статуэток «Лунному свету» – это не просто стандартная политика Академии; это – оружие сопротивления. Данный фильм содержит в себе всё, что авторитарные правые, которых представляют Трамп и его кабинет с советниками, ненавидят больше всего: меньшинства, интеллект, а также сострадание к кому-то, кроме себя. В большой концентрации. (Хм, может, интеллект не в такой уж большой.) Номинировать и награждать такой фильм – значит проявлять личную храбрость. Я это уважаю; но также осознаю, что сам продукт может легко оказаться перехваленным.

Так ли это? Давайте поглядим.

Во-первых, эта история глубоко человечна. Маленький Широн ненавидит свою мать, потому что она вечно не с ним из-за её развлечений с курением крэка. Он находит ментора, этот взрослый негр и его подруга дают пацану чувство, что у него есть семья – но радость длится недолго. Потом – школа, где Широн получает даже больше унижений, чем обычно, и мы с готовностью переживаем эти унижения вместе с ним. Мать по-прежнем курит крэк. У него есть всего один друг. У них с Широном чувствуется явное взаимное сексуальное притяжение, но друг слишком слабохарактерный, чтобы открыто дружить с парнем, которого травят все, кому ни лень, и кому лень тоже; такое предательство – это больно. Наконец, взрослый Широн получает шанс на внутреннее спокойствие, но мы даже не знаем, насколько этот шанс реален.

Ага, это история боли, и нам будет больно вместе с протагонистом – или же мы будем получать садистское удовольствие от чужих страданий. Эти эмоции часто трудно разделить. Во всём фильме едва ли сыщется хоть грамм юмора – если, конечно, не считать его очень чёрной комедией, хехехе. Но «Лунный свет» не циничен; он оптимистичен в своей основе, и возможность внутреннего излечения и успокоения всегда маячит на горизонте.

Цвета, которыми Дженкинс рассказывает историю, очень блёклые. Здесь вы не получите сверхнасыщенную палитру «Ла-Ла Ленда»; сложной операторской работы с длинными кадрами тоже не ждите. Но и бюджет у «Лунного света» в 6 раз меньше. Тем не менее, режиссёр Барри Дженкинс (который сам негр, да) делает всё, чтобы как можно креативнее потратить тот бюджет, который ему достался. Фильм снят на цифру, но пытается имитировать сразу три типа плёнки (Fuji, Agfa и Kodak) для трёх частей фильма. Дженкинс стремился избежать дешёвого «псевдо-документального» стиля и потому решил снимать в широкоэкранном формате. Иногда кадры с трясущейся камерой смотрятся примитивно; в других случаях получается крайне стильная картинка. Синий цвет имеет символический смысл по ходу всего повествования.

Итак, переоценен ли фильм? Вероятно, да. Однако я не могу перестать радоваться его успеху. Нам нужны такие фильмы в максимально широком прокате. Они раздвигают барьеры, и при этом они чертовски хороши.

Конечно, консерваторы всех мастей и пород зайдутся от такого фильма в припадках праведного гнева. Это касается и некоторых россиян, которые вполне могут расценить «Лунный свет» как киношную драматическую версию Кончиты Вурст. Ну, их никто не обязывает смотреть фильм; хотя я им это настойчиво рекомендую.

Что касается Трампа и тех, кто за него голосовал, пусть этот фильм будет им уроком: есть ещё в Америке разумные, достойные, сочувствующие другим люди. И они не собираются никуда уходить.

8,5/10.

Или параноидальные размышления Николая Кириченко о том, что он ещё не посмотрел пару фильмов в категориях вроде «лучший звуковой дизайн», «лучшая одежда» и «лучшее отсутствие одежды у негритянского персонажа мужского пола». Посвящается Лестеру Бэнгсу, чьи статьи регулярно заставляют автора думать, что он и его писанина никуда не годится.

Оскары этого (мерзкого) 2017 года проходят под знаком темнокожести и (реже) ЛГБТ-шности. Во-первых, Академия внимательно слушала прошлогоднюю критику Спайка Ли и проч., связанную с недостатком этнического разнообразия среди номинантов. Во-вторых, избрание Трампа и связанная с этим волна ксенофобии заставляет Голливуд давать отпор истеблишменту и народной злобе. В этом плане Трамп и его электорат снова сделали голливудцев героями, а не просто кучкой богатых людей, которые иногда делают хорошие фильмы.

Примеры: «Ограды», «Скрытые фигуры» и «Лунный свет» — номинанты на лучшую картину и кучу более мелких категорий – все имеют темнокожих протагонистов и  разбираются с проблемами негров в США. «Лунный свет» ещё и с симпатией освещает ЛГБТ, что делает фильм идеальным противоядием от трампизма. «Лавинг» (номинация на лучшую актрису в  главной роли) и «Тринадцатая» / The 13th (номинация на лучший документальный фильм) рассматривают тему дискриминации негров в США и  оставляют мощное впечатление.

Другая тенденция этого года, вообще типичная для Оскаров – самые сильные фильмы не  получают номинацию на лучшую картину, оставаясь в менее заметных категориях. «Лобстер» легко уделывает всех номинантов на лучший фильм, однако имеет номинацию только за лучший оригинальный сценарий. То же самое с фильмом «Она» Пола Верховена, номинированного только на лучшую актрису в главной роли (Изабель Юппер, которая действительно хороша, но и сам фильм принципиально лучше, чем все из «лучших картин»).

Пройдёмся по основным категориям и пошлём к чёрту невозможную «объективность». Я просто буду говорить, кому я симпатизирую, и злиться на тех, кто раздражает.

Лучшая картина – 8 номинантов, среди них «Ла-Ла Ленд», который я  по-прежнему считаю самым переоцененным фильмом сезона и который наверняка выиграет. Гораздо достойнее смотрится «Лунный свет», тот самый дискомфортный фильм про негров и ЛГБТ. «По соображениям совести», военный фильм Мела Гибсона, внезапно тоже хорош, как и «Прибытие» – научно безграмотный, но атмосферный фентези о  пришельцах. «Скрытые фигуры» поднимают важную тему дискриминации негров и женщин, но стилистически страдают голливудщиной. «Ограды» радуют мощной актёрской работой Дензеля Вашингтона и больше ничем. «Любой ценой», «Льва» и «Манчестер у моря» можно спокойно опустить. Выбор Никки: «Лунный свет».

Лучший режиссёр: номинированы Дени Вильнёв («Прибытие»), внезапно Мел Гибсон («По соображениям совести»), Дэмьен Шазелл («Ла-Ла Ленд»), Кеннет Лонерган («Манчестер у моря») и Барри Дженкинс («Лунный свет»). Все сработали хорошо, кроме Лонергана, и в данном случае я даже буду не  против победы Шазелла, но предпочту, чтобы победил режиссёр, сделавший более важный фильм. Выбор Никки: Барри Дженкинс за «Лунный свет».

Лучший актёр: имеем омерзительного Кейси Аффлека в «Манчестере у моря», талантливого Эндрю Гарфилда в «По соображениям совести», переоцененного Райана Гослинга в «Ла-Ла Ленде», вообще хорошего, но здесь невыносимого Вигго Мортенсена в «Капитан Фантастик» (серьёзно, один из худших фильмов в истории) и Дензела Вашингтона в «Оградах», про которого вроде бы ничего плохого не скажешь, но сам фильм скучен. Так что получается, что выбор Никки: Эндрю Гарфилд за «По соображениям совести».

Лучшая актриса: тут выбор поинтереснее. Отлично сработавшая Изабель Юппер в отлично сработанном фильме «Она», трогательная Рут Негга в «Лавинге», занудная Натали Портман в нереально занудном «Джеки», достойная Эмма Стоун в «Ла-Ла Ленд» (одна из  сильнейших вещей в этом фильме) и Мерил Стрип в «Флоренс Фостер Дженкинс», которая успешно превращает весь фильм в  крайне развлекательное шоу имени самой себя. Выбор Никки: Изабель Юппер за «Она», ибо фильм на голову, плечи и грудную клетку выше всех остальных; но если победит Мерил Стрип, я буду не в обиде.

Лучший оригинальный сценарий: тут можно даже не перечислять кандидатов. Выбор Никки: «Лобстер», и я бы с радостью дал ему лучшую картину и лучшего режиссёра.

Лучший адаптированный сценарий: никаких сюрпризов. Имеем пять фильмов, номинированных на лучшую картину: «Прибытие», «Ограды», «Скрытые фигуры», «Лев», «Лунный свет». Я буду верен себе и объявлю, что в этом случае выбор Никки: «Лунный свет». Хотя «Скрытые фигуры» тоже написаны хорошо; претензии там скорее к режиссуре.

Лучший анимационный полнометражник: Академия полностью проигнорировала аниме – разумеется, зря, ибо набор получается худосочный. Имеем клишированный «Кубо. Легенда о самурае», такую же клишированную «Моану» с её относительно неплохим феминистским месседжем, невиденную мной «Жизнь кабачка», «Красную черепаху», которая начинается сильно, но посередине превращается в занудную эзотерическую семейщину, и, наконец, действительно остроумный и изобретательный «Зверополис». Выбор Никки: «Зверополис», снова по методу исключения.

Лучший зарубежный фильм: тоже не лучшая подборка, но с некоторыми приятными сюрпризами. Датско-немецкая «Моя земля» продолжает тему сочувствия, на этот раз к солдатам Третьего Рейха, и даёт нам своего рода «Список Шиндлера» наоборот. Сильный фильм. Кроме него имеем: неплохую, но слишком форрестогамповую «Вторую жизнь Уве» (Швеция); переоцененного и затянутого «Коммивояжёра» (Иран); несмотрибельный «Танна» (Австралия); веселящего и креативного «Тони Эрдмана» про старика, который любит троллить (Германия). Выбор Никки: «Моя земля», но я не буду особо расстроен победой «Тони Эрдмана».

Лучшая документалка: здесь всё сложно. С одной стороны, имеем невероятно мощного мамонта под названием «О. Джей: Сделано в Америке», феноменально въедающуюся в мозг историю успеха, знаменитости, расизма и впадания в безумие на примере О. Джей Симпсона длиной в  7 с половиной часов. Это – одна из лучших документалок в мире. Ещё очень сильна «Тринадцатая» – о правах негров в современных США, с которыми всё куда хуже, чем некоторые думают. С другой стороны, «Море в огне», невзирая на  интереснейшую тему (сирийские беженцы в Италии), содержит столько «воды» (соответственно названию, ха), что нужно быть героем, чтобы его досмотреть. Схожие проблемы есть у «Анимированной жизни», вдохновляющей истории человека, справляющегося с  аутизмом, которую, однако, порой становится скучно смотреть. «Я вам не негр» я  не видел. Выбор Никки: «О. Джей: Сделано в Америке».

Итак, три сильнейших фильма этого сезона наград – «Лобстер», «Она» и «О. Джей: Сделано в Америке» – получили только малые номинации. Спасибо Академии, что мы  узнали о них вообще.

А  теперь давайте смотреть церемонию.

Я буду сообщать о том, какой фильм получил какой Оскар, в реальном времени на моей странице Вконтакте – если, конечно, стрим не подкачает. Желающие могут читать здесь:

https://vk.com/superiorjizzer

(Рецензия первоначально опубликована на сайте «Русская фабула». Перепечатывается с разрешения реакции. Оригинал по ссылке: https://rufabula.com/articles/2017/02/01/la-la-land)

«Ла-ла ленд» — чертовски необычный фильм. Серьёзно, ничего такого больше сейчас нет. Никто не совмещает голливудские мюзиклы 50-х и современные инди-любовные драмы, давая при этом возможность крупным звёздам (Райан Гослинг и Эмма Стоун) показать себя с новой стороны. Вероятно, поэтому критики набросились на этот фильм, как Бивис и Батхэд на начос, и завалили его кучей наград размером с Юпитер. Конечно, на критиков плевать; но вдруг на этот раз они в чём-то правы? Или фильм безнадёжно переоценен? Будем разбираться.

Режиссёр Дэмиен Шазел — большой фанат джаза. Его предыдущий хит — Whiplash, у нас ставший «Одержимостью» — про джазового барабанщика-школьника и его злобного учителя получился частично автобиографичным (Шазел сам пытался быть барабанщиком), частично фантазийным.

Новый фильм этого парня — уже гораздо более хитовый «Ла-ла ленд» — на самом деле был написан до «Одержимости», но продюсеры тогда дали на него кукиш, а не деньги. Сюжет теперь про джазового пианиста. Здесь режиссёр залезает в копилку классических американских мюзиклов типа «Поющих под дождём» и делает современную стилизацию. Музыка, соответственно, теперь уже непохожа на хаотический импровизационный джаз негров, звучит более прилизанно и напоминает песни из мюзиклов с Фрэдом Астером, Джином Келли и Фрэнком Синатрой. Джаз, но белый. Плюс, есть одна песня в духе Эндрю Ллойда Уэббера. Это — здешняя звуковая эстетика.

Визуальная эстетика тоже идёт от мюзиклов классического Голливуда: яркие, насыщенные цвета, порой выглядящие мультяшно; броские одежды; длинные планы с танцами. На ум немедленно приходят ассоциации с «Поющими под дождём» (1952), «Пасхальным парадом» (1948), «Театральным фургоном» (1953), «Американцем в Париже» (1951)...

Да, дорогие друзья. Здесь поют и танцуют. Много.

Во всяком случае, в первой половине фильма. После 55-й минуты стилистика меняется, музыки становится меньше, перестают петь и танцевать, цвета тускнеют и начинается традиционная любовная инди-драма, в чём-то похожая на «Валентинку» (2010) с тем же Гослингом, но сильно романтизированную и чуть более яркую. Потом — ещё песня, ключевая для сюжета и, наконец, дикий финиш, от которого ощущение, что мы действительно смотрим кусок про Broadway Melody из «Поющих под дождём»!

Но что-то я всё про стиль да про стиль, а всем нужен сюжет. Однако сюжет тут неважен; всё дело как раз в стиле. Есть Лос-Анджелес. Там живёт начинающая актриса Эмма Стоун, приехавшая из глубинки. Она ходит по кастингам, но вечно проваливается. Для прокорма худого живота работает барменшей. Ещё там живёт джазовый пианист Райан Гослинг. Он прям-таки фанатично одержим джазом, из-за чего никак не может найти нормальной работы — неформат, владельцам клубов не нравится. Приходится перебиваться заработками вроде игры в унылых кавер-бэндах в стиле «Дискотека 80-х». Они знакомятся и, после первоначальной неприязни, начинают встречаться и вдохновлять друг друга на новые первоначальные достижения.

Таких персонажей мы видели много — как в тех же «Поющих под дождём», так и в более мрачных штуках типа «Сансет бульвара». Голливуд любит делать фильмы про Голливуд, и порой они окрашены нормальной для богатых белых людей ненавистью к себе. В «Ла-ла ленде» этого мотива нет. Лос-Анджелес здесь показан как место, где тебе бывает и хорошо, и плохо, и крайне унизительно, но всегда надо вставать и добиваться своего. В итоге ты можешь получить не совсем то, чего хотел, но дорога к этому чему-то будет увлекательна.

Гослинг и Стоун снимаются вместе в третий раз; режиссёр Шазел даже назвал их современными Спенсером Трейси и Кэтрин Хепбёрн. Это, конечно, преувеличение. Между ними мало химии, они часто кажутся изолированными друг от друга. Во многом это вина Гослинга, который первую, мюзикловую половину фильма проводит в режиме «а, чего, мы фильм снимаем? Я спать хочу». После нео-нуара «Драйв» этот талантливый актёр начал разрабатывать в себе образ лидинг-мэна, который берёт не игрой, а внешностью, личностью и харизмой. В его случае этого часто не хватает. К счастью, во второй половине, где приходится показывать много негативных эмоций, он гораздо интереснее. Что касается Эммы Стоун, она хороша. Её работа — реальная нервная система этого фильма (наравне с музыкой) и одна из главных причин этот фильм смотреть.

Актёрам также пришлось самим петь свои партии. С этим аспектом тоже не всё идеально. Эмма Стоун местами звучит неуверенно, но свой главный номер — The Fools Who Dream — она спела отлично. Гослинг же опять звучит так, будто ему скучно петь. Джонни Депп и Елена Бонэм Картер в «Суини Тодде» звучали лучше; но «Суини Тодд» в целом был более сильным фильмом.

Любовная история персонажей Гослинга и Стоун отличается полной асексуальностью. Даже лёгкий поцелуй на полсекунды здесь кажется невероятным проявлением страсти и эротической энергии. И дело вовсе не в стилизации под старые мюзиклы; те старые фильмы были крайне сексуализированы, но им приходилось скрывать это за намёками из-за кодекса Хейса. Здесь же нет даже намёков. При этом картине присущ сексизм: она явно отражает мужскую (режиссёрскую) точку зрения, проводником которой является Гослинг. Есть два протагониста — он и она; по идее, они равноправны. Однако танцуют они под его любимый джаз, и видим мы постоянно его сочиняющим за пианино, играющим в группах, снимающим музыку на слух. При этом её актерской работе уделено за весь фильм минуты три, а процесс сочинения ею пьесы для себя показан без каких-либо деталей. Мы даже не знаем, о чём она.

Кстати, о группах. Роль главного искусителя, который совращает Гослинга на нечистый путь коммерческого успеха в поп-группе, играет аж Джон Ледженд. Этого омерзительного чувака в фильм пускать точно не стоило; его вокал появляется нечасто, но стабильно портит каждый кадр. К счастью, песня, которую он здесь поёт (‘Start a Fire’) лучше, чем весь его собственный материал.

Остальные песни — просто рай для ушных раковин. Вполне на уровне Great American Songbook. (Так называют условную и размытую по составу коллекцию джазовых в основном песен, написанных для кино— и театральных мюзиклов в США с 1920-х по 1950-е.) Композитор Джастин Гурвиц — большая удача для мюзиклового режиссёра типа Шазела. ‘Another Day of Sun’, ‘Someone in the Crowd’, ‘A Lovely Night’, ‘City of Stars’ — прекрасные ушные черви, которые можно слушать отдельно от фильма. Не исключаю, что из них соорудят бродвейский мюзикл.

При этих достоинствах у фильма есть кардинальный недостаток, который делает толстый поток хвалы, выливаемой на него, сомнительной: ему нечего сказать. Весь «Ла-ла ленд» — это одно большое упражнение в жестокой, беспощадной, решительной победе формы над содержанием. И как бы ни был блестящ этот стиль (а его блеск становится тусклее во второй половине), это не умаляет того факта, что мы не поймём из него ничего нового о жизни; что такие любовные истории мы видели не раз и не сто девяносто пять; и что в голове у нас после него остаются образы и песни, а не идеи.

«Ла-ла ленд» — фильм с приятной атмосферой вечного лос-анджелесского лета, который красив, человечен и к которому будет интересно возвращаться. Ещё интереснее будет анализировать его стилистику и учиться на его кинематографических приёмах. Но это не фильм, который выигрывает от интеллектуального анализа. Впрочем, это можно понять, учитывая, что его режиссёр крайне молод. Я, с позиции моего 86-летнего возраста, могу такое заявлять, ха!

«Одержимость» была проще, прямолинейнее и, пожалуй, лучше. Заряда энергии там хватило ровно на длину фильма. «Ла-ла ленд» амбициознее, сложнее, но местами фильм захлёбывается в своих амбициях. Он интересен и оставляет после себя приятное впечатление (и много мелодий, крутящихся в голове). Но он не гениален. Фильм развлекает, делает этого хорошо, но не более того. Поэтому придётся признать, что, при всех своих достоинствах, «Ла-ла ленд» — самый переоцененный фильм сезона наград.

8/10.