08:41 , 02 мая 2021

Здесь мы балдеем, здесь мы кайфуем





Для тех кинематографистов, которые, невзирая на все препоны, добрались до Москвы, чтобы представить свои фильмы на Московском Международном Кинофестивале лично, московские кинопоказы стали первым за долгий год походом в кино и шансом впервые увидеть свою собственную работу не на мониторе ноутбука, а на большом экране,  -   в большинстве стран действуют карантинные ограничения куда более жёсткие, чем в России.

Одним из тех, кто трогательно благодарил команду ММКФ за возможность посмотреть собственный фильм в кинозале, был Сергей Кресо    -   босниец, эмигрировавший во время распада Югославии в Нидерланды, но не утративший югославской идентичности. Название его картины «Здесь мы балдеем, здесь мы кайфуем» настраивает на развесёлый карнавал, сумасшедший драйв, так хорошо знакомый нам, знатокам и любителям балканского кино.  Однако бравурное название оказывается обманкой   -  «для веселия планета наша мало оборудована», а для мигрантов, беженцев, обездоленных и неприкаянных, пытающихся найти себя в чужом социуме,   -  тем паче.

Как и сам режиссёр, главный герой его картины Роберт Соко, усталый небритый мужчина средних лет за рулём машины,  катящейся по ночной улице, сбежал от войны из Югославии в Берлин    -  казалось бы, самый дружелюбный город для ищущих убежища, главный европейский «плавильный котёл», да и сам Соко   -  опять же, казалось бы, вполне нашёл себя, поймав волну моды на балканскую музыку девяностых – нулевых,  став одним из самых популярных диджеев и продюсеров, раскрутивших дискотеки Balkan Beats и познакомивших Западную Европу с культурой Европы восточной.   Однако и сам герой в кадре не выглядит счастливым, и даже зажигательные балканские ритмы из динамика его авто почему-то не зажигают.  Соко говорит на английском, легко переходя на немецкий, при этом изобильно матерится на сербском   -  типичный европеец периода кризиса глобализации.

Режиссер Кресо чередует монологи главного героя с кадрами кинофильмов из золотой сокровищницы югославского кино, послуживших проводниками в мир балканской культуры:  отрывок из культового «Андеграунда», прославившего Кустурицу и Бреговича  иллюстрирует горделивое заявление Соко  -  мы, мол, противопоставили «Месечину» панк-року и двадцать лет гастролировали по Европе.  Однако, любая мода преходяща, а вкусы у публики изменчивы   -  балканское сумасшествие уступило место другим модным трендам, и выживать стало намного труднее. Модное поветрие не приносит прежнего дохода,  -  откровенно признается Соко, вынужденный крутить баранку в поисках талантливых музыкантов, представителей других культур и стилей.

«Здесь мы балдеем, здесь мы кайфуем»   -  своеобразный жанровый микс:  тут тебе одновременно и роуд-муви, и фильм-концерт, и социальное кино на злободневную тему.  «Езжай туда, не знаю куда» главного героя сопровождается богатым саундтреком из этнопоп-аранжировок и иллюстрируется не только классикой балканского кино, но и актуальной кинохроникой европейской миграционной войны:  душераздирающие кадры людского месива   -  силовое вытеснение хорватской полицией боснийских беженцев обратно в Боснию   -   напоминают фантасмагорические антиутопии о конце Света.  Точно так же, как и 30 лет назад, когда европейские улицы были наводнены бегущими от югославской войны, сегодня людская масса хаотически перемещается в поисках лучшей доли   -   унылые вереницы обездоленных сирийцев, ливийцев, нигерийцев,  марокканцев растягиваются вдоль автотрасс, составляя жутковатый фон для автомобильных скитаний главного героя. У каждого  своё роуд-муви, кто на колёсах, а кто и пешком.

Особое место в фильме занимают диалоги Соко с музыкантами, которых он встречает и открывает для массового европейского слушателя, каждая личная история   -  отголоски большой мировой трагедии.  Фердоуз Асси, талантливый самородок-пуштун из афганского Герата,  выдающий в камеру блестящий битбокс, рэп и хип-хоп одновременно, скитается по боснийскому Унско-Санскому кантону,  где земля утыкана табличками «Осторожно, мины!»   -  наследие недавней войны.  «Как будто и не уезжал из Афганистана»,  -  грустно замечает Фердоуз, которого Соко уговаривает прорываться в Германию и попытать там счастья. Систа из марсельской группы  Watcha Clan, по паспорту француженка, на самом деле дочь ашкеназской еврейки и алжирского бербера, поёт и арабские мелодии, и клезмер, и балканский бит. Боснийский рэпер Мирза, гречанка Аймилия Варанаки, палестинец Рафи Газеми, турецкий рэпер Султан Тунч,  Абдалла из сирийского Алеппо   -  всех их рано или поздно судьба сводит с Робертом Соко,  предлагающим сотрудничество в совместном выживании. В кадре   -  берлинский уличный концерт под огромным граффити «Fuck Imperialism!»  Главная звезда в этом полиэтничном, полиязыковом винегрете   -   знаменитый д-р Нелле Карайлич, прославленный солист Бреговича и Кустурицы,  давно уже отплывший в одиночное плавание.

«Здесь мы балдеем, здесь мы кайфуем», безусловно, заставит вспомнить  шедевры музыкального документального  кино   — например, «По ту сторону Босфора» Фатиха Акина, упоительное путешествие по музыкальной сцене современного Стамбула, или «Страсть» Джона Туртурро, — феерически яркое, красочное объяснение в любви неаполитанской музыкальной культуре.  Вроде бы, и там, и там великолепная музыка, вавилонское смешение культур, многообразие и синтез.  Однако, принципиально разный социальный месседж делает эти фильмы непохожими друг на друга.  Если Туртурро и Акин откровенно влюблены в своих героев, воспевают города, каждый из которых   -  Мекка для любого творческого человека,  безраздельно увлечены переплетением стилей, образов и звуков, то для героя Сергея Кресо этническая музыка   -  скорее способ выжить, остаться на плаву, заработать на жизнь.  Этнографическая экзотика в данном случае  -    не сокровенная самоценность, формирующая личность и навсегда остающаяся с тобой, а скорее проездной билет в лучшую жизнь, нечто, поддающееся и подлежащее монетизации.  Выйдет из моды музыка   -  рэперы пойдут мыть машины, а перкуссионисты  -  подавать кофе в берлинском ресторане.  Утилитарный, потребительский подход к собственной культуре не позволяет в полной мере проникнуться симпатией к героям, каждый из которых променял свою Родину на более безопасное место   -  сириец Абдалла, уезжая из Алеппо, бросил больного раком отца, а сам Роберт Соко лихорадочно ищет тот музыкальный стиль и тех исполнителей, которые будут лучше продаваться.  Такой подход неизбежно накладывает отпечаток даже на музыкальную продукцию Balkan Beats, служащую саундтреком к фильму    -   композиции «причёсаны», адаптированы под массового зрителя, лишены обычного для балканского этнопопа своеобразия.  На фоне этой погони за коммерческим успехом глотком свежего воздуха выглядят вкраплённые в ткань фильма фрагменты югославской киноклассики  -  того же «Андеграунда» или «Ко то тамо пева?» Слободана Шияна, образцы  самобытной, а не сделанной на продажу культуры, подлинной, а не вымученной, творческой свободы. 


Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире