09:45 , 27 февраля 2016

Как первым сфотографировал убитого Немцова

Все началось вечером 27 февраля 2015 года. Это была обычная пятница для многих, люди — рады окончанию рабочей недели, собирались в барах выпить и отдохнуть, а московская оппозиция активно готовилась к предстоящему маршу «Весна», который планировали на 1 марта.

Мы с друзьями тоже встретились примерно в 7 часов вечера, чтобы устроить заход по барам. При встрече один из моих друзей, уже традиционно сказал: «Ты опять с рюкзаком…», а я ответил: «Ну ты же знаешь, я всегда с собой таскаю всю технику. Вдруг случится что-нибудь!» и закатил глаза. Мы дружно направились вверх по Большой Дмитровке, вспоминая весело, как я несколько лет назад после аналогичной тусовки потерял целый рюкзак с фототехникой в метро утром. Планы на вечер отдохнуть у нас были масштабными, ибо мы давно не виделись, было о чем долго говорить. Зашли на часок в один паб, выпили там пива, потом заглянули еще несколько баров на Тверской.

Время близилось к 10 часам вечера. Мы дошли до популярного заведения «Маяк», который около здания ТАСС. По дороге у меня затеялся разговор-переписка со Стасом Мудрым, он тогда был главным редактором хорошего интернет-издания Йод. Обсуждали с ним вопросы сотрудничества и возникшие проблемы с передачей материалов другим СМИ, которые я делал именно для Йода. А физическое состояние у меня и друзей уже было довольно расслабленное и пьяное, совсем не хотелось обсуждать и спорить со Стасом, но конфликт надо было разрешить. Тем более, что сотрудничать с Йодом мне нравилось, ибо Мудрый всегда был в курсе всех событий, всегда оперативно сообщал о мероприятиях, а это было очень полезно. Нам было пьяно и радостно, в какой-то момент стало сильно лень читать твиттер и новости, поэтому к полуночи я уже не открывал твиттер. Уже наступило ощущение, что можно расслабиться, ибо ночь пришла, дальше выходные и ничего необычного не произойдет.

Если вы бывали в пятницу вечером-ночью в «Маяке», то должны знать, какая атмосфера там стоит. Громкая музыка, молодежь танцует, алкоголь льется отовсюду, рок-н-ролл играет, хипстеры веселятся, девушки уже в состоянии, места все заняты, толкучка. Мы радостно поднялись по длинной лестнице, нас осмотрел всегда печальный молодой охранник и пустил внутрь. Какими-то чудесами оказался свободен только один столик, который мы с друзьями моментально заняли. Переписка со Стасом Мудрым все продолжалась, я достал ноутбук, чтобы нормально печатать, один из друзей позвал официанта, а второй решил не ждать и пошел пробираться в бар.

Я положил телефон на стол, подключил к ноутбуку, открыл вкладку ВКонтакте, чтобы продолжить переписку, нажал на иконку TweetDeck и вернулся к обсуждению со Стасом. Внезапно звонит телефон, на экране написано «Стас Мудрый» и первая мысль была «Ну какого хрена ты звонишь? И так переписываемся же!». В Маяке было очень шумно, я направился к другу, он почти пробрался к барной стойке, отвечать на звонок было практически невозможно, поэтому я его сбросил. Ровно в тот момент, когда я подошел к товарищу, чтобы обсудить выпивку, пришла SMS-ка от Стаса с текстом «ПОДНИМИ ТРУБКУ НЕМЦОВА УБИЛИ».

Знаете, сложно описать первые ощущения, когда я только прочитал. Состояние как в кино, когда окружающий шум моментально становится тихим и глухим, а ты сразу трезвеешь и пытаешься понять, что делать. Был даже не шок, а мысль: «Это как, вообще, такое могло случиться?». Молча, я одернул друга и показал ему сообщение. Кажется, от шока он даже открыл рот, а я ломанулся на улицу, чтобы позвонить Стасу. Пока я бежал по длинной скользкой лестнице, открыл твиттер, чтобы подтвердить информацию Мудрого. Лента подгрузилась, там были только твиты «КАКОЙ КОШМАР», «НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ», «Немцова убили…», «Бори больше нет» и подобные.

Выскочил на улицу, быстро набрал Стасу. Диалог был коротким:
— Мартин, я знаю, ты в центре. Немцова убили. Беги сн…
— Где именно?
— На Васильевском спуске где-то, точнее не ясно.
— Ясно. Я побежал.
Дернул дверь, взлетел по лестнице обратно в «Маяк», пробрался через толпу пьяных веселых людей, которые ничего, естественно, еще не знали, мигом собрал аппаратуру в рюкзак. Показал сообщение об убийстве Немцова еще раз друзьям и жестом о том, что я побежал. Они понимающе кивнули. А я вылетел пулей из бара.

Не вспомнить, чтобы я когда-либо с такой скоростью куда-то бежал. На улице было не холодно, но под вечер наступил легкий мороз, дороги покрылись льдом. Пока мчал до Манежки вниз по Большой Никитской, успел даже покурить и полистать твиттер. К половине первого ночи выяснилось, что Немцов был расстрелян уже почти как час назад, но точное место не было нигде указано почему-то. Просто сообщения СМИ, что «предположительно убит политик Борис Немцов на Васильевском спуске». Ни обстоятельств, ни фотографий нигде найти не мог, либо я просто невнимательно читал, пока бежал.

Мои эмоции были такими: вот — все хорошо, все рады, все спокойно и тут п…!
Сказать честно, что я смутно представлял, чем конкретно Немцов занимался как политик, но масштаб произошедшего прекрасно ощутил. Ведь подобных политический убийств в истории новой России до этого момента не было. Возникло чувство, что теперь все изменилось и будет как-то иначе.

Я бежал без остановки до самой Красной площади. Повезло, Александровский сад ночью не был закрыт, удалось через него быстро проскочить до Кремля. По самой Красной площади я уже просто быстро шел, ибо выдохся. Было время снова полистать твиттер, новых подробностей нет, фотографий не появилось, чему я был удивлен, на самом деле.
Вот я подхожу к горке, за которой начинается Васильевский спуск, начинаю нервничать, закурил. Дохожу до спуска, открывается вид на Большой Москворецкий мост, который уже в тот момент стал неформально Немцовым мостом для огромного количества людей. Вижу на мосту несколько полицейских авто, машину скорой помощи, людей вокруг почти нет.

Первая мысль: «А где, вообще, журналисты?». Только правильно поймите, я не был рад, что прибежал первым, это было именно огромное удивление. Ни о какой такой личной выгоде, естественно, я тогда вообще не думал. Надо было просто дойти и сфотографировать, и чтобы дошла до людей объективная информация.

По Васильевскому шел совсем не спеша, силы потратились на двухкилометровый забег от здания ТАСС. И вот в какой-то момент включился, так сказать, рабочий режим. Фотокорреспонденты и репортеры должны меня прекрасно понять, что это. Ты просто делаешь дело, снимаешь, сухо оцениваешь ситуацию без особых эмоций. Я практически спокойно достал камеру, телеобъектив и дошел до оцепления. Тело Немцова примерно в 50 метрах, ближе подойти не получалось, потому что полиция огородила лентами место трагедии. Делаю несколько кадров разной крупности. Чтобы снять с другой стороны, прошел по дороге мимо полицейских машин.

Начало ощутимо холодать, в воздухе висел легкий туман, вокруг тихо. Пошел небольшой снежок. На часах уже к часу ночи, если не ошибаюсь, а журналистов все еще нет на месте убийства. Сделал еще пару кадров и понял, что пора выкладывать фотографии. Вокруг тела «копошились» медики и полиция, никто меня не пытался отогнать, вообще не обращали внимания. Достал ноутбук, поставил его на большой дорожный парапет, сел на кортах в какую-то лужу. Отобрал всего 6-7 кадров, быстро обработал и первым делом, конечно, отправил Стасу Мудрому, чтобы он опубликовал новость. Фактически получается, что первым СМИ, в котором появились кадры тела убитого Немцова, стало интернет-издание Йод.

Открыл твиттер, там уже появился редакционный твит с фотографиями, пока я конвертил фото для своего блога. Опубликовал пост с пятью фотографиями и короткой подписью «Немцов убит», написал сообщение в твиттер со ссылкой на пост и нажал кнопку «Send». Твит ушел в ленту, а мобильное подключение почему-то в тот момент перескочило с быстрого LTE на более медленный 3G. Подумал я: «Повезло то как…» и закурил, уставившись в ноутбук. Обычно, когда скачет тип подключения, то интернета нет несколько секунд, так и получилось. Лента твиттера минуту не обновлялась, я просто смотрел в экран и курил. Знаете, такой скорости ретвитов я никогда больше не видел. Опять же, напомню, я не хвалюсь, а просто описываю эмоции и мысли, что были тогда. TweetDeck перестал виснуть и загрузил ленту и информацию о ретвитах. За первые 2-3 минуты, после публикации твита, у него оказалось 250-300 ретвитов, а за следующие 10 минут достигло 500-600 ретвитов.

В тот момент, реально одной колонной со стороны Новокузнецкой по мосту шла толпа журналистов, а сам Большой Москворецкий мост перекрыли от Красной площади. Знакомые фотокорреспонденты удивленно на меня смотрели, я просто ходил, листал твиттер и ничего не снимал. Отпустило.
Минут через 5 после публикации твита, мне начали звонить из информационных агенств и просить фотографии, я всем отвечал одобрительно и просил прислать сообщением адрес почты, куда выслать фотографии. Меня потом люди спрашивали: «Ну че? Поднял денег на Немцове?», а я о деньгах тогда вообще не думал. Просто сделал дело: снял и всем отправил. Конечно, мне агентства потом заплатили за фотографии по стандартной ставке, но это целью не было, естественно.

Журналисты начали снимать, прибежали сочувствующие, приехало больше полиции. В какой момент пришли Илья Яшин, Ксения Собчак и Касьянов, точно уже не скажу. Помню только выражение лица Яшина, как он молча ходил с открытым ртом и смотрел в пустоту. Вокруг него крутилась Собчак, что-то пыталась сказать. Касьянов все время с деловым видом кому-то звонил, сложно было определить его эмоции.

Когда тело грузили в машину скорой помощи, я сделал еще несколько кадров и опустил фотоаппарат. Мысль «Все. Конец…». Не знаю конец чего, наверное, конец этого дня, оказавшегося таким внезапным и длинным. С момента, когда мне пришла SMS-ка от Мудрого, казалось, что прошел целый день. Много эмоций сначала, нервов потом, и некоторое тревожное спокойствие теперь. Но мысль, что случилось нечто страшное, плотно засела в голове.

Делать на мосту больше было нечего. Я медленно пошел в сторону набережной, чтобы поймать такси и вернуться к друзьям в «Маяк». Они явно меня заждались и хотели узнать подробности произошедшего. Такси поймал быстро, завалился на переднее сидение весь мокрый с фотоаппаратом, сказал куда ехать. У водилы на планшете вместо навигатора включен какой-то новостной канал, где была трансляция и кадры с места убийства Немцова.
Он несколько неуверенно спросил, понимая глупость вопроса:
— Вы оттуда сейчас, да?
— Ну да…
— И что там?
— Да вон смотрите, все показывают.
— Что думаете сами?
— Пока ничего…
Дальше ехали молча, я просматривал кадры на фотоаппарате, отбирая какие добавлю в пост и отправлю, хотя смысла уже не было, ибо все корреспонденты сняли и прислали в агентства. Быстро доехали, я расплатился и устало вылез из машины, силы кончились.

То странное ощущение, когда только что пережил некое потрясение, а люди в баре продолжают веселиться. Подхожу к дверям, вокруг толпятся пьяные люди, что-то задорно обсуждают и шутят. Поднимаюсь по длинной скользкой лестнице, вхожу в шумный танцующий бар, где ничего не изменилось, казалось бы. Народ продолжал отдыхать. Это и было каким-то вторым шоком, потому что сам-то пережил дикое событие, а для людей, по сути, ничего не произошло.
Пробрался к столику друзей, они успели уже знатно накатить, а я — трезвый фактически. Рухнул на стул, бросил рядом рюкзак, друзья – на меня вопросительно.
— Да, мы уже посмотрели твой пост.
— Ага. Что думаете обо всем?
— Ну… п…, конечно.
— А люди как-то вообще отреагировали тут? Узнали об убийстве? У всех телефоны же.
— Да, за несколькими столиками временами люди становились более мрачными, что-то читали и обсуждали.
— Ясно.
Я достал ноутбук, обработал еще 3-4 кадра, добавил их в пост, ответил на несколько звонков от СМИ, отправил всем фотографии, написал последний за ту ночь твит и закрыл ноутбук.

Всё, 27 февраля 2015 года закончилось.

Потом был новый день, люди несли цветы к месту убийства.
Но это уже другая история.

Оригинал

Комментарии

115

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.
>
Не заполнено
Не заполнено

Не заполнено
Не заполнено минимум 6 символов
Не заполнено

На вашу почту придет письмо со ссылкой на страницу восстановления пароля

Войти через соцсети:

X Q / 0
Зарегистрируйтесь

Если нет своего аккаунта

Авторизируйтесь

Если у вас уже есть аккаунт


27 февраля 2016 | 11:52

Я все-таки не понимаю. Автор пишет - было холодно, подморозило, пошел снежок. Почему на всех кадрах Немцов полуодетый, рубаха на голое тело застегнутая на три пуговицы? Неужели в таком виде гулял по февральской Москве? Почему это никого не удивляет?


(комментарий скрыт)

27 февраля 2016 | 13:52

ole2016: первое, что делают с трупом - раздевают до пояса. Во-всяком случае, что-то такое слышал


paul_2105 27 февраля 2016 | 20:19

ole2016: Дурак ты...


Ксенофонт Расторгуев 27 февраля 2016 | 11:58

Поднял денег, молодец, для чего еще нужен фотограф


saamov Григорий Сомов 27 февраля 2016 | 12:39

Больше, конечно, о себе любимом.


pavelsko Павел 27 февраля 2016 | 14:10

saamov: Да уж. Меня вообще иногда посещает такое чувство, что он смакует это всё. Плохие мысли, но очень не нравится эта история! Я заснял, я заснял!


pantera_1 27 февраля 2016 | 12:53

Себя прорекламировал.


27 февраля 2016 | 13:24

Подавленность. Первое ощущение.


27 февраля 2016 | 13:27

— Да, за несколькими столиками временами люди становились более мрачными, что-то читали и обсуждали

Как у Булагкова - "Не пропадать же котлетам деволяй?"


mamiluk 27 февраля 2016 | 13:29

Добчинский. Нет, Петр Иванович, это я сказал: Э.

Бобчинский. Сначала вы сказали, а потом и я сказал. Э! сказали мы с Петром Ивановичем.


juruyivanovich 27 февраля 2016 | 13:51

"Сказать честно, что я смутно представлял, чем конкретно Немцов занимался как политик, ..."

Но это не важно, главное, что успел снять убитого первым!
Молодец!


exospice 27 февраля 2016 | 15:12

juruyivanovich: уместный сарказм.
А как Вам глубокие переживания автора с пошаговым описанием всех гаджетов, ресурсов, количества кадров...
Профессионализм! Его ни каким количеством пятничных баров не убьешь!


juruyivanovich 27 февраля 2016 | 15:55

exospice: Малец даже не понял, что вся это его статейка производит впечатление, подобное стриптизу несформировавшейся девочки-подростка: ей хочется что-то показать зрителям, а смотреть-то не на что!

Вот так представишь как скучно и однообразно проходит жизнь у таких Мальцов, когда содержание жизни наполнено лишь твитами, бессодержательной болтовнёй в "Маяке" и прочей такой же мутью, и трудно отделаться от впечатление, что ТАКОЕ - не лечится!


marek 27 февраля 2016 | 17:21

juruyivanovich: Критиковать у нас каждый умеет. Ну опишите вкратце вашу насыщенную жизнь, полную приключений и достижений мирового уровня.
А то скучно читать голую критику.


juruyivanovich 27 февраля 2016 | 17:31

marek: Насыщенную жизнь описать вкратце?
Либо Вы "прикололись", либо Вы "счастливый" обладатель так называемого "клипового мышления"!


mrgrey 27 февраля 2016 | 14:30

За прошедший год фейковому следствию удалось навязать обществу ложную картину преступления. За прошедший год в публичном медийном пространстве не появилось ни одного факта, доказывающего, что Немцов был в кафе ГУМа в компании с Дурицкой, что у них была совместная пешая прогулка по Васильевскому спуску, и что во время этой прогулки Немцова расстреляли на мосту. Нет ни фотографий, ни видео, ни свидетельств очевидцев. Есть только показания обвиняемых в убийстве чеченцев из СИЗО, путанные и противоречивые. Признание – царица доказательств? Покажите записи камер видеонаблюдения с моста.


simonstr 27 февраля 2016 | 14:48

и что?????


wowagera 27 февраля 2016 | 14:58

Спасибо..Свидетельство очевидца.


dmitriy_radchenko 27 февраля 2016 | 15:14

Это великое событие, без базара.
Когда-нибудь любознательный внучок спросит лысоватого с жиденькой бороденкой престарелого фотографа:
- Дедушка, а дедушка, расскажи про свои героические подвиги в период суровых годин!
- Я внучек, был первым в мире, кто сфотографировал убитого Немцова!
- О-о-о, круто. Страшно тебе было?
- Страшно, внучек. Но я крепился и делал свою многотрудную работу. Потому что я мужественный и ответственный.


lewiavan 27 февраля 2016 | 15:35

Поздравляю! Надеюсь и другим фотографам будет так-же везти и каждый сможет найти себе своего мёртвого либерал-демократа!


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

samaract 27 февраля 2016 | 15:53

Спасибо за рассказ, ужас до сих пор не проходит


rabe 27 февраля 2016 | 16:13

Нормальный человек после такого в клуб не вернется...


exospice 27 февраля 2016 | 16:59

rabe: да ладно!
а помянуть в тепле? а обсудить в соцсетях(в клубах вайфай халявный) суперпрыткость свою?
и помечтать о гонораре...


paul_2105 27 февраля 2016 | 20:41

rabe: Вы слишком строги: возраст, кучу обстоятельств - нужно учитывать...


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

naphthaline_spb 27 февраля 2016 | 22:49

Надеюсь, пить бросил?


mazepa_ivan 27 февраля 2016 | 23:53

"А мой дедушка Чапаева видел!" (с)

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире