Вместо эпитафии

Москва простилась с Эдуардом Лимоновым. С писателем, поэтом, публицистом, политическим лидером.

Лимонов умер в больнице. Ему было 77 лет.

Что бы ни говорили об онкологии, но по возрасту Лимонов принадлежал к самой что ни на есть группе риска нынешней пандемии. Неплохо себя чувствовал, но вдруг – температура, остановка сердца.


Гарри Каспаров и Эдуард Лимонов на трибуне

Я был знаком с писателем, поэтом, политиком лишь шапочно.

Несколько встреч на пресс-конференциях, на презентациях его книг, на каких-то тусовках, вот, пожалуй, и всё. Как результат этих встреч на моих книжных полках стоят несколько томиков стихов, прозы с автографом автора. Там же – томик с яркими политическими памфлетами Лимонова.

Много мне рассказывала о писателе безвременно ушедшая от нас Наталья Медведева. Меня с ней познакомила известная романистка, поэтесса Елена Сулима. Познакомила на вечере Салона всех муз Анны Коротковой, проходившем в Старосадском переулке, в особняке Союза художников, в клубе «Art-garbage ЗАПАСНИК».

Что-то рассказывала мне о Лимонове и Алина Витухновская.

Мой Арбатский сосед

Да что там говорить?

Эдуард Лимонов много лет, еще до переезда на Сыромятники, был моим арбатским соседом. Мы жили в одном дворе на Старом Арбате. Были дворянами одного и того же арбатского двора. Фасад моего дома, стоявшего рядом с культовой арбатской галереей А-3, выходил в Староконюшенный переулок. А фасад дома, в котором снимал квартиру Лимонов, смотрел на соседний переулок, на Калошин, на гараж медслужбы управления делами президента (сама президентская клиника выходит своим помпезным фасадом на Сивцев Вражек). Кажется, именно из этой квартиры кровожадные судебные приставы выносили пишущую машинку и последнюю табуретку писателя.

Впрочем, те встречи в Калошином переулке были мимолётными.

Чаще я встречался с соседями по Староконюшенному. У нас было больше тем для разговоров. Сосед, живший в квартире надо мной и похожий на директора ЦРУ Аллена Даллеса, помню, просил меня переставить автомобиль поближе к стене дома, чтобы и лимузин его жены мог поместиться в арбатском дворике. На вопрос «не упадёт ли с крыши снег», отвечал отрицательно. Говорил, снег растаял. Снизу снега не было видно, но «директор ЦРУ», вестимо, обладал каким-то insight’ом на тот счёт. Не раз заезжал во двор и друживший с «директором ЦРУ» «Вальтер Шелленберг».

«Вальтер» был предельно вежливым и учтивым:

– Я вам не помешаю, если поставлю рядом своё авто?

А вот сосед, похожий на обергруппенфюрера СС Карла Вольфа, которого спас от костоломов Мюллера тот же Шелленберг, до сих пор встречается мне в арбатском дворике чуть ли не каждый день.

– Ну, что же вы так припарковались? – сердится «генерал Вольф». – К соседнему дому уже никто не проедет!

Я терпеливо переставляю автомобиль.

Не раз помогал мне с парковкой («так, чуть вперёд, а теперь назад и руль до конца вправо») человек, похожий на ведущего вечерá в кабачке «Тринадцать стульев». Но это было в соседнем дворике, на другой стороне Старого Арбата, за домом Сансаныча Пикуленко.

А вот Эдуард Вениаминович никогда сам не сидел за рулём, машины у него не было, такие разговоры у нас не случались.

На презентациях книг Лимонова

Однажды я встречался с Лимоновым в галерее Марата Гельмана, которая располагалась еще не на Винзаводе, как то было позднее, а на Малой Полянке, в том подвальчике, который Марат Гельман делил пополам с Сергеем Тарабаровым (галерея «Дар»).

Потом была встреча в одном из шатров Московской международной книжной ярмарки в ЦДХ. И шатров давно нет, и Центральный дом художника почил в бозе, лишь воспоминания остались.

Помню, по периметру шатра выстроилась гвардия лимоновцев, охранявшая от возможных посягательств (а таких было немало!) своего кумира.


Лимонов и лимоновцы. Шатёр на книжной ярмарке в ЦДХ, 20 июня 2006

Пресс-конференция на книжной ярмарке в ЦДХ. Отнюдь не пивной путч. Просто был жаркий летний день.

Лимонов, лимоновцы н фотокор (книжная ярмарка в ЦДХ)

Пресс-конференция в ЦДХ

Говорит Эдуард Лимонов

Презентация книг Эдуарда Лимонова на Книжной ярмарке в ЦДХ, 30 июня 2006


Еще была встреча на даче (в клубе «Дача на Покровке»). Встреча на одном из тех вечеров, которые тут проводят Юрий Цветков и Данил ФайзовКультурная Инициатива»). В тот день Эдуард Лимонов выглядел уже постаревшим изрядно, эскорт поредел.

Вот парочка фотографий с того вечера (03 октября 2016).

На первой – очередь за лимоновскими автографами.

В очередь выстроились знаменитые поэты – Амарсана Узлытуев и Вадим Месяц.

Такую очередь я видел потом лишь однажды (21 июня 2019, следующий снимок), когда в очередь за автографом к народному трибуну Всеволоду Емелину встал директор Зверевского центра современного искусства, поэт Алексей Сосна и «политолог на пенсии» Станислав Белковский


Писатель и читатели. В очередь за лимоновским автографом выстроились поэты Амарсана Уздытуев и Вадим Месяц

Очень похожая очередь за автографом. В очередь к народному трибуну Всеволоду Емелину в клубном книжном магазине «Фаланстер» выстроились: директор  Зверевского центра современного искусства  поэт Алексей Сосна и «политолог на пенсии» Станислав Белковский (все трое слева направо на переднем плане, 21 июня 2019)

Разговор писателя и поэта. Слева направо: поэт Ольга Ильницкая, бокал французского вина, две рюмки русской водки и писатель Эдуард Лимонов


Что еще сказать?

Ушел из жизни яркий писатель, пламенный ррреволюционер, последние годы напоминавшей своей бородкой образ не менее пламенного революционера Лейбы Бронштейна (товарища Троцкого).

Кажется, я с Лимоновым оказался в одно и то же время на Сербско-Боснийском фронте (Республика Сербская в Боснии и Герцеговине), на Сербско-Хорватском фронте (Сербская Краина в Хорватии), на Молдавско-Приднестровском фронте, но там у нас не было фронтовых встреч. Наши пути разошлись, мы оказались по разную сторону от фронтовых траншей.

Путешествуя по Южной Европе и оказавшись в эпицентре боевых действий, я хотел было, как Пьер Безухов, посмотреть войну со всех сторон. Выехав из Хорватии и переночевав на берегу Дуная, на следующее утро я въезжал-таки в «безвизовую» Сербию.

«Проверка пашпортов» – гласил плакат на заставе. Вроде бы почти по-русски. Но сербские пограничники, испуганно взглянув на штампы в моем русском паспорте, отправили меня в посольство, в Будапешт. Вестимо, приняли за хорватского или боснийского шпиона.

Ехать 150 километров за визой было лень. Встреча с Лимоновым не состоялась.

Лимонов в защиту Конституции

Как ни смешно это звучит в нынешней фантасмагорической ситуацией с конституционными поправками, но, кажется, Эдуард Лимонов был единственным, кто стойко и последовательно защищал Конституцию России. Защищал Конституцию Российской Федерации от посягательств «кровавого режима», как называла путинский режим Валерия Новодворская. Защищал, напоминая каждый раз 31-го числа на Триумфальной площади властям о забытой ими 31-й статьи Конституции России, гарантирующей нам свободу собраний, митингов, шествий.

«Космонавты» из московского ОМОНа жестоко разгоняли те демонстрации. Сергей Собянин потом полностью заполнил Триумфальную площадь своими уродливыми каменными качелями (лишь бы демонстранты не собирались).

– Триумфалка! Триумфалка! Качели! Качели! – помню, радостно кричал с застывшей улыбкой московский мэр в видеоэфире радиостанции «Свобода». 

Я, помню, в тот момент сидел в московской студии радио «Свобода», участвовал в программе Михаила Соколова вместе с академиком архитектурой критики Алексеем Клименко. Нашим оппонентом был ставший апологетом Собянина профессор Михаил Блинкин. От неологизма «Триумфалка» передёрнуло всех сидевших в студии.

На Триумфальной площади я с Лимоновым встречался редко. Чаще наблюдал за происходящим на площади со второго этажа чешского пивного ресторана Pilsner в обществе лужковских коррупционеров, спускавшихся в ресторан с верхних этажей Главного архитектурно-планировочного управления столицы и торговавших за столиками ресторана постановлениями правительства Москвы. Зрелище не менее восхитительное, скажу я Вам!

Вместе с Лимоновым в тех демонстрациях протеста участвовали, подвергаясь ментовскому винтилову, очень многие. Участвовал и Борис Немцов, участвовала Людмила Алексеева., та же Валерия Новодворская.

Даже Людмилу Михайловну, которая была гораздо старше Лимонова, менты тащили в автозак 31-го декабря (Людмила Алексеева вышла на ту новогоднюю демонстрацию в образе снегурочки).

Ни Немцова, ни Алексеевой уже нет в живых.

Вот и Лимонов ушел.

И Конституции уже нет.

Изнасилована самым жестоким, самым извращённым способом. В роли «мамки» путинского конституционного борделя – не-чеховская Чайка.

Что еще сказать о Лимонове?

Светлая память!

Прощай, дорогой Эдуард Вениаминович!

———–

Постскриптум

Вот еще несколько фотографий с Лимоновым из моего архива, c презентации нового телевизионного сезона (2007/2008) компании REN TV в московском отеле Baltchug Kempinski. Снимки за 28 августа 2007.


Лимонов с лимоновцем

Лимонов, лимоновец и Игорь Прокопенко

Эдуард Лимонов с Игорем Прокопенко

Отель Baltchug-Kempinski. Разговор с писателем

Лимонов и девушки


Присутствовавший в тот день на встрече с Лимоновым в «Балчуге» Андрей Луговой остался за кадром, у барной стойки. Угощал всех чаем. А что ему еще оставалось делать? Он так и не выехал в Лондон, с Думы выдачи нет!

ПРИМЕЧАНИЕ

Первая фотография в этом тексте – из архива автора. Остальные – собственные фотографии автора.

Оригинал: журнал «Новый континент» (Чикаго-Иерусалим)



Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире