Как известно, радио «Эхо Москвы» исполняется двадцать пять лет!

Столько не живут, но пока не разлито шампанское и не грянул туш, можно сказать несколько слов о юбиляре. Тем более что двадцать шестого года может и не быть — такое у нас суровое гибридное время.

Итак, часть первая: так не появляются

Знаете, как, по сути, родилось «Эхо»? Было так: три человека — Корзун, Бунтман и Фонтон (все трое живы и ждут поздравлений), решили организовать радиостанцию, только негосударственную, чтобы говорить, что думаешь, и чтобы никто не указывал, что говорить. Они получили лицензию и одну комнатку в старинном здании возле Кремля. Уборщица этажа горестно качала головой и вспоминала, что «тут ходил диктор Левитан», а теперь «непонятно кто в рваных джинсах». Внизу была комната-студия, где стоял старинный пульт, на который, видимо, проливал чай тот самый Левитан, ибо пульт плохо работал и искрил. Проникнувшись, Корзун, Бунтман и Фонтон на этот же пульт немедленно пролили кофе, назвав это связью поколений, от чего уборщица получила удар и гордо удалилась, размахивая тряпкой. Тем не менее «Эхо» вышло и заговорило, выдав первый двухчасовой эфир. Удивлению народа не было предела — вместо песен о партии все услышали нетвердые голоса, рассказывающие правду о жизни — это было непривычно и пугало. Потом сотрудница станции Ларина (она жива, здорова и ждет поздравлений) придумала фразу: «Слушайте радио — остальное видимость!», и пошло-поехало.

Перед первым эфиром долго обсуждали, включать ли звонки. А если включать, то нужно ли их отслушивать. Поскольку отслушивать звонки было некому, решили включить телефон просто так. Первая слушательница поздравила нас, сказала, что она москвичка в пятом поколении и все ее пять поколений ждали нашего открытия. Второй слушатель был пьян, но тоже в пятом поколении. Он проматерил Ельцина, сказал, что коммунизм — это навсегда, а мы будем сидеть на Лубянке. В конце его горячего монолога мы были посланы всей станцией не помню на сколько букв.

— Вот и дискуссия состоялась! — гордо резюмировал звонки Корзун. — Интерактивность налицо!

Он оказался прав — хвалят и посылают «Эхо» ежедневно уже 25 лет. Это такая русская интерактивность.

Часть вторая: так штат не набирают!

Все, кто работает на «Эхе», появились там по недоразумению или по ошибке. Заходили, смотрели на стопку бумаг и пленок, потом спрашивали: «Вы чо тут делаете, вы ненормальные, что ли?» Потом присоединялись к рядам ненормальных и становились сотрудниками.

Я на «Эхе» появился так же — пришел, спросил Корзуна, что можно делать. Он ответил, что делать можно, что умеешь.

Сейчас все происходит так же. Снаружи кажется, что все иначе, но, по сути, так же. Если имеешь идею — будет передача. Многие звезды «Эха» не в штате — они, типа, сбоку. Но черт их разберет, все ходят гоголем. Некоторые персоны меня просто пугают: до сих пор не могу привыкнуть к одному дядьке — он был высоким чином во внешней разведке и работал в Лондоне. Теперь он звездит на «Эхе», но мне кажется, что он и сейчас что-то у нас разведывает. Он невероятно остроумен, а может ли быть остроумный разведчик, окромя Штирлица? Большой вопрос.

Часть третья: так станцией не руководят

Вначале станцией руководил Корзун. Потом он, чисто в духе Путина, передал руководство Венедиктову, а журналисты, чисто в духе СССР, немедленно выбрали его на собрании. При этом Корзун оставался на «Эхе» и делал передачи. Он то уходит, то приходит, но он есть.

Далее, за 25 лет лично мне ни разу никто и никогда не говорил, что я сказал что-то не то и не так. Хотя я много раз говорил и то, и другое — я потом сам это понимал. С другими так же: сидит кто-то молодой в эфире и лепит такое, что думаешь — ОМОН уже в пути. Но нет ни ОМОНа, ни накачки в кабинете главного редактора. Страшнейший разнос бывает лишь тогда, когда залез на новости или изменил формат передачи.

Не бывает такого, не руководят так СМИ в наше время, понимаешь, Карл?

Проходишься по Кремлю, аж земля дрожит. Потом слышишь, в кабинете Венедиктова звонит телефон. Станешь под дверью, прислушаешься, а там шу-шу-шу — кто-то орет на Венедиктова в трубку. Потом главный редактор говорит: «Давай, приходи, есть вискарь качественный». Так все властные крики в этом вискаре, видимо, и тонут. Тебе ничего никто никогда не говорит.

Именно потому, что никто тебя не дербанит по мелочам, ты не думаешь, что сейчас сделаешь ошибку, и все мысли лишь о том, что хочешь рассказать. В этом и есть школа ведущих «Эха». В трудовой книжке они записаны как ведущие эфира, а на деле они личности. И молодое поколение, которое неизбежно подпирает прежнее, это не овощи — это интеллигентные волки, которые за правду кому угодно пасть порвут.

Часть четвертая: главная загадка — почему «Эхо» существует

Каждый день нас могут закрыть — события вокруг не оставляют иллюзий. В последнее время была пара таких попыток, об этом все знают. Но станция почему-то работает. Почему нас не закрывают — величайшая загадка для всех нас. Венедиктов утверждает, что нас может закрыть лично Путин, но тогда непонятно, почему до сих пор не закрыл. Возможно, он тайно нас слушает, чтобы узнать, что на самом деле происходит в его стране. Возможно, нас держат как шутов; возможно, как витрину свободы. Однако ходят слухи, что нас хотят сжечь по программе импортозамещения, ибо у нас есть пара импортных микрофонов и западный пульт. Но мы готовы ко всему, ибо знаем — это начальству кажется, что они закрывают радио, но на деле радио закрывают журналисты: они встают и выходят, оставив царей с пустыми комнатами, парой импортных микрофонов и западным пультом, то есть с носом.

Часть пятая: столько не живут

Театр живет лет пять, максимум пятнадцать, потом стареет. Рок-коллективы ссорятся и разбегаются, питаясь прошлой славой. Есть долгожители на нашем телевидении, но секрет их известен — в этих программах каждый год появляется молодежь, которая придумывает новые шутки или отгадывает новое что где и когда. Но «Эхо» похоже на Якубовича: ежедневно Путин, Медведев, депутаты Госдумы или вечный Жириновский отчебучивают что-то такое, что дарит нам вечную молодость. Только рулетка остановилась — тут же какая-то новость хлобысть! — ну как тут забронзоветь, как поссориться. Не может «Эхо» поссориться — идиотизм жизни не позволяет. Как поссориться, когда государство ополчилось на утят и три тушки гусей. Если из-за Рябцевой не рассорились, то остальное как-то переживем.

Часть шестая: что дальше?

Дальше мы будем пить водку, слушать поздравления и ждать государственные награды. Последнее, конечно, это шутка. Боюсь, что власть, особенно в последнее время, воспринимает «Эхо» не как дискуссионную площадку, а как врага и иностранного агента. Что ж, «ясновидцев, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах» — В.Высоцкий. Особенно в наше время импортозамещения.

Но мы надеемся на лучшее, ибо пережили и царей, и псарей, и публику, которая звонит и хочет перемен, а потом бежит и выбирает тех, кто дарит костры, закопанные помидоры, рухнувший рубль, а также объяснение, что во всем виноват Обама.

Мы всё это видели. Как только земные владыки уходят со своих должностей, они немедленно становятся лучшими друзьями радиостанции. А кто им еще даст эфир?

Думаю, что, протрезвев после юбилея и получив все бонусы от правительственных наград («Мерседесы», яхты и квартиры), мы снова пойдем в эфир, чтобы сообщать новости и развлекать аудиторию: да-да, неприятности нужно рассказывать весело — и это один из главнейших секретов «Эха».

«Свободное радио для свободных людей» — так мы о себе сказали.

Короче, свободное радио уже есть, оно есть ровно двадцать пять лет.

А свободные люди? Ну, мы верим, что они на подходе.

Оригинал

1457012

Читайте также:

Как в Москве купить хамон и пармезан

Письма президенту. Национальная ненависть

Злоба дня. «Иван Грозный убивает своего сыра»

Комментарии

162

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.
>
Не заполнено
Не заполнено

Не заполнено
Не заполнено минимум 6 символов
Не заполнено

На вашу почту придет письмо со ссылкой на страницу восстановления пароля

Войти через соцсети:

X Q / 0
Зарегистрируйтесь

Если нет своего аккаунта

Авторизируйтесь

Если у вас уже есть аккаунт


samgrin 22 августа 2015 | 00:17

Искренние поздравления станции. Еще два раза по столько.


s_trumanyan 22 августа 2015 | 02:02

Ганапольский привычно пребывает в своей готичной (готиШной ещё порой сленговики кумекают) истерике. Что не скажи, что не покажи - всюду погребальный холодок и непреодолимая неизбежность всеобщего краха, неминуемой беды, Но Матвей не просто гот. Он эмо-гот. Эта субкультура так же быстро исчезла, как и появилась. Отдельные её фишки перекочевали на хипстеров... но заморачиваться на терминах и субкультурах - это уже маньеристические излишества. Просто-напросто - Матвей Юрьич - эмо-гот. И весь сказ.


tolyasretenskiy 22 августа 2015 | 02:09

Слкшаю и читаю с интересом и удовольствием. Еще три четверти пути, и я с вами.


tverboul 22 августа 2015 | 04:07

Отлично, Мавей Юрьевич. "Эхо" - юбилеем. Держитесь, вы мне нужны.


28 августа 2015 | 08:54

tverboul: ЭМ - глоток воздуха


marpha1 22 августа 2015 | 04:57

// Знаете, как, по сути, родилось «Эхо»? Было так: три человека — Корзун, Бунтман и Фонтон (все трое живы и ждут поздравлений) // -- Корзун жив, но вот только ждёт ли он поздравлений?И от кого? Где он сейчас? Может ещё Леся Рябцева его поздравит ?!


22 августа 2015 | 06:32

Антироссийский прпагандон противоречит сам себе.
Ну как же в этой ужасной ,кровавой Путинской России вообще может существовать свободное радио - прямо нонсенс какой то?


nostradam 22 августа 2015 | 22:12

ggena: Вот поэтому и существует, в единственном числе.


georg580 22 августа 2015 | 08:58

"Но почему нас не закрывают - величайшая для нас загадка."... Так величайшее, как известно, всё просто - Путин либерал ...


kochetkovv9 22 августа 2015 | 09:23

После долгих раздумий я решил-таки написать вам, поделиться размышлениями, на которые навело меня убийство журналиста. Интересно, что я вас предупреждал в письмах, чем может кончиться ваше повальное увлечение враньем. Убежден, что и другие читатели, слушатели, писали вам об этом. Первый тревожный сигнал - падение подписки. Вы стали дружно уговаривать себя (и нас!) в том, что причина падения подписки в повышении цен.
Обижаете! Почему это вы думаете, что для нас главное цена? В начале перестройки цена подписки не уменьшалась, а подписка росла. И как! Журналы и газеты начали писать тогда правду. Попробовал бы кто в это время убить журналиста. Мы стали вашими друзьями. Мы ловили каждое ваше слово. И вправе были ожидать (и ожидали!), что вы не будете больше лгать. Тем более неожиданным и резким оказался удар потока лжи. В особенности здорово - со вкусом, любуясь - лгали демократические издания. Они вознаградили себя за годы вынужденного правдоговорения. Чего только я не прочитал о Гайдаре и о Ельцине в 92-м году в «дружественных» им демократических газетах «Московские новости» и в «Независимой» газете. К счастью, врали достаточно грубо, любуясь нашими корчами, возбужденно хохоча (сами же!), какие мы легковерные, - и в то же время достаточно искусно, чтобы мы могли вас разгадать. Мы и не разгадывали вас, мы просто перестали вас читать.
Вас выдавал стиль, тон, визгливый, резкий, поросячий. В особенности это характерно для «Московского комсомольца». Серьезная ученая статья в изложении прыщавого губошлепа, рассказывающего в подъезде похабный анекдот. Я ничего не могу поделать с ощущением справедливости возмездия всегда, когда я слышу об очередной гибели журналиста.
Это вы копали яму, в которую теперь попали, и копали вы ее нам. Сколько можно говорить - не только журналист, но и предприниматель, если ему дорога своя собственная шкура, должен бороться с гнилью в своих собственных рядах, чтобы ваш враг, феодал, не смог дискредитировать всех вас, тыкая нам, потребителям, читателям, в нос ваш гнилой товар, ваше вранье, хоть лично вы и не врали, хоть лично вы гнилье не продавали. Афера «МММ» - шаг к светлому коммунистическому будущему, шаг к расстрелу всех капиталистов, как и завиральная статья журналиста шаг к разгрому всей печати. Не повод, но шаг. Мне жаль, что вы этого не понимаете. Что-то я не слышал о судах чести, ни в среде предпринимателей, ни в среде журналистов.
1994 год


(комментарий скрыт)

mwrulj 22 августа 2015 | 14:12

увидел рассылку с ликом гонопольского"в контакте"хотел было прочитать тему.но само названия"Свободное радио для свободных людей"остудило мой пыл-ничего глупее представить себе не могу как то когда на"эхо"начинаются разговоры о: "нравственности. свободе.искусстве и религии".гонопольский иногда производит впечатление не глупого человека.но как ляпнет что то подобное начинаеш сомневаться:а может он и правда так думает


sergeynbill 22 августа 2015 | 21:01

Без эха жить нельзя.


sergoder172 22 августа 2015 | 22:17

Грустный юбилей получается. Были молодые - был задор, кураж. Помню, во времена путча только эту радиостанцию и слушал. Других не было. А теперь - телки молодые и задорные типа Леси. Сожрут любого. Как-то тоскливо...


zunami 22 августа 2015 | 22:19

Ганапольский это голова !!


(комментарий скрыт)

kaschmar 23 августа 2015 | 01:27

Говорим ЭХО, подразумеваем Ганапольский, говорим Ганапольский, подразумевает ЭХО. Короче, с днем рождения!!! Спасибо, что вы есть.


tridrikh 28 августа 2015 | 10:54

и? лучшие пожелания...


28 августа 2015 | 12:21

Матвей, стыдно, сколько лет на Украине, а ничего подобного создать не смог(ЛИ).
одно ополизство олигархата, стыдно Матвей, стыдно.


(комментарий скрыт)

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире