Когда-то мы сидели у мамы дома, с Лизой Глинка, ее мужем Глебом, с папой моим… Родители пережили каждый по инфаркту и Лиза приехала с поддержкой и деньгами, на лекарства, на отдых… Мама подарила ей кольцо, своё самое красивое, которое папа ей подарил на моё рождение, в благодарность за помощь и чтобы ещё раз подтвердить, что они одной крови…

Потом, когда Лиза уехала, мы с мамой пытались сформулировать, в чем это их кровное единство, кроме хосписов, но в результате сформулировали, в чем их различие.
Мама сказала, что если как-то утром она проснётся и выяснит, что от рака больше никто не умирает, то она радостно уйдёт на пенсию, а вот если Лиза утром проснётся и поймёт, что горя в мире больше нет — то она просто не будет знать, как жить дальше…

И ещё, когда 12 лет назад, в Германии, перед тем, как отправиться в операционную, где должны были подтвердить мамин диагноз, мы с ней сидели в палате и я требовала, чтобы она назвала, на кого же опереться, если мамы не станет… она сначала сказала: не на кого… А потом добавила: если говорить про уют, про домашнюю атмосферу, про круглосуточные посещения, про то, что в хосписе должна быть жизнь и соблюдение человеческого достоинства — то на Глинку.

Я набрала Лизин номер и дала маме трубку: «Петровна, слушай, я сейчас серьёзно говорю, ты должна меня заменить, не сдать хоспис, если я умру, поняла?»
Лиза с первого дня была членом правления фонда «Вера».

У мамы в кабинете всегда стояла, стоит, Лизина фотография. Лиза около танка. В Косово. Неукротимая, неумолимая, непреклонная, сложная, бесстрашная, всегда там, где страшнее всего, где больше всего нужна помощь: в бывшей Югославии, в Донецке, в Сирии, с бездомными у вокзала, с умирающими в хосписе…

И последняя ее публикация на ФБ в годовщину маминой смерти заканчивается словами: до встречи, Вера.
Пока тело не найдено, нельзя быть уверенными в том, что Лизы нет. Она пропала без вести. Ждём

Оригинал



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире