Борис Акунин

Сегодня моему отцу исполнилось бы сто лет. Через два года такой же юбилей будет у матери. Все мои бабушки и дедушки родились в XIX веке. Отец отца появился на свет больше ста тридцати лет назад, то есть еще при Салтыкове-Щедрине и Бисмарке. Себя я часто ловлю на том, что вспоминаю события уже более чем полувековой давности.

Всё это, конечно, очень странно. «Я» — все время один и тот же, хоть в каком-нибудь 1961 году, хоть сейчас. Это с зеркалом что-то происходит. С календарем, с внешним миром. Со мной-то все нормально.

Иногда вздрогнешь: сколько-сколько тебе лет? Да ладно! С другой стороны, помню, как поражался: неужели мне уже шест-на-дцать? Не может быть…

А вы умеете не удивляться своему возрасту?

Оригинал

Я сейчас много читаю про наполеоновские войны и увлекся темой наглядной агитации. Это первый международный конфликт, когда общественное мнение уже что-то значило, поэтому выходило множество пропагандистских лубков, афишек, литографий, которые повышали градус патриотизма. Тогда же выяснилось, что проще всего это делать, высмеивая и карикатуризируя неприятеля.

Один эпизод этой идеологиической войны очень хорош, но в мою «Историю» явно не попадает, поэтому, чтоб добро не пропадало, перескажу здесь.

Однажды близ захолустного городка Хартлпул в северо-восточной Англии разбилось вражеское, французское судно. Экипажа на борту не оказалось, он пересел в шлюпки и спасся, но впопыхах моряки не взяли с собой обезьяну, наряженную в матросскую форму. (Очевидно это была любимица команды).
Местные жители, во-первых, никогда не видывали обезьян, а во-вторых, никогда не видывали французов. Проклятых лягушатников на карикатурах примерно так и изображали, поэтому у хартпульцев сомнений не возникло.

И в общем, согласитесь, логично: корабль французский, форма французская, по-людски не понимает и на нормального англичанина не похож.
Стали допрашивать – упорствует, молчит. Да еще наглые рожи корчит. Обвинили злодея в шпионаже, устроили суд. Никаких доводов в свое оправдание «француз» не привел, поэтому был приговорен к смертной казни и повешен.

Хартлпульцев потом дразнили «вешателями обезьян», а теперь в городе невинной жертве установлен памятник (кажется, даже два памятника).

Оригинал

Начитавшись документов, мемуаров, личной переписки и прочего, сделал тут глуповатое, но сильно меня поразившее открытие.

Вот я считаю, что самодержавие – историческая беда России, ее хроническая болезнь, от которой страна всё никак не излечится. Те, кто читал мою «Историю», знают, что к Романовым я отношусь, мягко говоря, без любви.

И вдруг, составляя сравнительный график идейно-психологической эволюции российских монархов, осознал, что все они, начиная с Екатерины II, очень ответственно и серьезно относились к своей миссии, работали на износ, были скромны, а то и аскетичны в быту, совсем не жестоки.

И искренне желали своему народу блага, но поколение за поколением расшибали себе лоб, будучи не в силах этого добиться. Они все, даже «василиск» Николай I и «бегемот» Александр III, теперь кажутся мне какими-то бабочками, бьющимися о стекло.

Самодержавие от этого я любить не стал, но картина мира стала еще сложней. Как и написание истории.

Оригинал

С большим интересом прочитал англоязычную заметку о том, как избегать «вербального стереотипизирования с негативными коннотациями», если хочешь выглядеть воспитанным человеком.

Я впервые столкнулся с этим явлением сорок лет назад, учась в японском университете, и думал тогда, что это такая экзотика, проистекающая из гипертрофированной японской вежливости: надо было говорить не «слепой», а «несвободный глазами», не «инвалид», а «несвободный телом», не «эта» (каста неприкасаемых), а «недискриминируемыепоселяне» (слово из шести иероглифов).
Но потом в том же направлении двинулся весь мир, и эта лингвистическая революция меня, труженика на ниве словесности, прямо завораживает.

Оказывается, говорить по-английски про человека old сегодня уже нехорошо, это эйджизм. Следует говорить elderly.

Не «мужчина» или «женщина» (это сексизм!) — person.

Вместо blind (слепой) надо говорить visually impaired («визуально ослабленный»). Вместо «маленького роста» — vertically challenged (вот даже не знаю, как точно перевести).

Ну, что вместо «умственно отсталый» (упаси вас боже!) надо сказать «альтернативно одаренный», я знал и раньше. Но теперь, оказывается, еще и вместо «толстый» рекомендуется употреблять horizontally gifted («горизонтально одаренный»).
Нет, я за вежливость и за то, чтобы никого не обижать. Но зачем ханжить и глумиться над речью? Страшно подумать, как все это скажется на литературном стиле, когда и если войдет в повсеместную норму.
Название романа «Десять негритят» уже поменяли. Что дальше?

В.Короленко «Визуально ослабленный музыкант»
М. Горький. «Пожилая персона Изергиль».
Ю. Олеша. «Три горизонтально одаренных».

Что там у нас в литературе еще некондиционного?

Оригинал

Это Эраст Фандорин. Во всяком случае, я привык так считать. Когда-то, почти 20 лет назад, увидел в антикварном на Мясницкой портрет неизвестного молодого человека кисти неизвестного художника (так было обозначено) и подумал: до чего же похож! И загадал: если приду ровно через месяц, а он меня дождется – точно Эраст Петрович.

Портрет меня дождался, я его купил. Замазкой подбелил красавцу височки, и стало совсем правильно.

Мы часто смотрели друга, и он не раз подсказывал мне, что с ним произошло в тот или иной момент. Портрет неоднократно воспроизводился в разных изданиях, мелькал на телеэкране, с ним даже календарь выходил.

Но однажды, меняя раму, я обнаружил сзади едва заметную надпись «В.К. Фонъ Меккъ. 1894 г.» — и ужасно расстроился. Никакой это, оказывается, не неизвестный, а Владимир Карлович, сын той самой Надежды Филаретовны. Потому-то он в мундире студента-путейца, как и положено сыну железнодорожного магната.

Так с тех пор я и полагал. Даже вставил картину в рассказ про семью фон Мекков, приплетя туда же и Фандорина.

И только сегодня, совсем по другому поводу, случайно наткнулся на одну историю про Владимира фон Мекка – и вдруг понял, что на портрете не он! Неведомый атрибутор, которому я безоговорочно поверил за его «еры», что-то напутал!
Во-первых, в 1894 году Владимир Карлович уже два года как умер. Можно, конечно, было бы предположить, что кто-то из сентиментально-ностальгических соображений заказал посмертный портрет дорогого покойника из времен его студенческой юности. Но фон Мекк — я проверил — учился не в Институте инженеров путей сообщения, а Московском университете!
Это точно не он. Это именно что неизвестный молодой человек.

А раз неизвестный – значит, мой. Итак, перед вами истинный портрет Эраста Петровича Фандорина, созданный девицей Маврой Сердюк в 1883 году при обстоятельствах, описанных в рассказе «Из жизни щепок». Никаких сомнений!

UPDATE

И у меня есть объяснение для надписи сзади. Я догадался. Фон Мекк выкупил у Мавры портрет, чтобы под благовидным предлогом субсидировать ее поездку в Париж (в рассказе про это есть). А после смерти магната стряпчие разбирали его обширное наследство и обозначили сзади имя владельца и год разбирательства.
Шах и мат.

Оригинал

Побывал на фестивале «Словоново», устроенном человеком-бульдозером Маратом Гельманом. Марат преодолел все препятствия, своротил горы и сделал почти невозможное: собрал на берегу моря кучу интересных деятелей русской культуры — в основном тех, кто сегодня живет не в России или не только в России (хотя большинство, включая и меня, предпочли бы находиться у себя дома).

Все три дня у меня в голове вертелось гамлетовское «Прошу сравнить вот эти два портрета». Потому что вокруг себя я видел одни соотечественные лица (они слева), а в сводках мировых новостей — совсем другие (те, что справа).

И думал, что есть две России: нормальная и ненормальная, но всё так перекосилось, что мир в основном любуется деятелями со второй картинки и уже начинает считать нормальной, настоящей вот такую Россию.

Фестиваль «Словоново», среди прочего, затеян и для того, чтобы перебить эту дурную тенденцию. Потому что Россия переболеет всей этой мутью и выздоровеет. Лица с правой картинки сгинут и забудутся, с левой — останутся.

Оригинал

Черт, как интересно жить в России. Генерал Золотов вызвал арестанта Навального на дуэль! Водевиль какой-то.
Мне кажется, Алексею ни в коем случае нельзя отказываться от такой прекрасной возможности. По дуэльному кодексу, как известно, выбор оружия за тем, кого вызывают. И тут открывается масса увлекательнейших опций.

В первую очередь, конечно, на память приходит история из 1865 года, когда Отто фон Бисмарк, обидевшись на оппозиционера Рудольфа Вирхова, вызвал его на дуэль, а тот, биолог по профессии, предложил поединок на сосисках: одна обычная, вторая отравленная, и кому как повезет. Бисмарк не решился.

Но необязательно настраиваться на трагический исход, речь ведь идет только об «отбивной» — значит, оружие может быть не летальным.
Какие у кого идеи? Что посоветуем Навальному? Чтоб когда он выйдет из кутузки и сможет ответить, у него уже были варианты.

Оригинал

В последнее время я читаю много воспоминаний немцев, которые воевали на Восточном фронте. Нужно для работы. Сейчас — мемуары главного бомбардировочного аса Третьего рейха Ганса-Ульриха Руделя (того самого, что утопил линкор «Марат», уничтожил пятьсот с чем-то танков и прочее).

При чтении всякого текста, написанного от первого лица, всегда происходит некая солидаризация с автором, кто бы он ни был. А уж у писателя тем более. Ты словно оказываешься в его шкуре, проникаешься его проблемами, переживаешь за него. Ах, его чуть не сбили. Ох, каким чудом он спасся, молодец. Надо же, с такой высоты, из такого невозможного пике – и влепил точнехонько в цель. И так далее.

Это называется «вживание в образ». В кого я только ни вживался, даже в Джека-Потрошителя.

И вдруг на днях читаю у Руделя увлекательное описание того, как героически он в январе 1944 года отбомбился по «иванам» под Kirowograd. И что-то включается в памяти. Кировоград, зима сорок четвертого…

Господи, это же отец мне рассказывал, в детстве! Как под Кировоградом он чуть не погиб на шоссе во время налета «юнкерсов».

И все встало с головы на ноги. Я увидел эту картину не сверху, а снизу.

Дорога с боевой техникой, вой бомб, взрывы, черно-красный снег.

Вот у обочины сжался мой 24-летний отец со смешными усиками, грузинский «иван». Вот на него пикирует знаменитый своей меткостью 27-летний Рудель. Хочет отца убить, а вместе с ним еще не родившегося меня.

Не знаю, это был тот же самый эпизод войны или нет, но все «вживание» пошло к черту.





Оригинал

Для тех, кто не следит за очень странным делом бывшего директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского, короткое резюме.

Человека 10 месяцев держат в СИЗО. На прошлой неделе в очередной раз пересматривают меру пресечения – и оставляют за решеткой. Вдруг через три дня само следствие заявляет, что ходатайствует о переводе под домашний арест. После такого всегда выпускают, суд – формальность. Он кстати назначен с рекордной скоростью, на 27 апреля. Заключенный, семья, друзья и все, кто поддерживает этого немолодого человека, ведущего себя с огромным достоинством, радуются и ждут этого дня.

И вот сегодня суд состоялся. В ходатайстве следствия (!) отказано, Алексея Малобродского отправили обратно в тюрьму.
Понимающие люди говорят, что весь этот сценарий был затеян, чтобы психологически сломать подследственного, который отказывается давать нужные показания. Если это правда, как вам такие сценаристы?

Пожалуйста, следите за делом Малобродского. Тут нужна общественная поддержка, больше надеяться не на кого.

Оригинал

1. Примерно треть избирателей в эти наперстки играть не захотела. (На самом деле гораздо больше: сравните цифры явки по участкам, где были наблюдатели и где их не было).

2. За Путина, по официальным данным, не пресловутые 86% избирателей, а 52% — при всей массированной пропаганде и отсутствии настоящих конкурентов. Минус приписки, вбросы, административный ресурс (а это много, очень много).

3. Оппозиция пускай меж собой ругается. «Отзовисты», «ликвидаторы», все это уже было. Ничего, в спорах рождается истина.

4. Явлинскому нужно уходить. Совсем.

5. А в общем особенной важности это мероприятие не имело. Опрос общественного мнения, не более.

Оригинал