Борис Акунин

Это Эраст Фандорин. Во всяком случае, я привык так считать. Когда-то, почти 20 лет назад, увидел в антикварном на Мясницкой портрет неизвестного молодого человека кисти неизвестного художника (так было обозначено) и подумал: до чего же похож! И загадал: если приду ровно через месяц, а он меня дождется – точно Эраст Петрович.

Портрет меня дождался, я его купил. Замазкой подбелил красавцу височки, и стало совсем правильно.

Мы часто смотрели друга, и он не раз подсказывал мне, что с ним произошло в тот или иной момент. Портрет неоднократно воспроизводился в разных изданиях, мелькал на телеэкране, с ним даже календарь выходил.

Но однажды, меняя раму, я обнаружил сзади едва заметную надпись «В.К. Фонъ Меккъ. 1894 г.» — и ужасно расстроился. Никакой это, оказывается, не неизвестный, а Владимир Карлович, сын той самой Надежды Филаретовны. Потому-то он в мундире студента-путейца, как и положено сыну железнодорожного магната.

Так с тех пор я и полагал. Даже вставил картину в рассказ про семью фон Мекков, приплетя туда же и Фандорина.

И только сегодня, совсем по другому поводу, случайно наткнулся на одну историю про Владимира фон Мекка – и вдруг понял, что на портрете не он! Неведомый атрибутор, которому я безоговорочно поверил за его «еры», что-то напутал!
Во-первых, в 1894 году Владимир Карлович уже два года как умер. Можно, конечно, было бы предположить, что кто-то из сентиментально-ностальгических соображений заказал посмертный портрет дорогого покойника из времен его студенческой юности. Но фон Мекк — я проверил — учился не в Институте инженеров путей сообщения, а Московском университете!
Это точно не он. Это именно что неизвестный молодой человек.

А раз неизвестный – значит, мой. Итак, перед вами истинный портрет Эраста Петровича Фандорина, созданный девицей Маврой Сердюк в 1883 году при обстоятельствах, описанных в рассказе «Из жизни щепок». Никаких сомнений!

UPDATE

И у меня есть объяснение для надписи сзади. Я догадался. Фон Мекк выкупил у Мавры портрет, чтобы под благовидным предлогом субсидировать ее поездку в Париж (в рассказе про это есть). А после смерти магната стряпчие разбирали его обширное наследство и обозначили сзади имя владельца и год разбирательства.
Шах и мат.

Оригинал

Побывал на фестивале «Словоново», устроенном человеком-бульдозером Маратом Гельманом. Марат преодолел все препятствия, своротил горы и сделал почти невозможное: собрал на берегу моря кучу интересных деятелей русской культуры — в основном тех, кто сегодня живет не в России или не только в России (хотя большинство, включая и меня, предпочли бы находиться у себя дома).

Все три дня у меня в голове вертелось гамлетовское «Прошу сравнить вот эти два портрета». Потому что вокруг себя я видел одни соотечественные лица (они слева), а в сводках мировых новостей — совсем другие (те, что справа).

И думал, что есть две России: нормальная и ненормальная, но всё так перекосилось, что мир в основном любуется деятелями со второй картинки и уже начинает считать нормальной, настоящей вот такую Россию.

Фестиваль «Словоново», среди прочего, затеян и для того, чтобы перебить эту дурную тенденцию. Потому что Россия переболеет всей этой мутью и выздоровеет. Лица с правой картинки сгинут и забудутся, с левой — останутся.

Оригинал

Черт, как интересно жить в России. Генерал Золотов вызвал арестанта Навального на дуэль! Водевиль какой-то.
Мне кажется, Алексею ни в коем случае нельзя отказываться от такой прекрасной возможности. По дуэльному кодексу, как известно, выбор оружия за тем, кого вызывают. И тут открывается масса увлекательнейших опций.

В первую очередь, конечно, на память приходит история из 1865 года, когда Отто фон Бисмарк, обидевшись на оппозиционера Рудольфа Вирхова, вызвал его на дуэль, а тот, биолог по профессии, предложил поединок на сосисках: одна обычная, вторая отравленная, и кому как повезет. Бисмарк не решился.

Но необязательно настраиваться на трагический исход, речь ведь идет только об «отбивной» — значит, оружие может быть не летальным.
Какие у кого идеи? Что посоветуем Навальному? Чтоб когда он выйдет из кутузки и сможет ответить, у него уже были варианты.

Оригинал

В последнее время я читаю много воспоминаний немцев, которые воевали на Восточном фронте. Нужно для работы. Сейчас — мемуары главного бомбардировочного аса Третьего рейха Ганса-Ульриха Руделя (того самого, что утопил линкор «Марат», уничтожил пятьсот с чем-то танков и прочее).

При чтении всякого текста, написанного от первого лица, всегда происходит некая солидаризация с автором, кто бы он ни был. А уж у писателя тем более. Ты словно оказываешься в его шкуре, проникаешься его проблемами, переживаешь за него. Ах, его чуть не сбили. Ох, каким чудом он спасся, молодец. Надо же, с такой высоты, из такого невозможного пике – и влепил точнехонько в цель. И так далее.

Это называется «вживание в образ». В кого я только ни вживался, даже в Джека-Потрошителя.

И вдруг на днях читаю у Руделя увлекательное описание того, как героически он в январе 1944 года отбомбился по «иванам» под Kirowograd. И что-то включается в памяти. Кировоград, зима сорок четвертого…

Господи, это же отец мне рассказывал, в детстве! Как под Кировоградом он чуть не погиб на шоссе во время налета «юнкерсов».

И все встало с головы на ноги. Я увидел эту картину не сверху, а снизу.

Дорога с боевой техникой, вой бомб, взрывы, черно-красный снег.

Вот у обочины сжался мой 24-летний отец со смешными усиками, грузинский «иван». Вот на него пикирует знаменитый своей меткостью 27-летний Рудель. Хочет отца убить, а вместе с ним еще не родившегося меня.

Не знаю, это был тот же самый эпизод войны или нет, но все «вживание» пошло к черту.





Оригинал

Для тех, кто не следит за очень странным делом бывшего директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского, короткое резюме.

Человека 10 месяцев держат в СИЗО. На прошлой неделе в очередной раз пересматривают меру пресечения – и оставляют за решеткой. Вдруг через три дня само следствие заявляет, что ходатайствует о переводе под домашний арест. После такого всегда выпускают, суд – формальность. Он кстати назначен с рекордной скоростью, на 27 апреля. Заключенный, семья, друзья и все, кто поддерживает этого немолодого человека, ведущего себя с огромным достоинством, радуются и ждут этого дня.

И вот сегодня суд состоялся. В ходатайстве следствия (!) отказано, Алексея Малобродского отправили обратно в тюрьму.
Понимающие люди говорят, что весь этот сценарий был затеян, чтобы психологически сломать подследственного, который отказывается давать нужные показания. Если это правда, как вам такие сценаристы?

Пожалуйста, следите за делом Малобродского. Тут нужна общественная поддержка, больше надеяться не на кого.

Оригинал

1. Примерно треть избирателей в эти наперстки играть не захотела. (На самом деле гораздо больше: сравните цифры явки по участкам, где были наблюдатели и где их не было).

2. За Путина, по официальным данным, не пресловутые 86% избирателей, а 52% — при всей массированной пропаганде и отсутствии настоящих конкурентов. Минус приписки, вбросы, административный ресурс (а это много, очень много).

3. Оппозиция пускай меж собой ругается. «Отзовисты», «ликвидаторы», все это уже было. Ничего, в спорах рождается истина.

4. Явлинскому нужно уходить. Совсем.

5. А в общем особенной важности это мероприятие не имело. Опрос общественного мнения, не более.

Оригинал

Про «выборы» писать неинтересно. Но сегодня /18 марта/ четвертая годовщина дня, после которого Россия оказалась в другой политической реальности и настоящие выборы стали окончательно невозможны: годовщина аннексии Крыма. С тех пор — только пожизненная диктатура, до ее естественного или неестественного конца.

Я же всё не могу забыть письмо коллег, деятелей культуры, «твердо заявивших о поддержке позиции президента». Там было несколько человек, к которым я раньше относился с симпатией и уважением – и про которых я точно знаю, что они на самом деле так не думали, а поддались давлению. Ни один до сих пор не нашел в себе мужества выразить сожаление о том, что проявил тогда слабость.

Оригинал

Что мне кажется самым примечательным в истории, которая приключилась в Солсбери?

Какая-то поразительная небрежность исполнения. Мало ли в Англии скоропостижно умирает неприятных для путинского режима людей при странноватых обстоятельствах, и как-то все обходится тихо. А тут – в публичном месте, с большим количеством пострадавших.

Лично мне представляется, что именно в этом и заключается цель акции – вызвать острую реакцию британского общества и правительства.

Зачем, спросите вы?

Ну, во-первых, всем понятно, что ничего действительно болезненного для Кремля правительство ее величества сделать не в состоянии. Наиболее вероятная реакция легко предсказуема: гонения на больших и средних Russian oligarchs, благополучателей режима, которые сейчас живут на две страны. Оно и легко исполнимо, и британской публике понравится.

Да только именно этого, по-моему, режиму и нужно.

То, что многие – чуть ли не большинство – привластных бизнесменов одной ногой стоят на иностранной почве, прежде всего в Англии, что они держат там свои семьи и капиталы, что в любой момент, почувствовав себя под ударом, они готовы вовсе туда сбежать – одно из слабых и уязвимых мест режима. Поэтому создание ситуации, при которой всю эту компанию вынудят перебираться со своими сундуками и домочадцами обратно на подконтрольную Кремлю территорию, для Путина и полезна, и выгодна.

В общем, такая версия представляется мне наиболее правдоподобной.

Оригинал

(От чрезмерной углубленности в исторические штудии захотелось поздравить женщин по-занудному).
Смысл эволюции Homo Sapiens, по-видимому, заключается в том, что тестостероновая агрессивность, стремление всех подавить и всё завоевать, пометить все углы, подчинить слабых постепенно уступают место сострадательности, терпимости, доброте, мягкости, ответственности за маленьких и слабых, альтруизму. Одним словом, человечество движется от архаического мачизма в сторону женственности.

Из сего неопровержимо следует, что женщины – лучшая, устремленная в будущее половина нашего биологического вида. Поздравляю их – вас – с праздником и желаю скорейшей исторической победы.

Оригинал

Если кому-то из вас агитаторы «завыборы» тоже сунут под дверь или в почтовый ящик нечто подобное (см. картинку), знайте, пожалуйста, что я убежденный сторонник бойкота.

Неважно, за кого вы отдадите свой голос. Если вы пришли на участок, вы уже проголосовали – за легитимность таких вот «выборов» и такого формата власти.
Насколько я знаю, множество волонтеров намерены вести мониторинг количества избирателей, которые 18 марта придут голосовать. По этим данным будет ясно, на каких участках массовые вбросы и, главное, каков действительный процент явки. Не повышайте его, не вливайтесь в массовку.

А касательно кандидатов-демократов, согласившихся участвовать в этом позорище, у меня остается надежда, что, использовав положенный срок агитации, накануне дня «голосования» они все же выйдут из этих тараканьих бегов и призовут всех присоединиться к бойкоту. Иначе потом не отмыться.

Оригинал