В Милане отменены поцелуи. Дважды чмокнуть в щечку (или в воздух около щечки), обязательное приветствие и прощание даже малознакомых людей, за чашкой кофе или бокалом аперитива, теперь считается неприличным. Впрочем, аперитивы тоже отменены. Классический миланский ритуал быстрой тусовки после работы и перед ужином оказался негигиеничным: органы здравоохранения рекомендуют держать ближнего своего на дистанции не менее одного метра, совершенно невозможной, когда приходится протискиваться между клиентами в маленьком баре с бокалом оранжевого «апероль спритц» в руке. Впрочем, бары и рестораны закрываются в 18.00, а в остальное время почти пустуют.

Введение новых правил профилактики коронавируса меняет устоявшиеся привычки и в корне переписывает ритм жизни. С 8-го марта жителям 14 провинций областей Ломбардия, Пьемонт, Венето и Эмилия-Романья приказано сидеть дома, с 10 марта переход на карантин касается всей Италии. Тем, кто болен или подозревает, что заболел, запрещено покидать дом. Остальным можно выходить только на работу и купить продукты. То есть можно, конечно, выходить и по другим причинам, это не запрет, а только рекомендация. Но идти особо некуда. Все совещания, собрания, курсы, коллегии, показы мод, конференции, лекции, семинары, презентации и встречи с клиентами запрещены, многие офисы организуют работу по удаленному доступу. Образовательные учреждения, от ясель до университетов, закрыты уже третью неделю и откроются только 3 апреля. Театры и кинотеатры, бассейны и стадионы, дискотеки и пабы, музеи и выставки, иными словами, все места скопления народа, закрыты. Церкви открыты, но мессу не служат и тем более не раздают причастие. Свадьбы, крестины и похороны отменены. Если замуж невтерпеж, можно расписаться в мэрии в присутствии только двух свидетелей, для усопших предусматривается короткая молитва на кладбище, на открытом воздухе.

Остается ходить по магазинам и рынкам. Единственный дефицит — марлевые маски и дезинфицирующий гель, остальное все есть, но многие заведения закрылись по причине отсутствия клиентов. Китайские маркеты, рестораны и парикмахерские заперты уже третью неделю. В первые дни китайская община таким образом береглась от возможных расистских выходок, потом, когда выяснилось, что вирус разносят чистокровные итальянцы, азиаты решили перестраховаться: «Теперь мы боимся заразиться от вас, а не наоборот», признается хозяин одного из немногих отважно открытых заведений. Торговцы-арабы радуются: впервые ксенофобские настроения не касаются мусульман, которые теперь наоборот выглядят благонадежными. Многие аптеки пускают посетителей по одному, сомнительная мера, которая просто переносит очередь из потенциально зараженных на улицу. Но в целом правило — это уже не рекомендация, а приказ — держать дистанцию в один метр соблюдается и превращает посещения супермаркетов и транспорта в сплошное удовольствие: при приближении к полкам и прилавкам остальные клиенты начинают предупредительно отдаляться, никто не ездит тележкой по ногам, никто не толкается, все уступают друг другу дорогу, лишь бы не соприкасаться. Человек человеку вирус.

Тишина, взаимная вежливость, чистота и порядок: Милан чем-то похож на неожиданно реализованную утопию, или на загробное царство, где никуда уже не нужно спешить. Можно перейти любую улицу, не дожидаясь светофора, припарковаться где угодно, доехать в любую точку за несколько минут. Город пуст и оглушительно тих. В регистратуре больницы можно записаться без очереди, в отделении скорой помощи нет обычного наплыва страждущих: это зона риска, реанимации городских клиник забиты умирающими от коронавируса, и по доброй воле сюда идут только серьезно заболевшие. В торговых центрах пусто и гулко, как в соборе. Вежливость продавцов и официантов достигла невиданного уровня, а места за столиками на улице свободны даже в теплый солнечный день. Внезапно выяснилось, что масса мероприятий, занимавших добрую половину рабочего дня, совершенно необязательны. Появляется масса свободного времени: можно отоспаться, взяться за непрочитанные книги и непросмотренные сериалы, разобрать шкафы или освоить давно примеченный рецепт. Можно сесть на диету, не опасаясь, что ее нарушит перехваченная на бегу дрянь: в Милане больше никто никуда не бежит. Можно и нужно общаться: телефон звонит и пикает постоянно, соцсети полны историями жизни во время чумы и призывами звезд с хэштагом #ясижудома. Политики, наоборот, притихли, особенно после катастрофических последствий кампании «Милан не остановить»: многочисленные посещения ресторанов и магазинов с сопутствующим ободряющим хлопанием по спине местных предпринимателей обернулись ослаблением мер профилактики. Заведения начали было вновь заполняться, а количество зараженных коронавирусом расти в геометрической прогрессии. Особенно активный секретарь одной из партий сам подхватил вирус и теперь сидит дома на карантине вместе с десятком мэров и губернаторов, которым он крепко жал руки в последние две недели. В карантин загремели и десятки журналистов, сопровождавших чрезмерно активных политиков, что тоже способствует блаженному затишью от перманентного политического кризиса.

Убежать из этого рая нельзя: с 8 марта выехать из города можно только по неотложным причинам рабочего, семейного и медицинского характера. На вокзалах и в аэропортах специальные патрули полиции допрашивают пассажиров и собирают у них объяснительные (бланк можно скачать с сайта МВД или заполнить на месте). Допросы выборочные и в объяснительных можно написать что угодно, проверять никто не собирается. Если в воображении возникли кадры из какого-нибудь фильма про зомби, с солдатами, автоматами и Брюсом Уиллисом в роли генерала со свирепой мордой, то ничего подобного нет. Расчет не столько на запреты, сколько на сознательность, хотя история с двумя пенсионерами, сбежавшими окольными тропами из очага заражения в Кодоньо (местечко недалеко от Милана, полностью изолированное полицией), чтобы покататься на лыжах в горах, и заразивших по пути массу народа, наводят на печальные мысли, тем более, что на автострадах патрули малоприменимы. Впрочем, ехать особо некуда: почти все области Центра и Юга Италии ввели карантин для всех прибывающих с Севера, а кое-где их просто сажали на обратный поезд или самолет, упоительная месть за десятилетия презрения и обидных анекдотов. Не хочется думать, как она аукнется, если эпидемия перекинется на Юг и заболевших повезут в более крупные и оснащенные больницы Севера, и без того находящиеся на пределе возможностей.

Но в целом миланцы проявляют удивительную, в том числе для них самих, дисциплину, разумно отказываясь от ненужных рисков. Походы в гости откладываются, поездки за город отменяются, а в лифтах многих домов появились от руки написанные объявления жильцов, предлагающих престарелым соседям помощь в покупке и оплате счетов. Старики составляют более 80 процентов жертв эпидемии, и мэрия советует вообще не выходить на улицу после 75 лет. Детей среди заболевших пока нет, во многом благодаря своевременному закрытию школ, хотя работающие родители находятся на грани нервного срыва. Предприниматели эту грань уже давно перешли: туризм остановился, Салон мебели и дизайна отменили, все остальное в тумане. Единственный бизнес, выросший при карантине — доставка на дом алкоголя и легальной марихуаны. Пока что для большинства горожан главная проблема эпидемии — скука.



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире