23:21 , 21 февраля 2013

Какой он, современный литклассик? Эдуарду Лимонову исполняется 70 лет

В восьмидесятые годы прошлого века Эдуарда Лимонова часто называли enfant terrible русской литературы. Ужасное дитя… что ж, так и Достоевский в своё время шокировал публику и вызывал всяческие ужасы.

Самый популярный роман Э.Лимонова «Это я – Эдичка» (в первом издании «Русский поэт предпочитает больших негров»), изданный в Европе и США миллионными тиражами, кто-то назовёт анархистским, пошлым, вульгарным. Но в этом романе, сочинённом в далёком 1976 году, присутствует неистребимая правда жизни: протест одного против всех, протест против «МЫ». Эдичка, отклонённый тридцатью шестью самыми крупными американскими издательствами и всё же ставший литературным персонажем, сегодня превратился в культового героя. Или антигероя – это кому как нравится.

…Когда я работал в Останкино на одной маленькой радиостанции, то однажды пригласил в свою авторскую программу Эдуарда Лимонова. Я позвонил ему по телефону, автоответчик голосом Эдуарда Вениаминовича сообщил: «Вы попали куда нужно. Говорите!»  Я сказал. На следующий день Лимонов перезвонил, уточнил информацию об эфире, напомнил, что  пропуск в Останкино надо заказывать на фамилию Савенко. Потом он появился у нас в студии. Пятидесятилетний (в то время) классик одет был во всё кожаное и чёрное, имел старое поношенное лицо, был вежлив и умён. Короче, совсем не походил на своего Эдичку из легендарного романа.

В эфире Лимонов был элегантен, напорист и в меру зол. Наша программа называлась «Размышление о будущем», и размышлять в микрофон Лимонов стал о будущем России. Недавно я прослушал запись той программы (она сохранилась в моём личном архиве) и должен констатировать, что почти все предсказания Лимонова сбылись. И насчёт политического устройства, и даже в области экономики. Он, например, говорил, что если власть хочет сохранить себя, то от олигархов типа Березовского ей придётся избавляться. И кого власть будет мочить в сортире, Лимонов тоже угадал.

После эфира мы ехали вместе. Эдуард рассказывал о своей газете «Лимонка», поинтересовался (я так понимаю, что на всякий случай), могут ли учредители нашей телерадиокомпании клюнуть на сотрудничество с его газетой. Я отрицательно помотал головой и спросил про Наталью Медведеву. Эдуард ответил уклончиво, сказал, что ей трудно пробиться в московском шоу-бизнесе…  Было заметно — он жалеет, что они расстались. (А теперь Натальи и вовсе нет в живых.)

Лимонов вышел из машины на Новом Арбате. Когда прощались, я сказал:

— Эдуард, многие никогда не смогут писать так,  как умеет Лимонов. И тогда зачем вся эта политика, национал-большевистская партия, участие в думских выборах, партийная газета?

— Когда я что-то научусь делать, мне это становится неинтересным, и хочется попробовать нечто другое, — ответил он.

Я протянул ему книгу, где на красной обложке изображён молодой Лимонов в грубой солдатской шинели с нашивками «СА»; руки в карманах брюк, шинель распахнута и видны гимнастёрка, ремень, пряжка со звездой… а ещё осязаем на этом фото его знаменитый немигающий пронзительный взгляд. Ничего не спрашивая, он взял свою книгу и написал на титульном листе: «Андрею, спасибо за радио. Ваш дружелюбный Э. Лимонов».

Какое-то время спустя он пригласил меня на юбилей «Лимонки». Сборище проходило в кафе неподалёку от здания KGB на Лубянке, что, наверное, символично. Лимонов сидел на импровизированной сцене под красочным плакатом с изображением лимонки (в смысле — гранаты), в окружении молодых сотрудников газеты. Мы перекинулись парой ничего не значащих слов. На юбилее главред «Лимонки» был нарасхват, вокруг торчали телекамеры и микрофоны (правда, не федеральных каналов), сновали журналисты, всяческие политологи и третьестепенные политики. Похоже, классик превращается в модного маргинального политика, — подумал я. Пойдёт ли ему на пользу эта трансформация?!

Впрочем, писатель — это не только пожизненно, но и навсегда. Каким бы образом не менялись политические взгляды Эдуарда Вениаминовича, его проза интересна миллионам читателей.



Загрузка комментариев...

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире