'Вопросы к интервью

Д. Быков Здрасте, дорогие друзья! Вы не представляете, какое счастье с вами общаться живьём из этой студии, не осуществлять мучительную процедуру записи. Это не значит, что я тут сейчас буду себе позволять пошлые рыдания возвращенца, который, подобно Куприну, восклицает, что «даже цветы на Родине пахнут по-иному». Но ничего не поделаешь — они-таки пахнут, поэтому лишний раз я цитирую любимого автора. Приветствую вас всех.

Эфир сегодня не вполне обычный — не только потому, что мы встречаемся после долгой разлуки, но и прежде всего потому, что мы нарушаем несколько формат (правда, конечно, с разрешения начальства). У нас сегодня гость. И объясняется это… Ну, на этого гостя всегда, я знаю, набегают любители. Он дважды уже здесь бывал. И у нас сегодня есть довольно серьёзный повод встретиться, потому что именно сегодня, точнее, уже вчера отмечалось 80-летие одного из крупнейших российских поэтов последнего времени — Льва Владимировича Лосева, который, к сожалению, до этого юбилея не дожил. Он прожил всего 72 года, но тем не менее оба мы его знали. И как-то, насколько я могу понять, к обоим он неплохо относился. Поэтому сегодня первую часть эфира мы проводим с замечательным филологом и писателем Александром Константиновичем Жолковским. Алек, здравствуйте.

А. Жолковский Здравствуйте.

Д. Быков Вопросы вы можете присылать на dmibykov@yandex.ru. Как всегда, я полагаю, вопросов будет немало. Естественно, что мы тем самым обходимся без лекции. Я в последний час буду отвечать на ваши вопросы, а в первой мы поговорим о словесности, о Лосеве и обо всём таком.

Алек, начал бы я всё-таки, поскольку у нас есть и более свежий и более печальный повод, начал бы я с разговора о Баталове — и вот почему. Всё-таки Баталов был главной звездой 50–60-х годов. Расскажите немножко о своём восприятии такого странного фильма «Девять дней одного года» — очень необычной роммовской картины, которая сразу резко перевела и Баталова, и Смоктуновского в другой ряд и сделала их актёрами настоящего большого интеллектуального кино. Как вы его вообще воспринимали? И что для вас этот фильм?

А. Жолковский Я сразу испугался слова «главный». Я очень боюсь слова «главный». Я думаю, что было больше, чем один «главный». Никак это не сводится к уменьшению славы и заслуг…

Д. Быков Да. Ну, просто так корректнее.

А. Жолковский …и харизмы Баталова. Но тот же Смоктуновский был никак не менее яркой фигурой. Фильм был в своё время очень центровой. И из него многое помнится. Помнится Баталов, сидящий, разговаривающий со своим отцом где-то в деревне за очень длинным-длинным столом из очень длинных досок. Такой совершенно запоминающийся кадр. Не знаю, помните этот кадр?

Д. Быков Помню, конечно.

А. Жолковский Они говорят про атомную войну. «Науку остановить нельзя», — говорит Баталов. И так далее. Другой запоминающийся кадр — не с Баталовым, а со Смоктуновским, который там такой немножко развращённый, пошловатый западник. Он приезжает сюда откуда-то из-за границы. И вот он входит в кадр движением замшевого, по-моему, башмака, или точнее — туфли. И он таким верчёным движением так её вводит в кадр! И потом что-то критикует, местный какой-то ресторан, куда его ведут, говоря: «В каком-то занюханном Танжере меня принимали лучше». Вот этот образ Запада как содержащего занюханный Танжер. А есть и не занюханные места, но даже занюханный Танжер лучше. Вот это была черта того очень западнического, юношеского и так далее времени.

Д. Быков А про что картина? Вы, наверное, затруднились бы…

А. Жолковский Картина про то, что Баталов приносит себя в жертву научному… герой Баталова, физик, приносит себя в жертву научному делу и облучается — и в результате умирает.

Д. Быков Нет, сюжет внешний я помню.

А. Жолковский Тема жертвы во имя науки.

Д. Быков А!

А. Жолковский А с другой стороны, Смоктуновский более какой-то лёгкий, более жизнелюбивый такой, в замшевых туфлях человек — вот он не гибнет.

Д. Быков Обратите внимание, что тогдашний молодой человек мог получить право на положительность, только если он гиб, погибал. Помните «Звёздный билет»?

А. Жолковский Нет, вообще есть целая тема в исследовании советской литературы, советского канона, что это мазохистский жанр, где обязательно герой гибнет. Там он покоряет природу, гидростанция, то-сё, обвал, буря — и он обязательно гибнет или по крайней мере теряет ноги.

Д. Быков Стихотворение Евтушенко «Нигилист».

А. Жолковский Да, была вот эта такая жертвенная тема.

Д. Быков Лосев — человек, о котором многие сейчас вспоминают, говоря, что он сознательно выбрал для себя позицию абсолютной авторской незаметности, такой, если угодно, растворённости, и сам старался всегда находиться в тени. Про что для вас Лосев? И что вообще для вас этот поэт?

А. Жолковский Я хотел сразу добавить, когда вы впервые вводили образ Лосева сегодня, что он был не только поэт, но ещё и филолог. Он в Америке ещё был профессором и завкафедрой русской литературы в Дартмутском колледже.

Д. Быков Вы думаете, это значимо было для него?

А. Жолковский У него была замечательная диссертация…

Д. Быков «О пользе цензуры».

А. Жолковский …«О благодетельности цензуры», где впервые очень интеллектуально, остро и интересно была поставлена тема эзоповской речи, эзоповского языка, преодоления цензуры, эзоповская фигура, в сущности поэтическая фигура эзоповской речи, которая преодолевает цензуру — и тем самым напрягается и становится интересной речью. Вот ироническое название «On the Beneficence of Censorship» («О благодетельности цензуры»)…

Д. Быков Да-да.

А. Жолковский Я не знаю, кажется, до сих пор так по-русски и не печатали?

Д. Быков Нет, не печатали.

А. Жолковский Там Солженицын и Шварц были центральные герои, Евгений Шварц.

Д. Быков А он считал, что для Солженицына цензура была благодетельной?

А. Жолковский Нет, Солженицына он рассматривал, если я не ошибаюсь, боюсь соврать, по-моему, так: вот Солженицын сначала написал как-то подцензурно, хотя это и не получилось напечатать, «В круге первом», а потом на свободе на Западе переписал как хотел — и стало, по мнению Лосева, хуже, ибо менее напряжённо. Лосев очень любил Солженицына и внимательно изучал все «Узлы». И я помню, был какой-то случай, я какую-то ему писал статью в его сборник, и он мне подсказал мысль: «Хорошо бы вам процитировать Солженицына, такое-то место», — где действует такая декадентская героиня Ольда.

Д. Быков Да.

А. Жолковский: Есть целая тема в исследовании советской литературы, советского канона, что это мазохистский жанр

А. Жолковский И я действительно отыскал это место, но абсолютно обнаружил, что я не могу это читать, и сказал: «Лёша, нельзя ли как-то прямо мне… Я вам выражу благодарность, если вы прямо всю эту ссылку прямо мне туда впишете, в статью в ваш сборник». И он вообще был такой человек необычайно неконфронтационный, тонкий такой весь, он умел сказать…

Д. Быков Деликатный он был очень.

А. Жолковский Деликатный. Он вписал мне этот абзац про Ольду. Он вообще был такой. Он умел сказать «нет», мог поправить тебя и всё-таки такое…

Д. Быков Но он умел быть…

А. Жолковский Но с необычайной деликатностью! Ну, вы знаете, я про Ахматову что-то такое писал вызывающее, да?

Д. Быков Да.

А. Жолковский И он мне в какой-то момент сказал: «Алек, я её знал. Старуха была гений! Вы там что хотите говорите, а старуха была гений».

Д. Быков Да, нельзя не согласиться. А вот поэт всё-таки? Вроде бы ориентированный на классическую традицию, при этом со школой абсурда довольно хорошо…

А. Жолковский Ну да, он из абсурдной семьи, так сказать, да. И из тени обэриутов вырастает, да.

Д. Быков Кстати, многие не помнят, что Владимир Лифшиц — это автор песни «Пять минут, пять минут». Ну, помните, да? Из «Карнавальной ночи».

А. Жолковский Я не знал, что это его отец.

Д. Быков Да, это отец его. И он же автор…

А. Жолковский «Но бывает, что минута всё меняет очень круто». Замечательно!

Д. Быков Ну конечно, это он, Владимир Лифшиц.

А. Жолковский Нельзя забыть, да.

Д. Быков И кстати говоря, знаменитое вот это стихотворение — солдаты, якобы найденные на поле боя, которые ввели Астафьева в заблуждение…

А. Жолковский Да-да, это мистификация.

Д. Быков Замечательная мистификация.

А. Жолковский Которую Лосев потом раскрыл в своих статьях.

Д. Быков Раскрыл.

Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.

То есть он прошёл хорошую школу нонконформистской лирики — и при этом всё-таки это традиционная внятная поэзия. Что вы можете о нём сказать как поэте? Вас это зажигает? Или…

А. Жолковский Я думаю, что он был другом, исследователем и публикатором статей о Бродском, был как бы и его близким другом и коллегой. И совершенно никак не перерывал тяжёлое вот это соперничество с великим собратом, и как-то спокойно находился в его тени, уверенный в том, что то, что он делает, имеет своё место, своё право и так далее. Помню, когда было вручение Нобелевской премии, он прислал мне открытку с фотографией: «Группа бродскистов в Стокгольме».

Д. Быков Ну, он, понимаете…

А. Жолковский Вот он делал своё. Бродский — всё-таки шумный поэт, громкий, с фигурой…

Д. Быков С автором ярким.

А. Жолковский …с яркой поэтической фигурой, с длинными строками, с запоминающимся стилем, который копируют десятки, копировали… Не знаю, продолжают ли копировать?

Д. Быков Продолжают.

А. Жолковский А Лосев — так сказать, камерный, такой негромкий голос Баратынского рядом с Пушкиным как бы. Вот такое у него место.

Д. Быков Но при этом он мог…

А. Жолковский И он как бы поздно начал печататься. И как бы его стали подталкивать. Он пишет об этом в предисловии к первым книжкам: «Друзья сказали, что вот пора…» Он был такой очень выдержанный.

Д. Быков Но при этом он мог, если надо, сказать и Бродскому весьма жёстко. Помните:

Иосиф, брось свои котурны.
Зачем они, ядрёна мать?
Ведь мы не так уж некультурны,
Чтобы без них не понимать.

Это замечательно сказано!

А. Жолковский Вот у него было это право на такой разговор с Бродским без конфликта.

Д. Быков Из его стихов что вы предпочитаете? Мы почитаем немножко Лосева. И все просят, чтобы мы почитали.

А. Жолковский Вы почитаете, вы помните.

Д. Быков Ну, вы же тоже помните. У вас очень странные предпочтения вкусовые.

А. Жолковский Ой, я ничего не помню. Вы знаете, у меня ведь есть и статья об одном стихотворении Бродского… вернее, Лосева.

Д. Быков А! «Пушкинские места»?

А. Жолковский Да, «Пушкинские места», которую я написал при его жизни. И там прямо вначале я пишу, что вот как-то страшновато писать, пока твой объект исследования (он же литературовед ещё к тому же) жив и вообще всё знает, что он делает, а ты берёшься как-то его разбирать.

Д. Быков Но вы выбрали…

А. Жолковский И успел напечатать при его жизни.

Д. Быков Да, ему очень нравилась эта статья. Но я совершенно не понимаю, почему вы взяли этот текст для анализа. Я его прочту.

А. Жолковский Любимый мой текст. Как вы понимаете, это металитературный текст — Лосев о Пушкине, с точки зрения некоего… ну, там такая маска посетителя музея как бы, посетителя Михайловского, который как бы играет роль вот этого посетителя дома поэта и так по-зощенковски пытается вчитаться в коммунальную квартиру, в которой в тесноте…

Д. Быков Про Зощенко тоже вам будут вопросы.

А. Жолковский Голос Зощенко, который пытается проникнуть в проблемы Пушкина и находит для этого, ну, такой угол зрения и дикцию.

Д. Быков «Пушкинские места».

День, вечер, одеванье, раздеванье —
всё на виду.
Где назначались тайные свиданья —
в лесу? в саду?
Под кустиком в виду мышиной норки
à la gitane?
В коляске, натянув на окна шторки?
но как же там?
Как многолюден этот край пустынный!
Укрылся — глядь,
в саду мужик гуляет с хворостиной,
на речке бабы заняты холстиной,
голубка дряхлая с утра торчит в гостиной,
не дремлет… ать.
О, где найти пределы потаенны
на день? на ночь?
Где шпильки вынуть, скинуть панталоны?
где — юбку прочь?
Где не спугнёт размеренного счастья
внезапный стук
и хамская ухмылка соучастья
на рожах слуг?
Деревня, говоришь, уединенье?
Нет, брат, шалишь.
Не от того ли чудное мгновенье
мгновенье лишь?

А что вы здесь нашли загадочного?

А. Жолковский Вот это наш с вами постоянный разговор. Загадочное для нас, людей учёных… Это называется «Пушкинские места». Это пушкинские места в Псковской губернии…

Д. Быков Ну и конечно…

А. Жолковский: Информация — то есть «нечто гуманитарное» — становится объектом науки

А. Жолковский Топосы пушкинской поэзии. И какие именно типичные пушкинские штуки, места, цитаты, конструкции, вопросительные знаки и так далее расставлены в описании пушкинского же антуража и так далее. Но, кроме того, как всегда, вопрос: это написано как, каким размером, почему? Это написано размером «пять-два» — пятистопный ямб и двустопный ямб, который имеет хорошую традицию сентиментально-сатирической поэзии в русской…

Д. Быков «Вонзил кинжал убийца нечестивый».

А. Жолковский Главный пример, конечно, «Вонзил кинжал убийца…» Как?

Д. Быков Нечестивый.

А. Жолковский Нечестивый.

Д. Быков «В грудь Деларю. // Тот, шляпу сняв, сказал ему учтиво…»

А. Жолковский Взят этот размер. И этот же размер стихотворения Соловьёва…

Д. Быков «Пародии на русских символистов».

А. Жолковский Да-да-да. «На небесах горят паникадила…»

Д. Быков «А снизу — тьма».

А. Жолковский «Скажи сама!»

Д. Быков «Ходила ты к нему иль не ходила? // Скажи сама!»

А. Жолковский Вот здесь и эротическая тема тоже присутствует.

Д. Быков Да.

А. Жолковский Лосев берёт вот это от Пушкина, это от традиции поэтической и так далее, скрещивает. А Соловьёв, между прочим, первый, кто поднял вопрос… Первый! Потом исследователи устремились в это отверстие. Первый заметил, что у Пушкина двойственное отношение к Анне Петровне Керн: с одной стороны, «я помню чудное мгновенье», а с другой — «вавилонская блудница, с которой я с божьей помощью…». Так что Лосев-филолог и Лосев-поэт, и Лосев-традиционалист, и Лосев-интертекстуалист и пародист — всё это гармонично укладывается в довольно недлинное стихотворение, которое сверкает во все стороны.

Д. Быков Вы очень восхищались его 72 словами. 72, по-моему, да? Это жанр такой.

А. Жолковский Есть такой жанр «72 слова», который культивировался журналом…

Д. Быков Esquire.

А. Жолковский Esquire. Под руководством тогда редактора Бахтина.

Д. Быков Ну, не того, естественно.

А. Жолковский Не того. Да, не того. И Лосев в какой-то момент мне сообщил, что Бахтин отверг вот это стихотворение, который присылал. Впрочем, я его отдал в «Знамя» — и его там печатают, и напечатано, и всякий может его там найти. А это стихотворение называется… Опять-таки это его ироническая муза, так сказать, и профессорская опять. Может быть, у него пристрастие…

Д. Быков К профессорской поэзии в литературе.

А. Жолковский К профессорской, да.

Д. Быков А вы можете его вспомнить?

А. Жолковский Естественно, вспомнить. Оно построено совершенно так, что надо бы вспомнить.

Д. Быков Что оно запоминается.

А. Жолковский Да. Ну, сейчас я попробую. А если буду ошибаться, вы поправьте меня. Называется «Своими словами». И сейчас слушатели, которые не знают, что своими словами, я думаю, быстро узнают, что пересказывается своими словами.

«Ф. П., владелец вислых щёчек, поставил сына, блин, на счётчик! Вся эта хрень произошла там из-за бабы, не бабла. A. C. был полный отморозок, немало ругани и розог он сызмалетства получил. Сработал план дегенерата: он разом и подставил брата, и батю на фиг замочил. Всё, повторяю, из-за суки. Тут у другого брата глюки пошли, а третий брат штаны махнул на хиповый подрясник и в монастырь ушёл под праздник. Ну, вы даёте, братаны!»

И оказывается, что это не только стишок, но это ещё ровно 72 слова, этот жанр.

Д. Быков А в чём пуанта, так сказать?

А. Жолковский Пуанта? Пуанта в том, как один из высоких сюжетов русской литературы уложен в такой блатной молодёжный язык, ровно в такой размер и весь сведён к каким-то вульгарным элементам.

Д. Быков Просят меня прочесть любимое стихотворение Лосева. Ну, самое любимое я прочесть по разным причинам не могу, потому что оно совершенно нецензурное. Но вы его, конечно…

А. Жолковский То есть благодетельность цензуры здесь уступает её неблагодетельности?

Д. Быков Благодетельность цензуры лишний раз налицо, да. Это гениальное стихотворение:

Ночью воздух сырой и плотный
Налегает на дверь и окно.
Не ходи туда. Там темно.
Там живёт — страшно сказать кто — болотный.

Поэтому я прочту всё-таки другое. Конечно, я прочту «Натюрморт», знаменитое стихотворение в рамке. Помните, да?

«Характерная особенность натюрмортов петербургской школы состоит в том, что все они остались неоконченными».

«Лучок нарезан колесом. Огурчик морщится солёный. Горбушка горбится. На всем грубоватый свет зелёный. Мало свету из окна, вот и лепишь ты… удила, цвет бутылки, цвет сукна армейского мундира. Ну, не ехать же на юг. Это сколько денег. Ни художеств, ни наук, мы не академик. Пусть Иванов и Щедрин пишут миртовые рощи. Мы сегодня нашустрим чего-нибудь попроще. Васька, где ты там жива! Сбегай в лавочку, Васёна, натюрморт рубля на два в долг забрать до пенсиона. От Невы неверен свет. Свечка, отсветы печурки. Это, почитай, что нет. Нет света в Петербурге. Не отпить ли чутку лишь нам из натюрморта… Что ты, Васька, там скулишь, чухонская морда. Зелень, темень. Никак ночь опять накатила. Остаётся неоконч ещё одна картина. Графин, графлённый угольком, гранёной рюмочки коснулся, знать, художник под хмельком заснул, не проснулся».

Вот это изумительный пример интонации, совершенно такой непатетической, а и жалкой, и трогательной. Я ещё безумно люблю «Графлёную балладу», но я её, к сожалению, наизусть не вспомню.

А. Жолковский Это такой натюрморт в стиле тогда тоже знаменитого Оскара Рабина.

Д. Быков Да, пожалуй. И конечно, он выдумал эту цитату про неоконченность, но она такая трогательная! У него, кстати, в доме, как вы помните, этот натюрморт в рамке висел над столом, типа как картинка. А как по-вашему, в какой степени Лосев оставил в русской поэзии след? Есть ли у него имитаторы, подражатели, продолжатели, как у Бродского — бродскисты?

А. Жолковский Не знаю достаточно, но, может быть, и мало продолжателей. Не знаю, сколько их. Думаю, что место и стиль им очерчены очень чётко, и поэтому они останутся в этом своём, а мы не можем судить, насколько скромном или многообещающем, так сказать, формате. Мы сейчас не знаем. Нам не надо пока что предугадать, я боюсь.

Д. Быков Когда я спрашивал его, что такое питерский характер в его понимании, он с присущим ему сарказмом отмечал: «Ну, в моём случае это скромность, деликатность, одарённость, открытость миру, открытость Западу». А что бы вы сказали вот о школе этой питерской поэзии: Уфлянд, Ерёмин, старший Кулле и так далее?

А. Жолковский Я ведь в последнее время как-то оказался питерским литератором, меня больше всего печатают в Петербурге.

А. Жолковский: Искусственный интеллект возможен

Д. Быков Ну, в «Звезде», конечно.

А. Жолковский В «Звезде» и некоторых других конференционных материалах и так далее. По инициативе Лёши Лосева, когда мы давным-давно куковали, невыездные в Россию, в Америке… Он всегда старался приглашать своих друзей по питерской богеме, так сказать, и потом пересылать их ко мне на калифорнийский берег. Вот так я познакомился с Ерёминым, например. Кстати, к Ерёмину у меня особый интерес, потому что он очень инфинитивный поэт, у него…

Д. Быков Подождите.

А. Жолковский Михаил Ерёмин.

Д. Быков Я помню, да. А у вас выходит всё-таки антология инфинитивной поэзии?

А. Жолковский У вас так это звучит, как будто кто-то мне мешает её издать, цензура давит.

Д. Быков Ну, на протяжении десяти лет вы её анонсировали.

А. Жолковский Ничего подобного! Это я сам всё тяну, медлю, недоделываю. Вот уже более или менее доделал, сейчас редактируется. И в принципе, если всё пойдёт гладко и так далее, она должна бы выйти, может быть, к концу года.

Д. Быков То есть к Non/fictio№?

А. Жолковский Должна бы поспеть. Ну, будем держать пальцы скрещёнными.

Д. Быков А можно ли определить, что такое инфинитивная поэзия для людей, которые не знают?

А. Жолковский Это очень просто. Это если всё стихотворение по возможности написано так, как «Быть или не быть?», и в каждой строчке будет либо «быть», либо «не быть».

Д. Быков «Грешить бесстыдно, беспробудно».

А. Жолковский Да, «Грешить бесстыдно, непробудно».

Д. Быков «Устроиться на автобазу…»

А. Жолковский Или на языке Гандлевского — «Устроиться на автобазу…». На языке Бродского — «Родиться бы сто лет назад». Вот тут появляется «бы» у Бродского. Это немножечко шаг в сторону от чистой инфинитивности. Никаких сомнений в том, что это чистый, абсолютный инфинитив, неопределённое наклонение. И действительно эти отклонения есть и в других стихах. И я их тоже причисляю к инфинитивной поэзии, когда говорится: «Хотелось бы делать то-то», — и так далее. Когда это подчинённые инфинитивы, это тоже инфинитивная поэзия. «Какое низкое коварство — полуживого забавлять», — и дальше пойдёт длинная серия инфинитивов, хотя началось не с них, а с «Какое низкое коварство» и так далее.

Д. Быков Алек, а можете вы сказать, в какой момент и почему вас инфинитивы взволновали?

А. Жолковский Это произошло абсолютно чётко типичным образом. Я никогда не подозревал и, грубо говоря, никто не подозревал, что есть такая инфинитивная поэзия. И потом в какой-то момент я ознакомился с некоторым запозданием, году в девяносто девятом, со стихотворением Гандлевского «Устроиться на автобазу…», которому было уже почти 15 лет, оно 85-го года. И был просто потрясён тем, как здорово написано! И стал как-то вокруг него читать, изучать — и оказалось, что уже два человека из наших наиболее блестящих интертекстуалистов (один — Михаил Безродный, другой — Олег Лекманов) уже нашли два источника: одно — «Грешить бесстыдно, непробудно», а другое — «Родиться бы сто лет назад» Бродского, написанное ещё на десяток с лишним лет раньше. Вот подтексты есть.

И я стал в это вглядываться и понял, что подтексты — может быть, это и подтексты, но существует это немножко по-другому. В западной традиции — интертексты, то есть вся типовая парадигма подобного рода письма. И их не два, и не пять, и не пятнадцать, а сотни в русской поэзии, начиная после Кантемира, лучше считать после Тредиаковского уже. Но и до этого есть…

Д. Быков А у Пушкина есть?

А. Жолковский У Пушкина? Я уже сказал: «Какое низкое коварство».

Д. Быков Ну, это кусок из «Онегина». А стихотворение, на этом построенное?

А. Жолковский Я ничего не помню наизусть, вы меня извините.

Д. Быков Ну, скажите хотя бы — про что?

А. Жолковский «Из Пиндемонти».

Д. Быков А! «Дивясь божественным природы красотам».

А. Жолковский Да.

Д. Быков «Вот счастье! вот права…»

А. Жолковский Иногда целое стихотворение, а иногда фрагмент стихотворения. У Пушкина много, у некоторых других ещё больше. Есть чемпионы инфинитивной поэзии, среди которых в современной поэзии это Кушнер. Важнейшее стихотворение Фета «Одним толчком согнать ладью живую».

Д. Быков Да, замечательное.

А. Жолковский Вот всё написанное так, как выясняется… Не я это открыл. Начинаешь читать комментарии — переписанное стихотворение Мюссе по-русски, но очень важное в русской поэзии, потому что даётся наконец карт-бланш полной инфинитивности, без вступительного или… Там в конце, конечно, есть ввод… «Поэт истиной владеет». Но Фет даёт вот этот сдвиг полностью. И дальше потом в Серебряном веке, особенно к 1911 году, достигается высший пик, огромное количество стихов инфинитивных.

Д. Быков У Ахматовой есть.

А. Жолковский У Ахматовой.

Д. Быков «Просыпаться на рассвете». Замечательное!

А. Жолковский У меня есть целая статья про это «Просыпаться на рассвете».

Д. Быков Просят вас остаться ещё на четверть эфира. Если вы в состоянии сидеть и говорить…

А. Жолковский Тьфу-тьфу-тьфу!

Д. Быков Спасибо. Значит, мы тогда… Сейчас ещё 30 секунд у нас есть на очень короткий вопрос. Где вас можно услышать в ближайшее время? Вы приезжаете ведь ненадолго.

А. Жолковский В субботу, 17 июня, в 13 часов буду выступать в Переделкине в Доме Пастернака.

Д. Быков В Музее Пастернака.

А. Жолковский В Музее Пастернака. С разбором бунинского рассказа «Визитные карточки». Новый разбор.

Д. Быков Совершенно неожиданно!

А. Жолковский Ещё не делался нигде разбор.

Д. Быков Не напечатан?

А. Жолковский Ещё не напечатан…

Д. Быков Ну, в смысле — ваша вещь ещё не напечатана. Его напечатана.

А. Жолковский Бунин напечатал это.

Д. Быков Хорошо. Возвращаемся через три минуты.

РЕКЛАМА

Д. Быков Возвращаемся в Александру Жолковскому в студию. Алек, вопросы дальше уже идут чисто к вам, хотя к Лосеву, естественно, мы будем возвращаться, и о нём спрашивают тоже. Но вот очень мне нравится вопрос: «Не дайте погибнуть. Идёт сессия, завтра экзамен. Каков вклад ОПОЯЗа в русскую культуру?»

А. Жолковский Да, это очень такой острый…

Д. Быков ОПОЯЗ — Общество изучения поэтического языка.

А. Жолковский: Президенты вообще мало управляют

А. Жолковский Да, это очень острый вопрос. А что же, задающий вопрос, так сказать, филолог?

Д. Быков Ну, вероятно. А где ещё может это? Мы не знаем — мальчик или девочка. Потому что если…

А. Жолковский Надо провалиться на этом экзамене и избрать себе адекватную профессию.

Д. Быков Провалиться вам на этом месте! Если это девочка, то это можно.

А. Жолковский Это случай изменить карьеру и пойти куда-то, где интересно.

Д. Быков Ну, если мальчик, то это грозит армией, поэтому «не дайте пропасть».

А. Жолковский Это что же — я должен как-то ослабить оборону страны?

Д. Быков Филологов, да. Ну, скажите, правда. А я вот не взялся бы ответить, в чём принципиальный вклад ОПОЯЗа.

А. Жолковский Ну, вы знаете, Дима, кто входил в эту компанию?

Д. Быков Брик, Якобсон, Шкловский, Тынянов…

А. Жолковский Да-да-да. И вот что эти люди такого…

Д. Быков Эйхенбаум входил?

А. Жолковский Входил. Что такое придумали?

Д. Быков Ну, я сейчас буду перечислять, что они придумали?

А. Жолковский Придумали русский формализм, остранение.

Д. Быков Проблему стихового языка.

А. Жолковский Функции, смысл стихового слова, эволюцию литературы как канонизацию низшей, недостойной ветви…

Д. Быков Ну, низших жанров, да.

А. Жолковский Низших жанров. Диалектическую борьбу, а не эволюционный прогресс от хорошего к лучшему и к ещё более лучшему и так далее. Вообще придумали всё актуальное литературоведение на пять десятков лет вперёд.

Д. Быков Кроме хронотопа, который придумал Бахтин.

А. Жолковский Ну, скажем так, да.

Д. Быков То есть они создали тот понятийный аппарат, которым мы сегодня все пользуемся.

А. Жолковский Мы все пользуемся. Но это не значит, что мы не пользуемся совсем ничем другим. Но огромную программу задали именно они. Это Пропп объяснил, что все 100 рассмотренных волшебных сказок — по сути дела, одна сказка из 31 пункта, которые обязательно в ней развёртываются. А Шкловский то же самое сделал с новеллами Конан Дойля.

Д. Быков Блестящий вопрос Глеба: «Прочёл вашу книгу о Зощенко. Как по-вашему, насколько серьёзен был Зощенко, сочиняя «Голубую книгу»?» Ну, или это он троллил таким образом Горького, читателей и так далее?

А. Жолковский Вот Михаил Леонович Гаспаров, великий филолог нашего поколения, любил говорить: «Нам не дано читать в душе у автора. Мы не можем говорить, что автор себе думал». Но с Зощенко интересный парадокс: кажется, что он всё нарочно играет, а притом он был довольно, по-видимому, наивным человеком, который верил в те идеи, которые развивал там.

Д. Быков То есть, если популярно изложить историю…

А. Жолковский Хотел открыть секрет молодости, омоложения, омоложения себя. Он верил в психоанализ и сам занимался автопсихоанализом, что стало блестящим инструментом при написании…

Д. Быков «Перед восходом солнца».

А. Жолковский «Перед восходом солнца». А то, что нам при этом открывается игра между персонажем, автором и так далее, и что мы видим там иронию — это, может быть, он и не планировал, и не в полной мере. Но он, бесспорно, сам хотел вылечиться. И как Чуковский вспоминает (мы читаем это в его дневниках), встретил Зощенко он, и уверяет, что открыл секрет здоровья, молодости и так далее.

Д. Быков Более депрессивным и тягомотным он не встречал его никогда.

А. Жолковский Или когда произошёл знаменитый момент, что уже после смерти Сталина приехали английские студенты и добились встречи с Ахматовой и Зощенко, объектами…

Д. Быков Травли.

А. Жолковский И один из них задал вопрос: «Как вы относитесь к постановлению?» И Ахматова со свойственным ей абсолютно ироничным и циничным, отстранённым пониманием того, что происходит, сказала: «Я не обсуждаю решения своего правительства». А Зощенко стал объяснять, что нет, он советский писатель, что у него всё в порядке, что его оклеветали, неправильно поняли и так далее — что показывает, что не было этой полной отстранённости.

Д. Быков То есть он был вписан.

А. Жолковский А был странный симбиоз с тем, что, казалось бы, он только пародирует. «Я воображаемый пролетарский писатель». И вот он говорит: «Да, я хороший советский писатель». Парадокс, потрясающая драма.

Д. Быков Вот вопрос: «Вы знали многих выдающихся филологов. Кто из них произвёл на вас наибольшее впечатление?» — интересуется Арина.

А. Жолковский Вообще есть такое общее правило: самое лучшее, что делают великие люди, писатели, художники, композиторы и так далее, литературоведы — это они пишут свои научные, художественны и так далее труды. И лучше всего знакомиться с этим, а не с самими этими людьми, которые бывают крайне трудными, неприятными, сложными, не подступишься — как угодно. И очень многие из замечательных людей, которых я видал, были такие — у них была вот эта…

Д. Быков Неприятная черта.

А. Жолковский Она, может быть, субъективно неприятная для желающего подойти поближе и как-то поручкаться. А у них такая оборона от внешнего мира. Таков был и Пропп, с которым мне удалось встретиться. Более всего открытым, живым и весёлым был Шкловский, может быть.

Д. Быков Весёлым?

А. Жолковский Ну, он же был страшный жизнелюбец и прожил очень долго — то, что по-английски называется survivor.

Д. Быков Да, survivor. 93 года.

А. Жолковский 93 года. Когда я познакомился с ним, было меньше, но это был такой очень живой и открытый человек.

Д. Быков Вот хороший вопрос человека, который…

А. Жолковский Было очень смешно, как мы к нему попали. Было назначено к нему прийти — его не оказалось дома в назначенный момент. И тогда мы долго выясняли, как быть.

Д. Быков А «мы» — кто?

А. Жолковский Мы со Щегловым, моим соавтором, ныне покойным. И мы были только что окончившие студенты ещё. Это был какой год? Ну, не совсем… 67-й год, 66-й год. Нет, было нам под 30. Не важно. Важно, что его не оказалось на месте. И мы ему написали записку: «Вот какой сильный эффект, что видение вещи не состоялось».

Д. Быков Ха-ха-ха!

А. Жолковский Процитировали его знаменитую фразу: «Остранение добивается видением вещи». И вот эффект остранения есть, но видения вещи не состоялось. Он потом позвонил, приглашал снова. Мы пришли. Всё было чудесно. Никак не обиделся.

Д. Быков Вещь была увидена.

А. Жолковский Вещь была увидена. «Видение вещи не состоялось».

Д. Быков Очень хороший вопрос: «Вы много работали над машинным переводом. А верите ли вы в искусственный интеллект?»

А. Жолковский Да.

Д. Быков Вы думаете, он будет?

А. Жолковский Да. Уже много есть, по-моему.

Д. Быков: Лоялизм был неприличен. А сегодня он — добродетель

Д. Быков То есть воля у машины может быть?

А. Жолковский Да я думаю, всё может быть, всё можно моделировать. Я помню, что… Где-то я написал эту историю о том, как я выступал в одном передовом учреждении — в Институте белка где-то под Москвой, в Пущино. И там мне сказали: «Как же вы можете так говорить про литературу, которая вся такая непредсказуемая, непередаваемая, непознаваемая? Как вы можете? Человек…» — и так далее. И я ответил: «Вы знаете, ничего такого непредсказуемого в человеке нет. Вот этот вопрос всегда задаётся из зала на этой минуте доклада. Так что вы как раз предсказуемые».

Д. Быков «И его иллюстрируете». Вот хороший вопрос тоже от человека, который в курсе. Николай спрашивает: «Бывают ли у вас теоретические разногласия с Пановой?» Ну, кто не знает, Панова — жена, насколько я понимаю.

А. Жолковский Да.

Д. Быков Лада Панова, которая сидит тихо в углу студии, не показывается.

А. Жолковский А её видно?

Д. Быков Нет, не видно, она заныкана. Но бывают ли теоретические разногласия?

А. Жолковский Бывают разногласия, бывают.

Д. Быков По каким вопросам?

А. Жолковский Ну, нас роднит, помимо всего прочего, интерес к тому, что такое жизнетворческие стратегии и как их описывать — ну, в случае Ахматовой в частности. Она занимается ещё Хлебниковым и так далее. И проблема того, где и кончается нормальная самопрезентация поэта, где поэт себя подаёт каким-то, и где начинается уже жизнетворчество и полная, так сказать, замена собственно творчества и стихов тем пьедесталом и тем рупором пиарным, который поэт выстраивает для себя, чтобы прокричать своё, может быть, не столь интересное поэтическое сообщение. Вот континуум идёт так — от просто объективной поэзии без проецирования личности, как Лосев (вы сейчас это говорили). Или Мария Степанова всячески подчёркивает, что не надо никакого лирического Я навязывать. Потом появляется лирическое Я. Потом — какая-то самопрезентация: «Я вот такой и не такой». А на другом полюсе в конце, на огромном недоступном пьедестале стоит поэт и оттуда кричит что-то унизительное слушателям.

Вот эта тема книги «Мнимое сиротство», которую Лада как раз издала в издательстве Высшей школы, она вышла осенью. Сейчас вот будет презентация в «Фаланстере» как раз, 22-го числа, вечером, в 8 вечера. «Мнимое сиротство». Ещё один пиарный ход, будто бы всё вне традиции. И мы прямо сами…

Д. Быков А оказывалось, что…

А. Жолковский А в действительности полная…

Д. Быков Оттуда, отсюда.

А. Жолковский И даже нет рефлектированной работы с традицией. Где проводить эту грань и как формулировать, что такое жизнетворчество именно — вот тут есть разногласия. И как им не быть?

Д. Быков Очень занятный вопрос от постоянного слушателя Никиты. Привет, Никита. «Будет ли расти или убывать место гуманитарного знания в новом веке?»

А. Жолковский Ну, такие глобальные предсказания мне делать трудно. Но я думаю, что общая тенденция перехода от индустриального и технического общества к постиндустриальному состоит именно в том, что информация — то есть «нечто гуманитарное» — становится объектом науки, техники, работы и так далее. И чем дальше, тем больше будет моделироваться всё гуманитарное. Вот я смело сказал, что искусственный интеллект возможен. И поэтому этого будет всё больше и больше. То есть конфликт физики и лирики будет уменьшаться, что лирика будет становиться физически…

Д. Быков Тоже прекрасный вопрос, тоже часа на полтора можно было бы его растянуть: «Пожалуйста, разъясните смысл стихотворения Мандельштама «Золотистого мёда струя из бутылки текла».

А. Жолковский Не возьмусь.

Д. Быков Но у вас было на эту тему?

А. Жолковский Не занимался этим стихотворением. По-моему, есть статья Сегала на эту тему. Не возьмусь сказать. Это опять на экзамен?

Д. Быков Нет. Автор пишет, что не понимает смысла данного стихотворения. Ну, не понимает, например, почему миф об Одиссее наложился на миф об аргонавтах в частности.

А. Жолковский Вообще накладывать один миф на другой — это любимое занятие…

Д. Быков Мандельштама.

А. Жолковский …поэзии вообще, а Мандельштама, такого большого интертекстуалиста, в целом. И ещё накладывать это на то, что происходит здесь и сейчас с ним в Крыму в данном случае, если я не ошибаюсь, в его жизни, в его…

Д. Быков В сентябре семнадцатого года.

А. Жолковский Как всё наложить и прочесть себя через античное, а античное — через себя. И таких стихов много. И это, конечно… Вообще интертексты — они не для красоты, а для того, чтобы построить смысловое пространство правильное.

Д. Быков Ну, больше загрести, условно говоря, в такую сеть, да?

А. Жолковский Ну, прочитать себя через литературу. Античная литература — типичный случай авторитетной литературы, на которой к тому же Мандельштам и воспитан.

Д. Быков Вот очень интересный вопрос от Ильи, тоже постоянного слушателя: «Вернётся ли рифма в англоязычную поэзию?» И почему, кстати (я от себя спрошу), русская поэзия так прочно сидит на рифме? Неужели это только, как полагает Гронас, мнемоническая, запоминательная функция?

А. Жолковский Я как раз хотел произнести слово «Гронас», но вы его произнесли. Есть соответствующая монография о том, что рифма… Ну, слово «мнемоническая» — это только одна штука, очень представительная. А стоящая за этим более общая мысль, если я не ошибаюсь, состоит в том, построена ли культура как чисто интеллектуальная, научно-интеллектуальная, концептуальная, открытый процесс, или она вся строится на заучивании, на повторении, грубо говоря, на большом традиционализме, архаизме и так далее, что надо держаться за перила готовых правил, традиций, жанров, рифм и мнемоники. И вот в этом свете может и не вернуться. Надо сказать, что я сам не развил в себе слуха на верлибр. Не развил. Хотя часто очевидно, что вот этот верлибр написан поэтом и это стихи, а это просто совершенно нерифмованное… Как сказал бы Пушкин: «Что, если это проза…»

Д. Быков «Да и дурная?».

А. Жолковский «Да и дурная?». И её, конечно, очень много, поскольку полная свобода. И можно просто самовыражаться и не ограничивать себя никакими правилами. Но подлинный верлибр, конечно, должен быть очень здорово внутренне построен. В частности, большую роль играет в верлибре инфинитивная поэзия, поскольку она, не будучи рифменной, является очень структурной, она задаёт очень чёткий каркас этих инфинитивных форм, которые могут держать стихотворение. «Просыпаться на рассвете…» не рифмуется…

Д. Быков Но вы приводите…

А. Жолковский Правда, не верлибр. Это испанский хорей так называемый.

Д. Быков Да, совершенно верно.

А. Жолковский Но нерифмованный стих. Инфинитив помогает держать.

Д. Быков Но вы приводите ещё и сорокинское стихотворение в прозе, которое называется «Возможности». Помните?

А. Жолковский Вы это запомнили.

Д. Быков Ну, это и есть стихотворение в прозе — в классическом виде.

А. Жолковский Если угодно — да.

Д. Быков «Спустить штаны…» Ну и так далее.

А. Жолковский Там нет никакой ритмичности в поведении этих инфинитивов.

Д. Быков Она создаётся волнообразно.

А. Жолковский Она создаётся, конечно, даёт стержень, да.

Д. Быков Обрадовались филологи, что говорят на их темы, поэтому огромное количество филологических вопросов. Вот Наталья спрашивает: «Согласны ли вы с Гаспаровым, что при разборе текста не важен его художественный уровень?» Ну, мне кажется, всё-таки абстрагироваться нельзя.

Д. Быков: Многие вдруг забоялись Навального

А. Жолковский Да, не согласен. Для изучения того, как работают метр и семантический ореол, может быть, и не важно. Говорит не поэт, не великий поэт, а говорит пятистопный хорей. Надо понять, что нам говорит пятистопный хорей, не важно кем написанный. Я ссылаюсь именно на пятистопный хорей, поэтому сначала Тарановский, а потом Гаспаров разбирали весь ореол этого размера на примере «Выхожу один я на дорогу» и всех стихов, которые написаны в этой традиции. Так вот, что говорит пятистопный хорей — должно быть независимо от того, говорит ли это великий поэт или невеликий, и хорошо ли говорит. Но при разборе… Может быть, искажает сам задающий вопрос цитату из Гаспарова. А при разборе данного стихотворения, конечно, важно понимать, какое оно, какого масштаба, какого стиля и так далее.

Д. Быков Вот очень интересный вопрос от Кромвеля: «Есть ли зависимость между качеством культуры и состоянием страны (финансовым)?» Ну, имеется в виду благополучие, prosperity и так далее.

А. Жолковский Состояние культуры? Что такое финансовое prosperity — это довольно ясно.

Д. Быков Ну, в богатой стране может быть нищая культура, и наоборот?

А. Жолковский Наверное, может быть. Никогда не занимался этой темой. Да и не знаю, как ей заниматься. Думаю, что всё может быть. Можно себе представить сытое культурное образованное общество, где всё чисто и светло, а между тем, нет великой поэзии. И наверное, к этому клонится вопрос.

Д. Быков К этому, конечно.

А. Жолковский Хочется вот разрешить вечный вопрос о том, спасёт ли нас духовка.

Д. Быков Да, совершенно верно.

А. Жолковский Ну, наверное, может быть и такая конструкция. В общем, лучше быть богатым…

Д. Быков …и здоровым, нежели бедным и больным.

А. Жолковский …чем бедным и больным.

Д. Быков И духовным. Вот не могу я вас не спросить о прозаической вещи…

А. Жолковский Идея, будто американская культура какая-то бедная….

Д. Быков Нет, американская культура роскошна!

А. Жолковский …и вся посвящена Золотому тельцу — это полная ерунда.

Д. Быков Бред собачий.

А. Жолковский Богатейшая гуманитарная и всякая культура, много университетов, филологов, чего угодно.

Д. Быков Романы шикарные, да. Не могу не спросить всё-таки: как изменилась Америка при Трампе? Это уже мой вопрос.

А. Жолковский Не могу ничего сказать об этом. Не так много Трамп управляет. Управление страной… Президенты вообще мало управляют. Это делает не один человек и даже не партия, а это делает вся культура и вся экономика, и вся страна. Так что он ещё ничего не сделал, ничего особенно не сломал и не починил. Так что я думаю, что это вопрос вообще не ко мне.

Д. Быков Но климат изменился?

А. Жолковский Климат изменился. Очень холодно, холодная зима и холодная весна. Никакого глобального потепления. Локального потепления никакого. Очень холодно.

Д. Быков Это Господь наказывает страну за неправильный выбор.

А. Жолковский Эту страну он наказывает тоже. Сейчас что там? 9 градусов за окном?

Д. Быков Не очень хорошо, да.

А. Жолковский Сколько там?

Д. Быков Ну, нас-то понятно за что. А вот вас… Я тоже, знаете, с некоторой радостью наблюдаю…

А. Жолковский В Калифорнии очень холодно, а она голосовала против Трампа.

Д. Быков В Калифорнии прохладно, да.

А. Жолковский Она голосовала против Трампа — не за что наказывать.

Д. Быков Но знаете, у меня есть ощущение, что, как говорил Томас Манн: «Абсолютное зло помогает сплотиться». Мне кажется, стало виднее здоровые силы, которые по мере сил всё-таки абсурду этому противостоят. Нет?

А. Жолковский Ну, в американской политической системе всегда идёт борьба между разными участками системы… Как там говорится по-русски?

Д. Быков Сдержек и противовесов.

А. Жолковский Checks and balances, сдержек и противовесов. Сейчас происходит вот такая борьба: какие-то сдержки, какие-то противовесы. Ничего, по-моему, ужасного, в общем. И пока рано ещё что-либо сказать, мне кажется.

Д. Быков Вопрос Юрия: «Собираюсь идти на конференцию по несолидарному чтению, но не знаю, что это такое».

А. Жолковский Замечательный вопрос. Я всё думал: как бы мне вставить рекламу?

Д. Быков Ввернуть.

А. Жолковский Ввернуть рекламу этого небольшого круглого стола, а отнюдь не целой конференции, который будет происходить 18-го, в воскресенье, с часу до пяти в Дому-музее Лосева (Арбат, 33) с участием ряда интересных филологов здешних и живущих, скажем, в Америке. Организует это как раз Лада, и я тоже буду участвовать. Будут участвовать Олег и Вера Проскурины, будет участвовать Михаил Эдельштейн…

Д. Быков А они здесь, простите?

А. Жолковский Они здесь.

Д. Быков Ой, какая радость! Я приду, приду, приду.

А. Жолковский Мы сегодня с ними говорили. Проскурины. И будет участвовать известный вам Михаил Эдельштейн.

Д. Быков Ну, это вообще наш друг и гость.

А. Жолковский Кстати, он собирается как раз говорить про Бунина. Мы с ним уже немножко обсуждали эту тему. И организует это и даёт свою территорию Елена Тахо-Годи.

Д. Быков Это где же?

А. Жолковский Куратор этого Дома Лосева. Арбат, 33.

Д. Быков Но это не Музей Андрея Белого?

А. Жолковский И будет Вячеслав Курицын.

Д. Быков А!

А. Жолковский Вот такой набор разношёрстный, пёстрый набор интеллектуальных звёзд.

Д. Быков Пёстрых глав. Да, замечательно. Вот вопрос, меня лично глубоко занимающий…

А. Жолковский А! Что такое несолидарное чтение?

Д. Быков Ну, вы уж расскажите хоть в двух словах.

А. Жолковский В каком-то смысле, с одной стороны, нельзя этого говорить, а только за круглым столом можно…

Д. Быков Ну ладно! Кто автор термина хотя бы?

А. Жолковский Автор термина? В каком-то смысле я — автор термина.

Д. Быков Ха-ха-ха!

А. Жолковский Но авторство…

Д. Быков Скромность!

Д. Быков: У Навального огромный риск стать вторым Путиным, только хуже

А. Жолковский Нет-нет-нет, всё будет в порядке со скромностью. Как известно от Бахтина в частности, никакого авторства не бывает, поскольку всё уже было сказано раньше. «Раньше всякого слова было чужое слово». И вот это чужое слово было произнесено на одном докладе, который делала Лада Панова по поводу Ахматовой, стихотворения «Клеопатра». И разбирала со своей вот такой несолидарной (тогда ещё такого слова не было), ну, демифологизующей точки зрения, разбирающей, что же там происходит с самой Ахматовой, с Клеопатрой и так далее. И закончила свой разбор в Академическом институте русского языка. И тут одна коллега присутствовавшая сказала: «Разбор интересный, спасибо, — и всё такое, — го хотелось бы более солидарного чтения!» — сказала она. И я услышал эти слова и понял, что вот нам дано слово. А мы хотим заниматься несолидарным чтением. И я его как бы пустил в оборот — и оно вроде бы даже пошло немножко. Несолидарное чтение есть смелость исследователей читать поэта с сильным жизнетворческим напором, типа Ахматовой, читать не так, как они велели…

Д. Быков А без учёта этих обстоятельств.

А. Жолковский …а без учёта их субъективной (явно несправедливой, поскольку субъективной) позиции, а исследовать, как всякую поэзию, объективно — с точки зрения того, что же там делается, говорится и зачем там эта жизнетворческая позиция, что она делает. Абсолютно не значит — поносить и унижать этого поэта, а просто понимать, что он делает. Заниматься не религией, а историей религии.

Д. Быков Ну да, как сегодня — «история не миф», условно говоря.

А. Жолковский Быть не участником мифа…

Д. Быков А его деконструктором.

А. Жолковский Анализировать миф, быть теоретиком мифа.

Д. Быков Кстати, Лосев ненавидел слово «деконструкция».

А. Жолковский Ненавидел.

Д. Быков И говорил: «Никогда не прощу Деррида, что на «Граматологию» я потратил 36 долларов из своей первой зарплаты! И через 10 минут понял, что это деньги на ветер!»

А. Жолковский Он же мог это списать с налогов, минуточку!

Д. Быков Нет, не мог! Он тогда работал не профессором.

А. Жолковский А кем?

Д. Быков А корректором в «Ардисе». Понимаете?

А. Жолковский А!

Д. Быков Вот этого не мог он простить.

А. Жолковский Поторопился. Надо было сначала получить…

Д. Быков Вот вопрос, непонятно адресованный кому из нас. «Видел вас на сеансе фильма «Нелюбовь». Ваше мнение». Ну, наверное, вас, да?

А. Жолковский Мы с вами одновременно?

Д. Быков Мы смотрели одновременно, но в двух разных кинотеатрах, потому что я, как идиот, приехал не в те «Пять звёзд», но посмотрел всё-таки.

А. Жолковский Поэтический шаг.

Д. Быков Но ваше мнение?

А. Жолковский Это была поэтическое отклонение от прозы жизни.

Д. Быков Инверсия. Что вы скажете про картину?

А. Жолковский Про картину? Я очень с большим уважением, почтением и интересом отношусь к творчеству Звягинцева, ценю и люблю некоторые его прошлые фильмы. Этот мне показался сравнительно неудачным.

Д. Быков А мне понятно показался лучшим.

А. Жолковский Если вычесть из него его замечательную операторскую, кадровую и вот эту всю работу… Красивейший фильм и замечательно снятый! Его идеологемы и конструкции показались мне слишком лобовыми, актёры — не так уж интересными. Драматургия, сценария, по-моему, просто отсутствуют.

Д. Быков Алек, вы давно не жили здесь, понимаете, иначе бы вы восхитились эмоциональным попаданием.

А. Жолковский Смотрел «Елену» и «Левиафан», и никаких вот этих возражений у меня…

Д. Быков Здесь точность эмоций, здесь эмоции впервые уловлены. Раньше этого не было. А вот такой…

А. Жолковский Как? Вот этих скандальных мужа и жену мы никогда не видели?

Д. Быков Вы никогда не видели такого ноября, такого ужаса, уныния, понимаете, бессмысленности.

А. Жолковский Кадры, кадры. Эти деревья над водой. Это переплетение осеннее… Это замечательно! Я всё ждал. И вот сейчас эти переплетённые деревья создадут лейтмотив каких-то переплетений, событий и так далее.

Д. Быков Алек, сейчас вас будут убивать и терзать. А в порядке продолжения дискуссии мы прерываемся на три минуты.

НОВОСТИ

Д. Быков Продолжаем. Понимаете, Алек, вот тут уже начинают вас клевать интенсивно за «Нелюбовь». Мне не понравилось в картине одно только, и это редкий случай. Я к Звягинцеву отношусь сложно, но этот фильм меня восхитил, и восхитил до глубины души и потряс. Меня только очень раздражает финал, потому что он лобовой. Понимаете, вот эта женщина с надписью «Россия», идущая по беговой дорожке бесконечной, — это в лоб, да? И это меня разозлило. В остальном я ваши претензии не понимаю. Что вас не устраивает? Отсутствие конфликта, что ли? Он есть.

А. Жолковский Я повторю, что о вкусах не спорят.

Д. Быков Нет, ну слушайте, вы там всё-таки профессионал в какой-то степени…

А. Жолковский Нет, я не профессионал в кинокритике. И вы спросили или слушатели спросили, а я сказал, что я чувствую и вижу. Это никак… Публиковать я это, писать такую рецензию я не буду.

Д. Быков Ну, чего вам не хватило-то?

А. Жолковский Мне не хватает драматургии, чтобы были персонажи, у которых происходит драматическая борьба друг с другом вокруг темы — в данном случае нелюбви. Вся история со спасательной командой, которая информативно очень интересная… Я не знал о таких командах, я с большим любопытством и интересом смотрел и даже спрашивал себя: «Это бывает? Это правда? Это преувеличено? Это как? Это что?» И мне потом объясняли знакомые: «Да, это есть. Знакомый там работает», — и так далее. Но это как если бы я заинтересовался этим фильмом как документальным.

И потом я послушал несколько интервью и режиссёра, и вокруг, и представителей спасательной службы, которые с ним работали. И вся аргументация такая: «Это правда. Это бывает. Это делается», — и так далее. Но какое это имеет отношение к тому, чтобы это был фильм про царя Эдипа и его судьбу или какого-то другого драматического персонажа? Я просто не вижу. А эти люди не вовлечены в драматический конфликт фильма.

Д. Быков А мне как раз показалось, что… Вот все говорят, что эти люди святые. Меня они безумно в картине раздражали, потому что мне показалось, что они чужую трагедию используют как единственный шанс для профессиональной самореализации. Им скучно работать…

А. Жолковский Они это делают благотворительно и помогают…

Д. Быков Да-да, вот на работе они реализоваться не могут. И они реализуются вне её.

Д. Быков: Людям свойственно ненавидеть тех, кто храбрее, потому что он же живой упрёк

А. Жолковский Но там же не сказано и не показано, как они не могут реализоваться на работе. Это муж не может реализоваться на работе.

Д. Быков Да. И никто не может.

А. Жолковский А про них это никак не дано.

Д. Быков Но они волонтёры, они этим занимаются в нерабочее время.

А. Жолковский И вот они реализуются, и очень профессионально, и хорошо, и любовно делают своё дело.

Д. Быков Нет! Вот то-то и оно, что нелюбовно. Он с этими родителями разговаривает, как с врагами народа.

А. Жолковский Он замечательно разговаривает с мальчиком, который должен показать, где можно поискать…

Д. Быков Тоже фальшь ужасная, база вот эта.

А. Жолковский Может быть, это фальшь, но этот координатор показан участником серьёзным, заботливым, умелым этого поиска. И он мальчика раскалывает. И они приходят искать и находят даже какую-то куртку. Всё это идёт к делу, но не идёт к драме фильма, мне кажется.

Д. Быков Фильм о том, что жить нельзя, что всё ужасно. Эти торговые дома, центры…

А. Жолковский Я сам вижу, что нельзя. «Когда дождь и улица загорожена, то пройти из дома в магазин невозможно».

Д. Быков То пройти невозможно!

А. Жолковский Но это ещё не кино.

Д. Быков Не знаю, Алек, у вас суровые чрезвычайно…

А. Жолковский А кадры или как сняты любовные сцены? Это же страшный вызов режиссёру — как снимать любовные сцены.

Д. Быков Да, любовные сцены блистательны!

А. Жолковский Обычно хочется закрыть глаза, отвернуться и так далее. А вот они сняты в том же тёмном колорите, что и весь фильм. Всё это я ценю. Фильм снят между серым и чёрным…

Д. Быков И мне как раз кажется, что он их жалеет ужасно. Такие жалкие сцены!

А. Жолковский Нет, и замечательные кадры с этими телесами этой героини, которая удручает нас своим здоровьем, хамством и так далее. И как показано её голое тело и так далее — это всё сделано здорово. Но это ещё не весь фильм, я бы сказал.

Д. Быков Нет, мне как раз показалось, что эта из всех картин Звягинцева наименее мизантропична, потому что всех, в общем, жалко. И при этом она наиболее полна горячей ненависти, горячей эмоции. Об этом тоже, кстати, вас тогда спрашивают: «А что вам нравится вообще из фильмов последнего времени? И может быть, из фильмов, которые вы любите просто?»

А. Жолковский Мне очень нравятся, как вы знаете, фильм «Рассказы» Михаила Сегала.

Д. Быков: Ээ…

А. Жолковский Мне очень нравится фильм «Интимные места». Не помню фамилии…

Д. Быков Там двое.

А. Жолковский …создателей двоих.

Д. Быков Алек, вот правда нравится?

А. Жолковский Да. И они совсем разные. Они с таким разным поворотом и разной поэтикой. Вот два просто примера. Я с удовольствием смотрел сериал «Оттепель»…

Д. Быков Тодоровского. А «Большой» вы не видели ещё?

А. Жолковский Нет, не видел.

Д. Быков Вот тут меня, кстати, спрашивают, что я думаю о «Большом». Интересная картина об отчаянии художника. Картина о художнике, который в отчаянии.

А. Жолковский О художнике. Мне очень нравится клип Шнурова «Дорожная»…

Д. Быков Алек, ну ладно…

А. Жолковский «Дорожная 1». Метарежиссёрский такой фильм про то, как режиссёр работает с актёрами.

Д. Быков А, вам вот это нравится, да?

А. Жолковский «Дорожная 1».

Д. Быков Ну, я знаю эту песню. Мы не можем это процитировать.

А. Жолковский Я текст не произношу. «Дорожная 1».

Д. Быков «Ехай».

А. Жолковский «Ехай», да. Замечательная… Семь минут или сколько? Замечательная миниатюра на тему об искусстве режиссёра. Я вас перебил, простите.

Д. Быков Нет-нет. И заодно уж выскажитесь о феномене Шнурова. Вы всё-таки ценитель поэзии, и чего там говорить…

А. Жолковский Кстати, Шнуров — автор инфинитивной поэзии.

Д. Быков Где?

А. Жолковский «В Питере — пить!». Это инфинитивная.

Д. Быков Слушайте, вот действительно везде найдёт! Но это же отвратительно! Алек…

А. Жолковский «В Питере — пить!». Это инфинитивная аллитеративная интеллектуальная поэзия. Шнуров же большой интеллектуал. Мы это видим из его интервью, из его другой персоны, которая представлена…

Д. Быков Вам кажется, что интеллектуал?

А. Жолковский Ну, человек говорит слово «симулякр» и понимает, что говорит.

Д. Быков Вот как раз к вопросу о замечательных наших французских интеллектуалах. Они-то как раз подарили не набор терминов, которыми пользуется литературоведение, а набор терминов, которыми пользуются люди далёкие от культуры для того, чтобы себя спозиционировать интеллектуалами. Вот только в этом всё и дело.

А. Жолковский Ну, всякая философская, любая теоретическая терминология может быть позаимствована…

Д. Быков Инструментом мимикрии, да.

А. Жолковский Кто-то будет говорить про диалектику, не зная, что это такое, а кто-то будет говорить про деконструкцию, а кто-то будет про симулякр. Но Шнуров понимает, что говорит. Его спрашивают: «Что это?» И он говорит…

Д. Быков «Это симулякр».

А. Жолковский «Это актёр», — говорит он.

Д. Быков Вот блестящий совершенно вопрос Елены: «Что может заставить человека преподавать, когда у него уже нет необходимости это делать?»

А. Жолковский Может заставить преподавать?

Д. Быков Вы преподаёте?

А. Жолковский Я преподаю. Любовь к делу может заставить. Любовь к тому, чтобы открывать рот. Любовь слышать… по-английски — «слышать себя говорить».

Д. Быков А! «Слышать себя говорить»? То есть вам это доставляет удовольствие?

А. Жолковский «Hear yourself speak». Ну, если я люблю говорить про литературу, и писать, и разбирать, и мне говорят: «Вот приходи», — и аспирант это говорит, то это…

Д. Быков Я помню…

А. Жолковский «Пока я дышать умею…»

Д. Быков Да, вот именно! «Я буду идти вперёд». Это Лосев говорил: «Я уже довёл автоматизм преподавания до того, что могу говорить, не видя перед собой студентов, не обращая на них внимания».

А. Жолковский В прошлом году я, как вы знаете, был сильно болен. И когда ещё начинался семестр в сентябре, всё ещё был болен…

Д. Быков Но уже преподавал.

А. Жолковский Уже ложился как раз с болезнью в каникулы и пошёл преподавать. «Алек, ну как вы?» Я говорю: «Ну, вот сейчас будет проверено наконец, могу ли я преподавать во сне».

Д. Быков Ха-ха-ха! Но вам легчает во время урока? Мне — всегда.

А. Жолковский Ну, я не так страдал, а когда уже поправился. Урок? Ну конечно. Говоришь. А особенно если любишь то, что говоришь, то это как-то отвлекает.

Д. Быков: В России самый страшный страх — это тюрьма. Это последний рубеж. Это страшнее смерти

Д. Быков Вот вопрос…

А. Жолковский «Для звуков жизни не щадить».

Д. Быков Не щадить, да. Вопрос чрезвычайно, на мой взгляд, важный, но он затрагивает ваши лингвистические занятия: «Чем вы объясняете тот факт, что в англоязычных странах не приживается фашизм?»

А. Жолковский Я не думаю, что английский язык всё-таки спасает.

Д. Быков А вы полагаете, не в нём дело?

А. Жолковский Думаю, что спасает не английский язык, но история Англии, а потом и Америки, и Австралии. Не думаю, что дело в языке. Это чересчур лингвоцентричная мысль, чересчур простая мысль.

Д. Быков Дмитрий пишет: «Жолковский прав. «Нелюбовь» прекрасно снята. Диалоги ужасные, картонные. Так не было ни в «Елене», ни в «Левиафане». Весь сценарий — один большой штамп». То есть вам аплодирует один человек из пятнадцати.

А. Жолковский Диалоги? Я бы сказал, диалоги не так уж плохи.

Д. Быков Диалоги, по-моему, замечательные.

А. Жолковский И актёры произносят их хорошо, они без напыщенности. Ты этому веришь, но потрясающих актёрских ролей не получается. Не знаю, из-за того, что актёры не такие или из-за того, что нечего уж так здорово играть?

Д. Быков «Рассказы» Сегала — великий фильм. Ура!» — пишет Денис. Вот видите, нашлись люди, которые с вами тем не менее совпадают. Естественный совершенно вопрос о российских перспективах: для вас эта страна — по-прежнему точка интереса?

А. Жолковский Это моя доисторическая родина.

Д. Быков Ну, всё-таки?

А. Жолковский Что «всё-таки»?

Д. Быков Ваша точка зрения? Перспективы русские каковы? Будет лучше, хуже, ниже, выше? Уже видите, идёт…

А. Жолковский Когда-то, когда была советская власть, от которой я уехал, я говорил: «Ну, что же? У меня же небольшие требования. Пускай будет обыкновенная плохая страна. Но почему она должна быть необыкновенно плохая?» Ну, пусть будет обыкновенная плохая страна. Их много. И нельзя больше претендовать ни на что. Тонкий вопрос состоит… Как у нас сейчас — обыкновенно плохо или уже хуже, чем обыкновенно плохо?

Д. Быков С вашей точки зрения.

А. Жолковский А как на будущее? Это гадать. Не знаю. Сильный нанесён урон, по-моему.

Д. Быков Но перспективы выхода — каковы они могут быть?

А. Жолковский Это трудная задача.

Д. Быков То есть вы пока не можете…

А. Жолковский «У вас трудные проблемы».

Д. Быков Здесь самое интересное то, что ваша оценка удивительным образом совпадает с цитатой из последнего альбома Щербакова, одного из лучших, на мой взгляд. Мне действительно понравился этот альбом чрезвычайно. И особенно мне нравится:

При всех режимах, там и сям, в черёд за их заслуги,
даются племенам невзгоды и недуги.
То адский зной, то зверский дождь, то смертный бой, то мерзкий вождь,
но огрести всё это вместе и сразу на века — не много ль чести?

Молодец!

А. Жолковский Это вы говорите?

Д. Быков Это Щербаков.

А. Жолковский Нет…

Д. Быков Это я вам напоминаю, что вот есть такая фраза. И вы так удивительно совпали. Вот пишут…

А. Жолковский Нет, это я вам в пику сказал, что бывало хуже, Дима.

Д. Быков Пишут, что…

А. Жолковский Вы поклонник Советского Союза. Вы поклонник Советского Союза. Это я вам сказал, что было хуже всё-таки.

Д. Быков Понимаете, мне кажется, что тогда так не стирались понятия. Сегодня они стёрты окончательно, то есть нет грани между добром и злом вообще. Тогда она была. То есть конформизм…

А. Жолковский То есть в газете «Правда» было добро?

Д. Быков Нет, в газете…

А. Жолковский Только его, увы, не было в действительности.

Д. Быков Ну, можно так сказать, да. Но были же замечательные… Было стихотворение, помните: «Вот лежит газета «Правда», в ней написана неправда». Это все понимали, что это неправда. Сегодня есть огромное количество людей, которые с наслаждением барахтаются в этом, понимаете, и восторгаются этим. Вот это действительно серьёзная такая проблема. Вот тоже замечательный вопрос: «Почему в России нет прозы о современности, а все пишут об истории?»

А. Жолковский Ну, разве нет?

Д. Быков А нет.

А. Жолковский И ещё пишут о каких-то научных фантазиях…

Д. Быков Есть или фантастика, или история.

А. Жолковский Есть такие авторы, которые пишут о фантазиях. Но я не знаю… Верно ли, что совсем нет никакой сегодняшней прозы? Правда это?

Д. Быков Про сегодняшний день нет вообще. Ну, кроме женского детектива, но это жанр уже мёртвый, как вы понимаете. Либо пишут о восьмидесятых годах, либо о тридцатых, как я, грешный, либо о сороковых. Или фэнтези.

А. Жолковский А фильмы снимают?

Д. Быков Фильмы снимают.

А. Жолковский Ну вот. Значит…

Д. Быков Вы, кстати, обратили внимание, что вот раньше был такой устойчивый инвариант мёртвого ребёнка, мертворождённого, а сейчас — потерянного ребёнка. Это в «Юрьевом дне» у Арабова и Серебренникова. Это сейчас в «Нелюбви».

А. Жолковский Я не обратил внимания, но верю, что может быть такой поворот.

Д. Быков Это интересная штука — потерянное будущее такое, как невидное. Вот замечательный вопрос от Инги: «Влюбляясь, вы умнели или глупели?» «Не помню!»?

А. Жолковский Нет, какие-то свои сочинения и научные прорывы я мысленно как-то посвящал вот женщине, которой в этот момент был заинтересован, да.

Д. Быков То есть это вас стимулировало.

А. Жолковский Ну, в какой-то мере — да. «При догорающем огарке свечи…», — как говорил Остап Бендер.

Д. Быков Вопрос тоже совершенно неизбежный, но он связан с Аксёновым. Я его расширю. Эмиграция всегда портит автора? Ну, он отрывается от корней, от среды, да?

А. Жолковский Я думаю, это какая-то схема. Кого-то портит, кого-то не портит. Испортила ли Герцена эмиграция?

Д. Быков Как вам сказать? Она заставила его сменить жанр.

А. Жолковский Но своё лучшее произведение он написал в эмиграции.

Д. Быков Да. Но это не художественная проза, это другое дело.

А. Жолковский Ну и что? Он расширил, создал новый жанр, вообще сделал открытие художественное. Ведь Бабель считал, что «Былое и думы» лучше, чем «Война и мир».

Д. Быков: Не надо отдавать всю парадигму борьбы только Навальному

Д. Быков Ну, у Бабеля были вообще оригинальные воззрения. Ну, не хуже во всяком случае, в своём роде не хуже абсолютно. Нет ли у вас тоски по поводу того, что Россия во всём мире ассоциируется с «Войной и миром», с Достоевским, с Чеховым, а культура XX века как будто вообще прошла мимо?

А. Жолковский Нет, есть и то, что Россия создала, вот советская Россия 20-х годов или 10–20-х создала авангард. Или там можно добавить Дягилева. В общем, был такой взлёт, который отметил русскую культуру за границей. Это слишком просто сказать — только «Война и мир» или только Чехов.

Д. Быков И уж я не могу вас не спросить: как вам кажется, Русская революция пошла на благо русской культуре? Это больной для меня вопрос. Я знаю, как напряглись сейчас многие наши постоянные слушатели.

А. Жолковский Но ведь это же вы просите меня на каких-то непонятных весах оценить, сколько деятелей культуры было убито или выведено из жизни и культуры, а сколько других в это время зато, может быть, пришло в эту культуру. И как их оценивать?

Д. Быков Нет, если брать этот фактор, то — конечно да.

А. Жолковский В общем, революция — это неудача страны. Не справились…

Д. Быков Неудача?

А. Жолковский Всякая революция есть неудача нормального процесса эволюционного. И приходится прибегнуть к драке — ну, что уже признание того, что произошла неудача. Ну а дальше эта драка может одновременно и оживить какие-то силы, что-то пассионарное занимает важные посты — и что-то достигается этим. Но я совершенно неспособен такие глобальные высказывания делать.

Д. Быков Ну, слушайте, мы говорим в год 100-летия известного события. Совсем уж в Башню из слоновой кости мы не можем уйти. Вот ещё…

А. Жолковский Да-да-да. Я помню, как говорил Борис Гройс мне как-то раз: «А что если я во время вашего карнавала хочу посидеть у себя в Башне из слоновой кости, книжку почитать? Нельзя ли, чтобы вы со своим Бахтиным и карнавалом отстали от меня?»

Д. Быков Да, совершенно верно. «Почему я, такой нежный, должен на всё это смотреть?»

А. Жолковский Нужно это слушать…

Д. Быков Как Бальмонт говорил в аналогичной ситуации.

А. Жолковский Да.

Д. Быков Мне очень нравится, что такие полярные идут мнения. Одни говорят: «Всегда зовите гостя». Другие: «Никогда не зовите гостя».

А. Жолковский Вот этого гостя? Или какого-нибудь?

Д. Быков Нет, нет, вообще. Одни говорят: «Надо быть всегда одному». Другие: «Надо звать всегда гостей». Нет, это исключительно такое отклонение от формата, и только потому, что мы Лосева чтим.

А. Жолковский Мне важно узнать, что дело не в этом, а в ситуации…

Д. Быков А в ситуации типологической, да. Но вот тут ещё вопрос…

А. Жолковский …белое вино пейте сами, будучи оди́ном… о́дином.

Д. Быков Да это понятно! Кто бы спорил? Вопрос, который тоже совершенно невозможно проигнорировать: «Мне кажется, Эйзенштейну как художнику мешало слишком большое понимание того, что он делает. Мешает ли оно вам?» Ну, вы поставлены в хороший ряд, так сказать, как художник.

А. Жолковский Хороший ряд. Я, конечно, совершенно не претендую на то, что я такой ужасно гениальный, такой ужасно умный, что сам всё понимаю…

Д. Быков Ну, просто вы…

А. Жолковский Этого совершенно нет. Что касается Эйзенштейна, то, я думаю, это было очень гармоничное и потрясающее сочетание творческой способности и аналитической. Он для меня один из классиков искусствознания и теории искусства. И то, что он описал, в каких терминах… термины, в которых надо анализировать структуру, и продемонстрировал в уроках студентам ВГИКа — это замечательное достижение. И не думаю, что ему это мешало делать кадры «Ивана Грозного».

Д. Быков Чем вы объясняете устойчивую популярность «Двенадцати стульев»?» И вот вас спрашивают заодно: «Что вы думаете о новейшей теории, что их написал Булгаков?»

А. Жолковский Я не думаю, что их написал Булгаков. И об этой теории…

Д. Быков Говорить не стоит.

А. Жолковский Может быть, не стоит. Но здесь сказывается какое желание? Иметь всегда одного кумира. Были кумиры Ильф и Петров — появился Булгаков.

Д. Быков Который написал всё.

А. Жолковский Был такой замечательный анекдот в жанре… К директору цирка приезжает человек, предлагающий номер. И вот он предлагает в частности такой номер, что обезьяна поёт, а крокодил аккомпанирует на рояле. Обезьяна стоит у рояля и поёт. И директор говорит: «Номер мы берём, но всё-таки откройте мне секрет. Как это делается?» — «А секрет очень простой, — говорит. — Обезьяна — это так. Пел и играл один крокодил».

Д. Быков Ха-ха-ха!

А. Жолковский Вот это желание, чтобы один кто-то всё пел и играл — Булгаков и за Ильфа, и ещё за Петрова…

Д. Быков Идиотизм прелестный!

А. Жолковский Так вот. А что касается долгожительства этих романов… Никак не в укор «Мастеру и Маргарите»! Я думаю, что это… Ну, классиком, специалистом по этому вопросу является мой покойный друг и соавтор Юра Щеглов. Его комментарий надо читать и изучать. И предисловие, и комментарий, и всё. Я думаю, что мастерски потрясающе написана книга, где есть про всё. Вот этот сюжет этого путешествия, погони за сокровищами и так далее…

Д. Быков То есть цитаты на все случаи жизни.

А. Жолковский В него вложены все повороты. В нём не меньше готовых цитат, чем в Библии, современных, так сказать. И каждый раз натыкаешься в своей жизни: «А, это уже названо там». Вот эта способность всё уже назвать — я думаю, один из секретов этой книги. Плюс, конечно, потрясающий образ Бендера, который является одновременно трикстером, жуликом, интеллектуалом, альтер эго авторов, артистом…

Д. Быков Христом, учителем.

А. Жолковский Да. Является всем. Здорово найденный образ! И в обстановке благодетельности цензуры отрицательный персонаж, которому можно всё сказать, который имеет право всё сказать.

Д. Быков Множество раз возвращаюсь к книге Олеши «Зависть». Что вы можете сказать о причинах его молчания?

А. Жолковский Почему он, написав…

Д. Быков Почему он замолчал, да?

А. Жолковский Многие молчали как раз в те годы, как раз в тридцатые годы замолчание было характерной…

Д. Быков Стратегией такой.

А. Жолковский Ну, просто наступила какая-то совершенно другая… Благодетельность цензуры…

Д. Быков Была сомнительной.

А. Жолковский Носила ограниченный характер.

Д. Быков Помните, Архангельский про Бабеля: «Сперва он глушил нас криком, теперь талантливо молчит».

А. Жолковский Он известен был как мастер аванса.

Д. Быков Да, уникальный жанр.

А. Жолковский Он мог получить аванс, а потом присылал то, что печатать было нельзя.

Д. Быков Невозможно.

Д. Быков: Модерн занимается в основном трагедиями

А. Жолковский Что касается Олеши — ну, наверное, он и лично был к тому же подвержен алкоголизму, и в результате как-то ещё больше себя этим…

Д. Быков Вы полагаете, он сознательно молчал? Или это просто случай внезапно нахлынувшего творческого бесплодия от страха, от атмосферы?

А. Жолковский Я думаю, тут комбинация того и другого. Ведь его «Ни дня без строчки» — это замечательный текст.

Д. Быков Замечательный! В новом жанре.

А. Жолковский В новом издании это называется «Книга прощания». Немножко больше…

Д. Быков Раза в полтора.

А. Жолковский Но это тоже замечательный текст, который я всегда перечитывал. Там у него есть одно замечательное наблюдение, которое я люблю повторять студентам, и оно относится к той теме, которую здесь затрагивали — про то, что будет в следующем веке, как там с гуманитарностью будет и так далее.

Олеша в одном месте пишет: «Что нас не устраивает в Лёвине, толстовском герое романа «Анна Каренина»? Что в нём что-то не так? А вот что в нём не так. Он как бы Толстой, он все достоинства Толстого имеет, кроме одного, за которое мы любим Толстого: он не писатель». Ну, это, строго говоря, неверно — там Лёвин что-то пишет по поводу аграрных дел и так далее. Но он не является прежде всего писателем. И это очень интересное высказывание писателя XX века про писателя XIX века. В XIX веке главным героем был не писатель, а лишний человек или человек, который, наоборот, строит что-то.

Д. Быков Но мыслит он, как писатель.

А. Жолковский Да. Но он не является…

Д. Быков Производителем текстов.

А. Жолковский Производителем текстов. А потом наступает XX век — и «Улисс», и там что угодно. Это портрет художника в юности. И «Зависть» такова. Кавалеров, конечно, писательская личность, и Иван Бабичев тоже. И это фундаментальное отличие XX века от XIX. XIX век — индустриальный, промышленный, аграрный, когда производят вещи.

Д. Быков А в XX производят впечатления.

А. Жолковский Образы.

Д. Быков Да.

А. Жолковский Нет, производят образы, впечатления, имиджи и так далее.

Д. Быков Post-industrial.

А. Жолковский И в XXI — тем более. И вот Олеша — представитель этого нового века. И ему не понятно, зачем же Толстой такого странного героя выдвигает, а не писателя.

Д. Быков Вот очень важный вопрос Татьяны: «В семидесятые почётно было быть диссидентом. Сегодня это позор. Чем это объясняется?»

А. Жолковский А я не знал, что это позорно. Кажется, сколько-то миллионов посмотрели Навального.

Д. Быков Посмотреть не значит диссидентствовать. Это пассивная форма несогласия…

А. Жолковский А сколько диссидентов было в те годы…

Д. Быков Много было.

А. Жолковский Что значит «много»?

Д. Быков Алек, даже вы были диссидентом, кабинетный учёный. Понимаете?

А. Жолковский Сто человек, двести — и всё.

Д. Быков Нет, значительно больше.

А. Жолковский Нет, а дальше было репутационное эхо.

Д. Быков Но согласитесь, что…

А. Жолковский Было мало. Их было слишком мало.

Д. Быков Ну, непривычно и неприлично было упиваться: «А мне хорошо! А всё прекрасно! А я не хочу назад в девяностые!» Ну, неприлично было лизать!

А. Жолковский Секунду!..

Д. Быков Ну, я говорю сейчас, что неприлично было восхищаться. Лоялизм был неприличен. А сегодня он — добродетель. Чем вы это объясняете? Неужели только опытом девяностых годов, когда далеко не всё было так ужасно?

А. Жолковский Можно объяснять и так. Но я думаю, что сейчас система-то более сложная. Сейчас вот мы…

Д. Быков Сложная?!

А. Жолковский Вот вы работаете на «Эхе Москвы», вы тут говорите что хотите. А другие говорят ещё больше.

Д. Быков Во-первых, я говорю…

А. Жолковский Некоторая ограниченная свобода слова существует…

Д. Быков Я говорю очень форматированно.

А. Жолковский Системы выражения альтернативных мнений, в общем-то, какие-то есть. И общая система более изобретательна и более свободна. Может быть, недостаточно, но она менее зарегулирована, чем… Кого-то отдают под суд, иногда даже приговаривают только к домашнему аресту, как мы сейчас слышали. А в своё время было не так.

Д. Быков Но согласитесь, что за выход на улицу просто…

А. Жолковский Не было никакого выхода на улицу у диссидентов. Несколько человек вышли…

Д. Быков Ну, это понятно. На площадь, да.

А. Жолковский Несколько человек! Всё! Никаких выходов на улицу не было. Я помню, как я читал, что вот была когда-то в двадцатые годы последняя демонстрация троцкистов. Вы, может быть, лучше меня знаете, именно когда она была и сколько человек было.

Д. Быков Не помню.

А. Жолковский И это считалось, как какая-то научная фантастика. Как это так — в советской столице при диктатуре пролетариата какие-то альтернативные люди выходили на улицы? И их разгоняли? Этого абсолютно не могло быть! И хотя в 62-м году что-то было, и мы посмотрели даже сериал про это… Да?

Д. Быков Да.

А. Жолковский Но это было где-то там…

Д. Быков Новочеркасск.

А. Жолковский И абсолютно…

Д. Быков Невозможное.

А. Жолковский Невозможное дело. А сейчас всё-таки возможное.

Д. Быков Алек, а к конформистам вы снисходительно относитесь или вы ненавидите их?

А. Жолковский Я вообще не гражданин этой страны.

Д. Быков Ну…

А. Жолковский Это, вообще говоря, не моё дело.

Д. Быков Но вы 45 лет были гражданином этой страны.

А. Жолковский 42.

Д. Быков 42.

А. Жолковский Тогда к конформистам… Всё равно — нет. Ненависть? Ненависть, может быть, к каким-то злодеям. А конформисты — это понятно. Жить-то трудно, жить-то надо.

Д. Быков То есть вы снисходительны к этому греху, да?

А. Жолковский Я понимаю, что все мы человеки, надо есть.

Д. Быков: Двух лет будет совершенно достаточно для мощного интеллектуального старта

Д. Быков А сами вы…

А. Жолковский Меня больше удивляет, когда люди энтузиастично разделяют какие-то совершенно идиотские мысли.

Д. Быков Ну, необязательно идиотские.

А. Жолковский Когда они энтузиастично идеологичны — вот это меньше понятно. Потому что конформист — он боится того и живёт в страхе этого. И материальная обстановка его к чему-то давит. И он вынужден себе придумывать какую-то идеологическую для этого надстройку, которая оправдывает его. Но если кто-то экстатически заявляет, что ему всё замечательно и чудесно, то это удивляет больше.

Д. Быков Причём ещё демонстративно, да? То есть как-то стараясь всех подавить этим фактом.

А. Жолковский Ну, кто — как.

Д. Быков Напоследок вопрос, от которого нельзя уйти: с каким чувством вы возвращаетесь сюда? Ведь у вас ежегодное есть летнее посещение, да?

А. Жолковский Да, я тут живу, у меня тут дела, коллеги, у меня тут литература, которую я исследую, мой культурный контекст. Я здесь в каком-то смысле дома.

Д. Быков А почему вы выбрали именно Америку для отъезда?

А. Жолковский Ну, я сначала ведь жил некоторое время в Голландии. Мог бы и там как-то стараться остаться. Но у меня было чёткое представление, что если уж эмигрировать, то надо эмигрировать в страну эмигрантов, а такой страной является Америка.

Д. Быков Ну, как Бродский говорил: «Изменить гарему можно только с другим гаремом».

А. Жолковский Ну, это какая-то другая мысль. Это его мысль об империи…

Д. Быков Об империи, о большой стране, где много…

А. Жолковский Нет-нет, у меня нет этого ощущения, этих мыслей. Просто правильно эмигрировать туда, где ты будешь дома, потому что там все дома.

Д. Быков Естественно, что многие пишут нам: «Вас недостаёт». И поэтому склоняют вас вернуться.

А. Жолковский Ну, кого-то я достал, кажется.

Д. Быков Ну, это нормально. Понимаете, мне нравится как раз, что есть такой большой разброс мнений. Вот, кстати, пишут: «Была мощная демонстрация троцкистов, в которой участвовал Шаламов». Я уже не успеваю вас спросить о Шаламове, потому что…

А. Жолковский Я вот смотрел фильм-биографию Шаламова со странным названием…

Д. Быков «Завещание Ленина».

А. Жолковский …«Завещание Ленина», где видно, что он был троцкистом, очень чётко, да.

Д. Быков Вот замечательное резюме для разговора: «Ещё неизвестно, кем выгоднее быть с точки зрения биологии — конформистом или героем». Вот то, что это невыгодно, быть конформистом, что люди начинают в массе это понимать — это превосходно и очень меня радует. И то, что вы им не были, Алек, и не будете уже, бог даст, — это гарантия долголетия.

А. Жолковский У меня (и даже не у одного меня) тогда было ощущение, что конформисты как-то рано толстеют и так далее.

Д. Быков Я не конформист!

А. Жолковский Я ничего такого не имел в виду.

Д. Быков Дай вам бог здоровья! Ну, вы не могли не сказать гадость напоследок. Это были бы не вы.

А. Жолковский Нет-нет, я говорю про шестидесятые годы…

Д. Быков Спасибо. Мы вернёмся в студию через три минуты.

А. Жолковский Спасибо.

РЕКЛАМА

Д. Быков Ну вот, а теперь я в студии один. И лекции у нас нет — она уже, считайте, была. Я поотвечаю на вопросы, на мой взгляд, достаточно интересные, форумные пока.

«В чём причина острой критики и неприятия Набоковым творчества Достоевского? Ведь очевидно, что знал он его прилично».

Знаете, как раз прилично знать Достоевского — почти всегда и означает его не принимать, потому что вы начинаете понимать довольно глубокие корни его убеждений и понимать, что его вот эта апология иррациональности, которая есть в «Записках из подполья», его интерес к подполью и безусловное внутреннее глубокое родство с этим героем — это, конечно, прямой путь к поэтизации фашизма. Увидеть бесовщину Русской революции и не увидеть её святости, увидеть, так сказать, все опасности коммунизма и не увидеть опасностей фашизма, на грани которого он бывал очень часто (понимая под фашизмом, конечно, интеллектуальное направление, а не политическое), — мне кажется, это всё может заставить скорректировать отношение к Достоевскому. Ну, я не буду отсылаться к многочисленным довольно статьям на эту тему, и к упоминаниям у Набокова, и к последователям его. Мне кажется, что если вы сами достаточно глубоко вчитаетесь в Достоевского, вы поймёте, что его величие совершенно не исключает такой, я бы сказал, фашизоидности его взглядов.

«Не напоминает ли вам история Алексея Навального сюжет плутовского романа?»

Знаете, по Навальному нельзя не высказаться, потому что очень многие вдруг забоялись Навального. Это естественные вещи. К сожалению, в России сейчас два политика: одного вы знаете, второго тоже. Вот образовался такой тандем. Я об этом, кстати, в «Собеседнике» писал. Навальный оказался единственным на оппозиционном поле, которое вытоптано не в силу того, что Навальный его вытаптывает вокруг себя, нет, а просто в силу того, что «настоящий буйных мало — вот и нету вожаков». Возникает ситуация, когда поневоле единственность Навального — довольно выгодная, в общем, в электоральном плане — обращается против него. Мы начинаем бояться, что он дракон, что он тоталитарий, что он придёт к власти и будет мстить за брата, как другой политик. Ну, вообще что у Навального огромный риск стать вторым Путиным, только хуже.

Во-первых, как я полагаю, Навальный окружён всё-таки командой, которая не даст ему занестись. Во-вторых, понимаете, я понимаю его заложническую роль, трагическую: он один, и поэтому он вызывает ужас. Я уже не говорю о том, что людям вообще-то свойственно ненавидеть тех, кто храбрее. Потому что он же живой упрёк. Мы начинаем смотреть на себя…

Вот мне тут сейчас прислали: «Вы плохо высказались о спасателях, потому что вы сами чувствуете вину за то, что вы этим не занимаетесь». Во-первых, вы не знаете, чем я занимаюсь. И не совсем ваше-то это дело. Но во-вторых, я же говорю не о спасателях, не о «Лизе Алерт» и так далее, а я говорю о том, как они показаны в картине. По-моему, таков авторский умысел в «Нелюбви». А что касается самих спасателей — на такое благородное дело как же можно рот открывать?

Но вот тут, понимаете, очень важная русская черта. Сейчас тоже про русофобию заговорят, но, слава богу, у меня подобрана цитата из Тэффи. «Если на кого-нибудь в русском эмигрантском или вообще в русском любом сообществе обратили внимание, то уж я этого кого-то не поздравляю», — говорит Тэффи. И действительно, как только человек стал чем-то отличаться от стены — в него тут же полетели со всех сторон претензии. Это, наверное, не потому, что Россия так не любит личности. Как сказано у Карамзина: «Почему в России мало авторских талантов?» Нет конечно. Причина совершенно в ином.

Причина в том, что на ровном фоне всеобщей трусости, конформизма, как говорит Аннинский, текучего и повального подчинения людей своим слабостям и попустительству им, на этом фоне, конечно, любой что-то делающий человек выглядит живым упрёком. И в этом смысле я при всей моей скептичности относительно нынешнего президента России, я понимаю, что и его положение весьма трагично. Только зачем же он всё время усугубляет этот трагизм, оставляя… оставаясь настолько один? Простите за каламбур.

Д. Быков: В семидесятые годы по крайней мере было понятно, где добро, а где зло

Вот в этом есть трагедия Навального. Я никогда не буду среди тех, кто так бойко мечет в него камни — именно потому, что альтернативы-то нет. И мы не формируем этой альтернативы. Если бы появился сегодня в России человек, который бы взялся не за тему коррупции, например, а за какую-то другую тему… Ну, например, тема тюрьмы. Меня очень много спрашивают, что я имею в виду, говоря, что «тюрьма — главная духовная скрепа». Да страх её! Понимаете, в России самый страшный страх — это тюрьма. Ничего больше так не боятся, потому что там условия нечеловеческие и выйти оттуда невозможно, нет никаких гарантий, что вы выйдете оттуда. Помните, при Андропове продлевали срока, при Сталине добавляли за малейшее подозрение и так далее. То есть тюрьма — это дно, как правильно совершенно пишет Чехов в «Острове Сахалине». Это последний рубеж. Это страшнее смерти. И конечно, это главная духовная скрепа на сегодняшний день.

И конечно, надо как-то взяться за проблему гуманизации российской пенитенциарной системы, потому что, согласитесь, не может общество держаться только на страхе. У Житинского помните фразу: «Нам неведома иная основа этики, кроме только страха», — сказано в «Потерянном доме», простите, в 84-м году. А это только усугубляет ситуацию. Пусть кто-то возьмётся за эту тему. Пусть ещё кто-то возьмётся за тему упадка гуманитарной культуры. Не надо отдавать всю парадигму борьбы только Навальному. Навальный пусть занимается проблемой коррупции — тем, чем он умеет.

И ещё мне очень нравится вот это обсуждение этичности сидящего человека. Всё-таки это было непринято. Понимаете, когда… Ну, пусть он сидит по административному аресту, пусть 30 суток. Пусть он бодро заявляет, что он играет в нарды. Это реферируя, конечно, к Гумилёву, который написал: «У меня всё в порядке, пришлите «Илиаду», я играю в шахматы». Но мы помним, чем это кончилось в случае Гумилёва.

Бравада Навального не должна от нас заслонять горечи его положения. Поэтому все вот эти разговоры о том, что «пришёл опасный тоталитарий»… Знаете, давайте у него сначала появится шанс стать таким тоталитарием, а потом мы будем опасаться. А то вот это «заранее»… Всё плохо. Оставаться как есть — плохо. Денис Драгунский об этом только что написал замечательно. Вот торжествующая апатия. Двигаться — плохо. Не двигаться — плохо. Как есть — плохо. Менять — попадёшь в ужасные девяностые. Так тоже смотреть на вещи нельзя. Ну, я понимаю, конечно, что это общество, лишённое надежды.

«Уместно ли считать поэзию Хармса поэзией буйства, куража, революционного запала, явлением модерна, в то время как прозу, наполненную ужасом и мраком, — характерным актом постмодерна?»

Нет. Конечно нет. Понимаете, Урсус милый, дело в том, что модерн — это же… Я говорю, модерн — это не пряник, это штука довольно безрадостная. Вот я завтра собираюсь читать лекцию об «Улиссе» в фоменковском театре, потому что завтра Bloomsday. И уже сегодня собственно я всех поздравляю с 16 июня — правда, не 1904 года. Но Bloomsday есть Bloomsday. Мы все, которые любим роман, конечно, его празднуем.

И вот «Улисс» — это книга как раз очень трагическая, и книга о том, что трагичнее одиссеи во многих отношениях является повседневное странствие человека, который просто выходит из дому в сравнительно благополучном в это время Дублине (подчёркиваю — сравнительно), где тем не менее видны уже шипы всех будущих конфликтов века.

Я к тому это говорю, что модерн — это не радостное и не такое куражное явление. Модерн занимается в основном трагедиями: трагедией повседневного бытия, человеческого существования, трагедией моральной ответственности, потому что это главная тема модерна. Он разбирается с патологиями, он вытаскивает на свет больные призраки сознания, борется со сном разума. Модерн — это трагедия. Вот постмодерн — это развлекалово, как правило, такое, я бы сказал, праздное, постиндустриальное.

«Книга Валерия Залотухи «Свечка» — правда ли, что это о встрече московского интеллигента с Богом?»

Да нет. Понимаете, книга Залотухи — это как раз такой новый Иов, но в основном это довольно здравая и мучительная рефлексия на темы девяностых годов. Это столкновение не с Богом, это столкновение советского человека с бескрайними возможностями — как в сторону плюса, так и в сторону минуса. Там герой вообще попадает в тюрьму (как вы помните, с этого начинается), бизнесом он занимается, он с корнями своими разбирается. Это советский интеллигент при свете такой страшноватой вечности, которая неожиданно оказалась совсем не такой, как нам рисовалась. Вот об этом достаточно мрачная эта книга.

«Нужно ли в России сделать люстрацию? Может быть, бесконечное хождение по кругу связано с тем, что её никогда не доводили до конца?»

Да понимаете, люстрация — это ещё одна форма репрессий. У меня есть насчёт люстрации своя точка зрения. Тут вообще всю парадигму надо менять. Я высказывался уже об этом неоднократно, но не вижу греха в повторении.

Мы всё время говорим, что вот люди, которые причастны к телевизионной пропаганде, должны быть изгнаны из профессии. Не должны они быть изгнаны из профессии! Нужно сделать телеканал. Назовём его условно «…авно», я не знаю, как хотите (от слова «авен»), или «…ерьмо», как хотите, по созвучию — и на этом канале пусть работают все эти люди, которые занимались пропагандой, пусть проводят свои ток-шоу. Но им должен быть поставлен чёткий совершенно выбор: либо они соглашаются работать на телеканале с таким названием… Я уверен, что у него будет огромный рейтинг. Это же такое фрик-шоу, без него будет скучать наш зритель. Пусть они там лают в прямом эфире, камлают, пусть они там кричат про два процента, про дерьмо, про клопов — ну, вот всё, что они сейчас выдают на-гора. Но пусть это называется «…авно». Пусть у них будет коричневая униформа. Пусть они сообщают: «как сообщают источники «…авна»; «по сведения «…авна»; «телеканал «…авно» проводит конкурс на лучшую…» и так далее. То есть пусть вещи будут названы своими именами. Если они не хотят работать на этом телеканале, то на нормальные телеканалы им, конечно, будет закрыт всякий вход. Но я почему-то уверен, что они ни с зарплатами, ни со статусом звёзд не готовы будут соглашаться. То есть просто назвать своим именем то, что они делают.

Будет ли это люстрацией? Нет. Отлучение ли это от профессии? Нет. Но это чёткое понимание того, что эти люди делают. Пусть их занятия называются так, как они должны называться на самом деле. Я бы отказался. Мне бы совершенно не нужен был бы… Если бы мне сейчас предложили работать евреем при губернаторе на каком-то либеральном канале, демонстрируя пагубность еврейства и либерализма, естественно, я бы отказался. Мне моя публичность не так дорога. Но если бы я согласился — это было бы по заслугам. Вот пусть эти люди распишутся в том, что они «…авно».

Что касается морока, то он закончится очень быстро. Понимаете, Россия же колоссально быстро (и в этом причина таких её взлётов творческих), колоссально быстро реагирует на изменения климата и среды. Здесь всегда с таким облегчением и такой радостью принимают перемены, что… Вспомните 86-й год. Я абсолютно уверен, что двух лет будет совершенно достаточно для мощного интеллектуального старта.

«Зачем Аксёнов в «Острове Крым» изобразил Степанова, антисемита и националиста? Почему этот герой — кремлёвский фаворит?»

Ну, это очевидно совершенно. Просто эти ребята тогда… Ну, Русская партия так называемая, она была очень сильна, «Партия Молодогвардейская», издательство «Современник», газета… Ну, у них были свои пароли. Эта партия предлагала себя государству очень активно в качестве идеологов. Они и в девяностые себя предлагали, предлагают и сейчас. И очень обижаются, когда ими не пользуются. Но полная их интеллектуальная нищета уже стала настолько очевидна, что даже власть брезгует их чересчур соблазнительными, чересчур простыми схемами. А схема у них очень простая. Это не имеет никакого отношения к русскому национализму и к России как таковой. Максимум репрессий, максимум запретов, максимум фальши, лицемерия и дурной риторики — вот и вся их программа. Ничего здесь принципиального нет.

О фильме Стоуна пока высказываться не могу. Но почему бы, собственно, не признать, что у него, у Стоуна, по крайней мере получилось спровоцировать интерес? Мы можем его ругать как угодно, как ругали его за «Прирождённых убийц» («Natural Born Killers»). Понимаете, тоже картина неоднозначная в нравственном отношении. Настолько неоднозначная, что даже циник Тарантино снял оттуда своё имя из титров. Ну, во всяком случае одна сцена, стилизованная под ситком, семейная, в её, в семье девушки — она блистательно снята. И там очень большое разнообразие циничных жестоких комических приёмов.

Стоун вообще не ангел. Поэтому то, что он снял такой фильм о Путине — почему бы не принять его подобострастие за маску, позволяющую персонажу раскрыться? Позволил он ему раскрыться? Да. Обязательно ли для этого, как Мегин Келли, задавать неудобные вопросы? Нет, совершенно необязательно. Нам же не надо видеть всё время, как наш герой раздражается. Иногда полезно посмотреть, как он пытается очаровать, как он пытается быть очаровательным. И это, на мой взгляд, гораздо более откровенная история.

«Новое явление, к которому человечество ещё не готово: обилие здоровых (слава медицине) пожилых людей, которым не надо трудиться. Каков смысл их жизни?»

Знаете, Гена, я ничего не могу ответить, кроме акунинской мысли о том, что… Ну, это мысль не столько акунинская, сколько восточная, что старость — это не время дожития, старость — это время вершинной мудрости. У китайцев 60 лет называются «возрастом начинающейся зрелости». Человек должен быть рассчитан на долгую жизнь. Ну, Мечников считал — 110 лет. Шефнер — тоже, МИДЖ (минимальная индивидуальная длительность жизни), 110 лет. Кто-то скажет, что 200. Мафусаилов век кому-то снится. Я не думаю, что возможно такое продление жизни, потому что я ещё верю в другие разные возможности посмертные. Но для меня совершенно очевидно, что старость — это не время деградации. Старость — это время такой экспоненциального, постепенного приближения к идеалу, нарастания возможностей, поэтому… А смысл жизни очень просто. Друг мой Вадим Эрлихман замечательно его сформулировал: «Смысл жизни человека — стать сверхчеловеком».

Д. Быков: Война не снимает проблемы. Война прячет проблему

«Может ли люден быть трикстером?»

Да, скорее всего. Я рад, что эта терминология пошла в народ. Трикстером — в том смысле, что… Понимаете, одна из главных черт трикстера — он носитель идеи, носитель философии. Естественно, что мы вправе от трикстера требовать, чтобы он нёс в мир милосердие. По Липовецкому, трикстер — всегда носитель модерна. Ну, он ещё называет его «носителем цинизма». Но, видите ли, цинизм трикстера по сравнению с сентиментальностью бандитов, цинизм Бендера по сравнению с сентиментальностью Воробьянинова — это, извините, несомненный нравственный прогресс. Это, по-моему, очень важно.

«Будут ли у вас с 19-го по 23-е июня публичные мероприятия в Москве?»

Да, будут. Вот 20-го у меня вечер стихов в ЦДЛ. Приходите все. Это во вторник. Не ради саморекламы говорю, а просто потому, что пришёл вопрос (можете проверить на форуме). Есть ли билеты? Не знаю. Но приходите, волшебное слово вы знаете.

«Почитал ребёнку на ночь «Дядю Стёпу» — ужаснулся. Экая «Гаврилиада», сопливое нравоучающее графоманство. Что бы вы почитали ребёнку четырёх-шести лет?»

Ну, ребята, давайте… Ну, что мы будем наезжать на «Дядю Стёпу»? «Дядя Стёпа» — не самое удачное сочинение Михалкова. Там же целая тетралогия. Хотя первая часть ещё ничего: «Шёл с работы дядя Степа — видно было за версту». Прелестная вещь! Но лучшие стихи Михалкова написаны в промежутке, условно говоря, с 33-го по 39-й год. Правда, Андрей Сергеевич Кончаловский справедливо считает, что лучшие детские стихи — это 60-е годы, когда он говорит: «Он начал для нас писать, когда мы были уже взрослые» (в смысле — для своих детей).

Но мне кажется, что лучшее стихотворение Михалкова, например, и я его горячо рекомендую детям — это «Колыбельная», которая называлась сначала «Колыбельная Светлане», и поэтому была так быстро напечатана. Он это написал знакомой девушке, а все подумали, что Свете Аллилуевой. Давайте вспомним. Ну, это действительно гениальные стихи:

Ты же выросла большая,
Не боишься темноты…
Может, звезды спать мешают?
Может, вынести цветы?

Понимаете, вот это чувство тревожной прозрачной летней ночи, когда девочка не может от того, что она что-то такое чувствует, — это такая предвоенная летняя ночь:

Он стоит,
Над ним зарницы,
Он глядит на облака:
Над его ружьём границу
Переходят облака.

Вот эта рифма «облака — облака» сглатывается, мы совершенно её не замечаем, потому что это просто прекрасные стихи, звуковые, насыщенные, свободные. Я считаю, что ранний Михалков — это очень хорошо.

Пару слов о Баталове мы уже сказали.

«Почему российская интеллигенция, настроенная против автократии или диктатуры, не поддержит Навального открыто безоговорочностью?»

Я уже сказал — потому что в российской интеллигенции слишком укоренилась формула: «А бойтесь решительно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо». Это галичевская формула. Можно с ней спорить. У Галича своя трагическая судьба. Но Галич как раз знал, как надо. И это делает его величественной фигурой, и я его за это люблю. Поэтому не бойтесь того, кто знает, как надо.

Мы же говорили только что уже сегодня о том, что в семидесятые годы по крайней мере было понятно, где добро, а где зло. Иногда вот мне пишут, что нужны большие социальные катаклизмы, например, нужны войны, чтобы вернуть людям понятия о добре и зле. Это глупость, потому что война не прибавляет этого знания. Война загоняет проблему вглубь. Вот я ради этого написал книжку последнюю — о том, что война не формирует нацию, война не снимает проблемы. Война прячет проблему, потому что… Права Алексиевич. Я тоже к ней отношусь сложно, но она права, безусловно: война как средство нравственного воспитания весьма сомнительна.

И чтобы закончить на оптимистической ноте: «Мотивы заменяют сюжет у Чехова. Поясните эту мысль».

Понимаете, есть случаи… Как раз я сегодня объяснял это в лектории «Прямая речь» двенадцатилетним детям на примере разных «Денискиных рассказов». Есть наррация, то есть изложение сюжета, событий. А есть чередование картинок, мотивов, упоминаний, из которых складывается зрелище. Есть линия, а есть мозаика. И вот у Чехова есть мозаика мотивов — по выражению Чудакова, «каждая танцует свой балет». Они не функциональны, они разнообразны.

Спасибо вам большое. Уже один буду через неделю. Пока!

Комментарии

188

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.
>
Не заполнено
Не заполнено

Не заполнено
Не заполнено минимум 6 символов
Не заполнено

На вашу почту придет письмо со ссылкой на страницу восстановления пароля

Войти через соцсети:

X Q / 0
Зарегистрируйтесь

Если нет своего аккаунта

Авторизируйтесь

Если у вас уже есть аккаунт


nicoletta 16 июня 2017 | 00:42

С возвращением, Дмитрий Львович!
Большая благодарность за привод Александра Константиновича Жолковского!


nicoletta 16 июня 2017 | 00:45

nicoletta: Видна, видна Панова.


eliza_liza 16 июня 2017 | 01:00

nicoletta:
Надеюсь, о Лосеве, нам расскажет кое-кто и в блоге.


(комментарий скрыт)

doctor__hu 18 июня 2017 | 19:39

le_v_sha: емелин, ты, что ли?


nicoletta 16 июня 2017 | 01:01

nicoletta: Отличный ответ Жолковского на не самый удачный вопрос Быкова о Трампе. Если абсолютное зло по Быкову сплачивает, то где же оно в России?


eliza_liza 16 июня 2017 | 01:05

nicoletta:
Если абсолютное зло по Быкову сплачивает, то где же оно в России?
____________________
Сплочение?)


nicoletta 16 июня 2017 | 03:33

eliza_liza: "Сплочение?)" - оно.

...Сплотиться против зла .. - инфинитив или нет?


eliza_liza 16 июня 2017 | 06:43

nicoletta:
Точно, что не герундий.)
Не смогла найти стихи Щербакова, которые читал Быков. Поможете?


nicoletta 16 июня 2017 | 15:47

eliza_liza: Я не всё слышала, но мне мечталось (инфинитив?), чтобы Быков Шербакова почитал.)
Теперь обязательно послушаю всё.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

eliza_liza 16 июня 2017 | 21:26

nicoletta:
ОНи выделили вот эти замечательные строчки.

"То адский зной, то зверский дождь, то смертный бой, то мерзкий вождь,
но огрести всё это вместе и сразу на века — не много ль чести?" )


(комментарий скрыт)

eliza_liza 16 июня 2017 | 21:31

nicoletta:
Спасибо, что нашли. Песню я получила.


eliza_liza 16 июня 2017 | 01:03

nicoletta:
Пока пауза.
Видела вопрос о непонятной симпатии Стоуна к Путину.
Прочла, что у Стоуна сын работает в Раше Тудей и ооочень хорошо оплачен. Возможно, в этом разгадка.)


(комментарий скрыт)

sulfacyl 16 июня 2017 | 10:10

loga_rifm:
А это не вы писали?
"alex_melnikov:
Лёша, ты такой жалкий, нелепый истеричный. Рвёшься в геволюционэры, а тебя держат на вторых- третьих ролях.
И правильно, госдеповская пайка не безразмерна. Первые в очереди, как всегда, шацы кацы и альбацы, тебе по остаточному принципу обломится...."
Так что ты центровой рамсы попутал, ты уж определись кто тут за бабло пашет и предъявы кидает.
Лиза, она просто пишет: "возможно", а ты, сидор, грубишь.


(комментарий скрыт)

sulfacyl 16 июня 2017 | 12:05

le_v_sha: у параши, бр...
====================
Вша, ты опять с нами.
Давай побыстрей выдели что-нибудь духовное, чтобы до самой дополнительной хромосомы.


(комментарий скрыт)

kosh 16 июня 2017 | 15:00

eliza_liza:


Лиза, Стоун имеет трёх Оскаров, Серебряного медведя и специальный приз Венецианского кинофестиваля. И такой человек не мог найти престижную работу сыну?

На каком основании Вы отметаете то, что Стоун действительно симпатизирует Путину и России и его сын тоже? Каковы Ваши критерии? Вы сама и эховское большинство?

Кустурица, кстати, тоже симпатизирует Путину и России. А ведь и Кустурица, и Стоун великие режиссёры современности.


eliza_liza 16 июня 2017 | 15:14

kosh:

Мог, но не нашел.
Вы пропустили слов "прочла", хотя мне нравится именно этот вариант, другие -отметаю.))


nicoletta 16 июня 2017 | 17:06

eliza_liza: "Мог, но не нашел"

Раз не нашёл, значит не смог. Пришлось соглашаться на работу в самом НЕпрестижном месте. ))


eliza_liza 20 июня 2017 | 13:45

nicoletta:
Оказывается, Стоун получил от России 3,5 млн .
Теперь я точно уверилась в его личных симпатиях к Путину.))


eliza_liza 20 июня 2017 | 21:57

eliza_liza:
Само идет в руки.
Мнение чудесной Диляры Тасбулатовой.( Кто не знает-она остроумная тетка, писатель живых, веселых рассказиков - зарисовок., кинокритик, киновед и пр.

"Уровень Стоуна - его "обобщений" и пр типа вопросов - это уровень среднего ватника. Я давно знала что он глуп, но здесь еще хуже: он как будто из нашей деревни - настолько мыслит если можно так выразиться штампами, формулировками, призывами. Лозунгами самого низкого пошиба.
Понятно что не все американцы умны: удивительно другое.
Можно быть по-разному глупым. Он глуп по-советски."


nicoletta 20 июня 2017 | 22:11

eliza_liza: "Он глуп по-советски."

А продажен по пост-советски.



raffal 16 июня 2017 | 15:35

kosh:
Стоун слепил такие же панегирики Кастро и Чавесу. Талантлив? Безусловно! Талантлив был нобелевский лауреат Гнут Гамсун, которого от виселицы в освобождённой Норвегии спас только преклонный возраст. Безумно талантлива была Лени Рифеншталь, а её ода нацистам тоже была удостоена главного приза Венецианского кинофестиваля.
Кстати, обладатель Оскара и Никита Михалков, тип, не отличающийся порядочностью.


eliza_liza 16 июня 2017 | 16:02

raffal:
Кстати, обладатель Оскара и Никита Михалков, тип, не отличающийся порядочностью.
_____________________
Теперь прячьтесь в укрытие.))
Счас Вам расскажут о сравнительной ценности Вашей и Михалкова.)))


raffal 16 июня 2017 | 17:55

eliza_liza:
А у меня нрав простой, деревенский я;) Академии потом кончал. Но послать на или в...не разучился; ) Причём, могу это минут пять, не повторяясь. На деревне матом не ругаются. Там матом разговаривают.
Могу повторить, что Михалков - полное, "патриотическое" говно. Талант свой продал дьяволу. А его звёздная роль это проводник Андрей в "Вокзале для двоих", великого Э.А.Рязанова. Никита Сергеевич сыграл сам себя. То есть, вселенского хама.


matveylm 16 июня 2017 | 21:00

raffal: его звёздная роль это проводник Андрей в "Вокзале для двоих"
===
Если бы Никита Михалков не сделал в кино ничего, кроме фильмов "Пять вечеров" и "Без свидетелей", его имя бы следовало занести на Аллею Почета мирового кино. Но он кроме этого сделал еще достаточно выдающегося и как артист, и (в большей степени) как режиссер.

Его последние фильмы ужасны. Его патриотические задвиги отвратительны. Общественная деятельность и моральные качества ниже всех мыслимых пределов. Но это, по-моему, не отменяет того, что сказано в первом абзаце.

Не могу понять, почему мое отношение к прекрасным ранним фильмам должно измениться из-за его сегодняшнего подонства.


raffal 16 июня 2017 | 21:18

matveylm:
Те фильмы были очень давно. Так что можно говорить, что это был другой Михалков. Как другим был и обаятельный юноша, поющий на эскалаторе метро "...а я иду, шагаю по Москве..."


(комментарий скрыт)

raffal 16 июня 2017 | 21:42

matveylm:
Разве я призываю отказаться? Кстати, последние годы творчества любимого Э.А.Рязанова тоже были не высокого полёта. Но он остался навсегда в памяти ТЕМИ, лучшими, фильмами и как благородный рыцарь искусства.
Я упомянул "Я шагаю по Москве" и поющего юношу. Режиссёр фильма - учитель Михалкова. Как поступил он со своим Учителем? Как последний подлец.


nicoletta 16 июня 2017 | 21:47

matveylm: Почему я должен от них отказываться?

Матвей, а Вас кто-то заставляет отказываться от них?
Сколько уж тут было жарких споров на тему Михалкова, но я не видела таких требований к Вам.
То, что есть люди, которым и ранний Михалков не нравится и они об этом говорят, вовсе не означает давления на Вас.
Больше похоже на то, что это Вы хотите заставить других любить фильмы, которые любите Вы.


(комментарий скрыт)

nicoletta 16 июня 2017 | 22:45

matveylm: "Я только возразил против недостойного охаивания (коммент ув. raffal 17.55)."

Ничего недостойного в мнении ув. raffal я не увидела.
Это было как раз то самое: "Кому нравится арбуз, а кому и свиной хрящик".
=
А вот это Ваша претензия к кому относилась:
"Не могу понять, почему мое отношение к прекрасным ранним фильмам должно измениться из-за его сегодняшнего подонства" ?

Кто или что конкретно Вас заставляет изменить Ваше отношение к ранним фильмам?



matveylm 16 июня 2017 | 23:13

nicoletta: Кто или что конкретно...
===
Я высказался ясно.
И что-то мне подсказывает, что вы с Лизой предвидели мою реакцию ("Теперь прячьтесь в укрытие").
Я не рассчитывал вас переубедить.
Так что - расстанемся друзьями...))


eliza_liza 16 июня 2017 | 23:35

matveylm:
вы с Лизой предвидели
________________________
Я предвидела только Кош и школьницу.
О вас, я и не подумала.


matveylm 16 июня 2017 | 23:42

eliza_liza: О вас, я и не подумала
===
Как же я обломался!...)


(комментарий скрыт)

matveylm 17 июня 2017 | 00:07

eliza_liza: Скорее мания величия


nicoletta 17 июня 2017 | 19:45

eliza_liza: "Мания преследования , вероятно."
matveylm: "Скорее мания величия"

Содрала у Колесникова в Нью Таймс:

«Мы жили тогда манией преследования и величия», — сказал о времени позднего Сталина Давид Самойлов.




nicoletta 16 июня 2017 | 23:41

matveylm: "И что-то мне подсказывает, что вы с Лизой предвидели мою реакцию"

У Вас, Матвей , очень плохие подсказчики. У меня, подчёркиваю, так как отвечаю только за себя, - у меня никаких предвидений Вашей реакции на Михалкова не было и быть не могло.
И претензий у меня к Вам тоже нет, а есть только вопрос : "Кто или что конкретно Вас заставляет изменить Ваше отношение к ранним фильмам Михалкова" и появился этот вопрос только потому, что Вы сами аж в двух комментариях вопрошали: "Почему я должен от них отказываться?"

Ладно, раз ответить не можете, буду считать, что это у Вас были риторические вопросы ))



eugeniy_65 18 июня 2017 | 19:07

nicoletta: Все знают доброту и рассеянность Михалкова. Поэтому каждый норовит его обидеть и подтолкнуть. Или надсмеяться. То мигалку ему какую-то подсунут, то жужжалку, то пукалку. Какие бы Союзы, фонды, студии, гимны он не возглавлял, все хотят его задеть и засмеять. Знают, что он поплачет да стерпит. Ну, ногой иногда засадит с разбегу и от широты души. Не знаю, как точно расшифровывается его студия "ТриТэ", но думаю, не ошибусь, если предположу: "Тихоня, Тесто, Тюфяк". Эти слова лучше всего отвечают его мягкой повадке, сонной лени, даже туповатости, иной раз.
За последние годы на сайте "Эха" возникало много дискуссий о личности и творчестве Михалкова. Все мнения высказаны, в таланте Михалкову большинством голосов решительно отказано. Я, как умел, защищал тёзку. Я отстаивал мнение, что, по крайней мере, сценарий Михалкова 1972 года к рекламному ролику "Шоколад" нельзя зачёркивать. Именно в этой скромной работе сверкнуло несколько искр. Это, безусловно, был пик Михалкова - творца. Ничего лучше он уже, к сожалению, не снял. Другие позиции, под нависающим критическим огнём оппонентов, мне пришлось сдать. И согласиться, что остальные работы Михалкова – унылый хлам.


nicoletta 18 июня 2017 | 19:26

eugeniy_65: "Именно в этой скромной работе сверкнуло несколько искр."
Вы правы, Никита. Но, думаю, что искры были конденсированные не только из-за высоковольтного таланта Вашего тезки, но потому что рекламируемый шоколад был не молочный, а горький.


eliza_liza 18 июня 2017 | 21:02

nicoletta:
И Вы любите горький? ))
Я молочный никогда не ем-только горький.
Жизнь-то слишком светлая и сладкая, так пусть хоть икра будет черная, а шоколад горький!)


dragun_ 18 июня 2017 | 21:08

eliza_liza: Думаю. ЛИЗА. --Пусть всё будет - Натуральным...!


(комментарий скрыт)

nds 20 июня 2017 | 12:37

matveylm: Мои дурацкие соображения: если есть хорошая пьеса Володина, вряд ли ее сможет угробить режиссер-профессионал. При широком прокате успех обеспечен.

Кстати, "Без свидетелей", как мне кажется, весьма слабый фильм. А финал - просто чудовищный по уровню безвкусицы. Матвей, Вы можете мне объяснить, зачем вернувшемуся мужу-свету пришлось прорубать топором "окно" в собственной квартире (в двери кладовки)? Только для того, чтобы зритель почувствовал, что для истинного света нет преград?

(Фомкой отжать дверь, конечно, было бы не так эффектно.)


matveylm 20 июня 2017 | 14:33

nds: Наташа! Язвительность вашу фирменную ценю. Но поддерживать обсуждение фильма в таком ключе нет смысла. Вам кажется фильм слабым - у меня совсем другое восприятие.

Двое персонажей говорят полтора часа в замкнутом пространстве квартиры. Ничего не происходит, одни разговоры. И это не то что не скучно, это захватывает до обалдения. И я его пересматривал несколько раз, ловил каждую деталь. Конечно, Купченко и Ульянов (он прежде всего!) бесподобны, но и режиссура тоже. на высочайшем уровне.

Зачем рубить дверь, когда можно фомкой? Ну, что под руку попалось. Можно ведь было и вообще не ломать, а поговорить по-хорошему, он бы сам дверь и открыл? Этот разговор к кино не имеет отношения. Я могу привести множество примеров подобных "бытовых" нелепостей в прекрасных фильмах, которые всем нравятся.

Когда не нравится автор - найдешь к чему придраться. Мне кажется, у вас есть очевидная предвзятость к Михалкову, которая и является причиной такой суровости.


nds 20 июня 2017 | 15:01

matveylm: Язвительность вашу фирменную ценю.
_________________________________________

Матвей, дело в том, что в момент просмотра любимого Вами фильма у меня не было никакой предвзятости, связанной с позднейшим публичным явлением Михалкова народу. Фильм посмотрела сразу, как только он вышел на экраны (1983), и тогда же вот этот финал вызвал у меня ощущение фальши. А ведь смотреть я его пошла, потому что Михалкова тогда очень ценила. Отчасти ценность Михалкова была предопределена тем, что киношный фон тогда был весьма серым. И все же... И тогда же мое отношение к его творчеству (не к личности!) стало меняться в сторону оценки "крепкий ремесленник".

Финал фильма имеет к кино прямое отношение. Представьте себе поющего тенора. Разве Вам не важно, что он местами форсирует голос, пережимает в усилиях быть услышанным. Так и здесь - Михалков, так завершив, явно "форсировал" голос. Прозвучало фальшиво.


nds 20 июня 2017 | 15:27

nds: Я прекрасно понимаю, что чувство фальши очень индивидуальное, и Вы совершенно не обязаны воспринимать как фальшь то, от чего меня может коробить.

Что из этого следует? Все, что здесь пишется - всего ли обмен мнениями без насилия над предпочтениями и вкусами, потому что такое насилие извне невозможно в принципе.

Вот я вчера была ужасно обижена за Шнитке на Дмитрия Волчека, музыку которого он (см. "Сноб") определил как совковый (или совецкий?) вы.бон. А потом, подумав, плюнула: какое мне дело до этого частного мнения?
НО!
Потом я прочитала интервью с Волчеком Дмитрия Бельвильского, которого последний охарактеризовал как человека с безупречным литературным вкусом. А сам Волчек уважает Десятникова, который не питает к Шнитке никакого пиетета. И я подумала: а вдруг кто-нибудь считает Волчека человеком с безупречным музыкальным вкусом, - например, Десятников или тот же Бельвильский?
И тут мне совсем поплохело: я поняла, что не имею никаких шансов иметь иметь суждение о музыке или литературе, которое бы не было бы безвкусным.

Немного позже, придя в себя после нокаута, сказала - да пропадите вы все пропадом, награждающие друг друга оценками типа "безупречный вкус в чем-то".

Можно жить и параллельно.


matveylm 20 июня 2017 | 15:47

nds: Все, что здесь пишется - всего лишь обмен мнениями без насилия над предпочтениями и вкусами
===
Это вам так кажется. И ровно до тех пор, пока ваши суждения разделяются сообществом симпатичных вам людей, мнением которых вы дорожите.

А когда вы получаете оскорбительные и издевательские заключения (к тому же и безапелляционные) относительно произведений. которые вам дороги, то хочется обратиться к завершающей фразе вашего коммента:
"Можно жить и параллельно."
Золотые слова!


nds 20 июня 2017 | 16:17

matveylm: Процитирую себя: Все, что здесь пишется - всего лишь обмен мнениями без насилия над предпочтениями и вкусами
___________________________________

Матвей, я не с кондачка написала про свою вчерашнюю реакцию на оценку Шнитке. "Насилие надо мной" (над моими вкусами и предпочтениями) существует только в моей голове - и ровно до тех пор, пока я хочу принадлежать к какой-то группе. Может, я хотела подсознательно принадлежать к группе Волчек-Бельвильский, а не получается. Обиделась за Шнитке.

С чего Вы взяли, что здесь люди хотят принадлежать к группе (условно своих)?

Мне нравятся многие, потому что они умные, а не потому что они думают как я.

Обидчивые не нравятся. Никогда не знаешь, что станет спусковым крючком.


irdo 20 июня 2017 | 19:13

matveylm:
Это вам так кажется
============
В полемике в блоге ВАШа на эту тему предлагаю один комментарий,
показавшийся мне наиболее разумным.

podwodnik
20 июня 2017 | 19:02

"...Гениальная находка - мятущаяся интеллигенция среди народа. Глубоко..." (Двенадцать стульев).

Талантливый актёр - "крымнашист"!? Хороший поэт - пропутинец?! Заламывая руки Виктор нам разъяснил что это не так плохо, как кажется, а в принципе и совсем хорошо, что Гоша за Крым. Он же в конце-концов не Гиви, то есть не лично действовал, утешил нас всех Шендерович. А сколько таланта выдали "на гора" Безруков с Мироновым, согнувшиеся в поклоне с челобитной по Учителю и Серебрянникову! Шендерович видимо и тут найдёт слова (много слов), как это правильно осознать с моральной точки зрения.
Господа творческие интеллигенты (включая Шендеровича) успокойтесь. Ваши метания среди народа интересны и важны по большей части только вам и власти в лице Мединского. Талантливый лицедей или писатель не обязательно умный человек с нормальными моральными принципами. Поехать побродить с маузером там, где убили тысячи живых людей - драйв. Поддержать дьявола - двойной драйв, а если за это от дьявола будет польза - тройной. Из вас отлично получаются советские графья, типа Алексея Толстого, или актёры Щукины, заложившие традицию создания образа Ленина на экране. Прекратите уже метаться и займитесь своим прямым делом, закладывайте образ Путина на экране, в поэзии и живописи.


matveylm 20 июня 2017 | 20:34

irdo: Мне этот коммент предсказуемо не понравился.


irdo 21 июня 2017 | 13:54

matveylm:
Мне этот коммент предсказуемо не понравился.
==============
Ожидаемо.:)))
Но, надеюсь, что фраза "Прекратите уже метаться и займитесь своим прямым делом, закладывайте образ Путина на экране, в поэзии и живописи." у Вас не вызывает отторжения?
З.Ы.
Сейчас прочитала все комментарии под блогом.
Интересных нет.Привычная ругань,
что подтверждает мой единственный вчерашний комментарий у ВАШа:

"Текст не то, что спорный, а не ко времени.
Он для мирного времени, для гражданского благополучного общества,
а не для страны, в состоянии холодной гражданской войны, в которой нет ориентиров, нет гражданского общества, а есть разрозненное рос.население,
и до сих пор не извлекшей уроки со своей страшной истории, не осмысляющей её,
не залечившей раны прошлого века..


matveylm 21 июня 2017 | 15:14

irdo: Считаю коммент Подводника перехлестом и неумной провокацией.

Высказывание Шендеровича очень интересное, и оно вполне ко времени. Потому что мы (я, например) живу в ЭТОМ времени, не в другом. Другого времени у меня уже не будет, остров Бали и прогулки на яхте мне не светят. Чего мне ждать?

Александр Николаевич Сокуров не счел для себя унизительным просить сиятельного самодура помиловать Олега Сенцова. А что, по мнению Подводника, он должен был вместо просьбы бомбу под стол подложить, как полковник Штауфенберг? Или черт с ним, с Сенцовым, главное не унижаться перед диктатором?
Что делать-то, - здесь и сейчас?

Шендерович раньше отличался категоричностью в таких вопросах. Мне импонирует, что его позиция смягчилась. Не в том смысле, конечно, что он оправдывает преступления режима, а в смысле "объемного взгляда" на действительность.


(комментарий скрыт)

matveylm 21 июня 2017 | 17:55

irdo: Непонятно сформулировал?
Попробую по-другому, без исторических аллюзий и образов.

Мне нужна позитивная программа действий. Делать-то что, господа? Кроме как рассуждать о Нюрнбергском процессе - он в обозримом будущем не состоится.

Деятели культуры, пытающиеся хоть скромно, в меру возможностей, смягчить нравы и помочь страждущим, неизбежно взаимодействуют с властью. Чулпан Хаматова организует лечение детей, выклянчивая у Путина средства, Сокуров просит главстерха об украинском политзаключенном, Миронов просит не гнобить Серебренникова. По мнению "непримиримых" - это унижения, уступки режиму, соглашательство, и пр. Вот я и спрашиваю: это плохо, ОК, а делать-то что?

Вон Бабченко в горячечном бреду предлагает запасаться коктейлями Молотова. Мельников предлагает ходить на выборы и голосовать за Явлинского. Господи, что за дурь.

По мне уж лучше детей лечить.


irdo 21 июня 2017 | 19:19

matveylm:
То ли Вы не хотите понимать о чем речь, то ли специально делаете вид,
переводя дискуссию на рюшечки для украшения.
Я-то о глобальном пыталась говорить.
Видимо, не доходчиво.
Так что закончим дискуссию.
Вы при своих рюшечках,
а я при своей позиции--украшайтесь, умиляйтесь косметическим ремонтом здания на сгнившем фундаменте.


remych 21 июня 2017 | 10:17

nds: ==Вот я вчера была ужасно обижена==
====Потом я прочитала интервью с Волчеком===
====И тут мне совсем поплохело: я поняла,====
=====Немного позже, придя в себя после нокаута, сказала=====
Класс!!)) Не каждый способен так препарировать ход своих мыслей. Обычно сразу лепят вывод.))) Увлекательно.)))
Продолжайте в том же духе....))


nds 20 июня 2017 | 15:41

matveylm: Матвей, в словаре есть толкование слова язвительность:

склонность к злым насмешкам, имеющим целью задеть, досадить.

Мне казалось, я никого на форуме не мучаю злыми насмешками, чтобы задеть или досадить. Говорила же исключительно о фильме, и это высказывание полностью находилось в рамках мнения о произведении.


matveylm 20 июня 2017 | 16:25

nds: ...никого на форуме не мучаю...
===
Я вообще-то совсем не вас, Наташа, имел в виду в своей тираде. Вы высказали свое мнение о фильме, мне оно досадно, но я не собираюсь раскочегаривать дебаты на эту тему. Ну не нравится - и ладно, арбуз, свиной хрящик и прочее. ))

Я хотел сказать о другом. Но сейчас в накаленной обстановке дебаты на эту тему прекращаю.
"Можно жить и параллельно"


nds 20 июня 2017 | 16:34

matveylm: Ну, ля меня обстановка накаленная по причине, а не в связи с поводом, однако. Только что прочитала:
Россельхознадзор предупредил о появлении в магазинах залежалой прошлогодней рыбы под видом свежей...
И дальше следует подробное описание, каким образом бдительный покупатель может обезопасить себя от покупки и употребления в пищу недоброкачественной рыбы: отстающая чешуя, мутные глаза, впалые щеки...

Как я поняла, россельхознадзор не занимается изъятием просроченной рыбы и просто не в состоянии запретить ее продажу - ведь это не латвийские шпроты и не литовский сыр.


matveylm 20 июня 2017 | 16:49

nds: Россельхознадзор
===
Это вы меня типа отвлекаете, как капризного ребенка? )))
Спасибо за инфу, рыбу со впалыми щеками брать не буду...))


nds 20 июня 2017 | 17:14

matveylm: Это вы меня типа отвлекаете...
__________________________________

Нет, Матвей, это типа то, что меня действительно сильно расстраивает. Моя знакомая в прошлом году (после того, как появилось такое же предупреждение на newsru, но она смотрит только телевизор!) отравилась красной рыбой, купленной в магазине. Ей было так плохо, что она решила - это инсульт! И уже прощалась с жизнью. Ей повезло - она выжила. Она из медиков - знает, как оказать себе первую помощь.

И вот опять такое же предупреждение. Представляете, сколько людей может пострадать...

А смотрю я сейчас не Михалкова, а Линча - 3-й сезон "Твин Пикс". И хочу пересмотреть первые два. Линч ближе мне по духу, пожалуй. "Малхолланд-драйв" смотрела раза три, наверное. Ощущение тайны стимулирует интерес.
(А какие тайны в Михалкове?)


siamon 20 июня 2017 | 19:22

nds: "А смотрю я сейчас не Михалкова, а Линча - 3-й сезон "Твин Пикс". И хочу пересмотреть первые два. Линч ближе мне по духу, пожалуй."
Тоже смотрю. Правда собираюсь пересмотреть не сезоны , а "Сквозь огонь" И очень люблю Линча. И "Без свидетелей" очень люблю.Они в разных плоскостях просто. Это не про "ближе мне по духу". Вкусовщина это чистой воды. Что, кого и почему цепляет - дело тёмное) И как Вам 3-й сезон?


(комментарий скрыт)

siamon 20 июня 2017 | 21:55

nds: Я посмотрела 4 серии. Пока не выложат 8-ю - смотреть не буду. Потерпеть осталось недолго. Не могу я этот сериал смотреть по серии в неделю. И почему Вы этого дурацкого клона в зелёном пиджаке называете "агент Купер"? Это прям оскорбительно!) Вы же про него говорите? Нет, Фроста не читала и не буду пока. 2 сезона помню хорошо. Но у меня есть неувязки прям существенные пока, поэтому пересмотрю фильм. потом)


nds 21 июня 2017 | 00:25

siamon: Я только что посмотрела 7-ю серию. Фирменный знак агента Купера - страсть к кофе! Линч, как я читала, фанат кофе с большим стажем. Говорят, даже выпускает какой-то свой собственный (не знаю, под какой маркой). Подарил Куперу эту привязанность. Ну не мог же он отдать любовь к кофе хмырю. Значит, это и есть агент Купер. Хороший Дэйл.


siamon 21 июня 2017 | 00:42

nds: очень даже мог. Это клон, Как и длинноволосый.


siamon 21 июня 2017 | 00:45

siamon: и не искушайте!)


nds 21 июня 2017 | 01:12

siamon: и не искушайте!)
_____________________

Выпить кофе?

А 8-й серии уже недолго ждать.
Вообще, у меня такое чувство, что этот сезон сделан в жанре комикса, что никак не принижает его достоинств как фильма о таинственном.


siamon 21 июня 2017 | 02:16

nds: Ну. не знаю У меня ассоциации с комиксами нет пока)


eliza_liza 21 июня 2017 | 00:56

siamon:
Это клон
_______________________
Как, и там? ))


siamon 21 июня 2017 | 01:00

eliza_liza: Нет. Я только про Линча.


nicoletta 21 июня 2017 | 01:09


nds: siamon: Девушки, не спойлерите !!!!!




nds 21 июня 2017 | 01:19

nicoletta: Да я тут всего лишь кофе рекламирую. Если еще раз пять в разных вариантах упомяну об этом ароматном бодрящем напитке, наверняка кто-то рванет на кухню выпить кофе где-нибудь в США.


nicoletta 21 июня 2017 | 02:04

nds: Где-нибудь в США рвутся на кухню выпить "Гленливет" .
Вот в Новой Англии - да, кофе!


nds 21 июня 2017 | 11:03

nicoletta: В Нешмуклине, помнится, тоже пьют кофе.


nds 21 июня 2017 | 11:06

nds: Или это Нью-Шмуклин? Забыла. В общем, что-то такое.


eliza_liza 21 июня 2017 | 09:29

nds:
А можно , забыв фильм 20и летней давности, смотреть продолжение сейчас? Или нужно сначала пересмотреть старый? Помню только , что убили Лору Палмер.)


nds 21 июня 2017 | 11:00

eliza_liza: Конечно, можно. С первыми звуками музыки Бандаламенти тут же оказываешься в теме.


eliza_liza 21 июня 2017 | 11:02

nds:
Спасибо. Рискну.)


nds 20 июня 2017 | 21:26

siamon: Хотела прицепить комментарий к Матвею - о "Без свидетелей", но так как ему больно от того, что я гноблю его любимый фильм, прицеплю к Вам. Благо, что Вы и сами про него упомянули.

Почему я так прицепилась к этому финалу и полагаю, что он плох? Да потому что у меня в памяти вообще ничего не осталось от этого фильма, кроме стука топора и света в лицо. Ну, да, еще помню в общих чертах, что герой Ульянова играет прыща, который хочет вырасти до размеров большой шишки вселенского масштаба, но почему-то бывшая жена никак не может увидеть в нем оснований для такого самоощущения, и эта ситуация вызывает в герое Ульянова бешеное желание ее как-то унизить, оскорбить и даже надругаться.

Запомнившееся "спасение" в финале кажется чужеродным, потому что свет - это же не просто свет фонарика или электрической лампочки. Понятно, что в фильме он должен работать как символ. Но у света как у символа в культуре очень много смыслов и все они, если можно так сказать, высокие - Бог, истина, разум. Ну, и какое качество нужно приписать вовремя вернувшемуся мужу, коли его появление связано со светом? Бога, истины, разума?.. Чего еще?


nicoletta 20 июня 2017 | 22:06

nds: " Почему я так прицепилась к этому финалу и полагаю, что он плох? Да потому что у меня в памяти вообще ничего не осталось от этого фильма, кроме стука топора и света в лицо".

Да что ж это творится - стоит на какое-то время оторваться от компа, как кто-нибудь скажет то, что я подумала.)
Единственное отличие. что финал я вообще не помню, а запомнилась женственная Купченко.
Первые фильмы НМ помню, а спад таланта начался на "Родне" и резкое падение - "Очи чёрные" ИМХО, конечно. Хотя про "Родню" было мнение профессионала, очень хорошо к Михалкову относящегося.


siamon 20 июня 2017 | 22:30

nds: Цепляйте. цепляйте) Но раз ко мне, то скажу тоже) Тут ведь вопрос не в обидах и не в "гнобят", а в "цепляет"- "не цепляет". Вас фильм не зацепил, поэтому Вы не помните ничего , кроме финала и анализируете. А меня, например, зацепил почему-то - поэтому финал для меня вполне органичен и вообще фигня) Меня вот эти полтора часа и сейчас зацепят с любого момента. Сяду и буду смотреть. И с "Неоконченной пьесой..", к примеру.- та же история. Говорю же - вкусовщина) Очень я matveylm поддерживаю и понимаю.


irdo 20 июня 2017 | 17:37

matveylm:
"Можно жить и параллельно"
=============
Сейчас прочитала блог Шендеровича на эту животрепещущую тему.
Он там, конечно, не о Михалкове, а о Баталове, о Ю.Мориц, о Ч.Хаматовой, докторе Лизы--в защиту
под лозунгом великого Померанца (правда, к стыду, не знаю кто это)- «стиль полемики важнее предмета полемики».
Пока там полемика вялая.В основном, как обычно по самому ВАШу.

Ну, а если подытожить, то можно заметить, что рос.население, ушибленное совком, глубоко больно, глубоко ранено .
И рана не заживает, а все больше и больше расширяется.

З.Ы.
Читаю в ФБ своего сына и его друзей, которые, как Вы в курсе, проголосовали ногами.
Конечно, интересуются российской жизнью, но только самыми курьезами,
которые прогремели на весь мир.
Не более.
А в остальном живут полноценной насыщенной интересной жизнью.
Можно только позавидовать.
Два уикенда провел на яхте своего начальника матросом.Фотки прилагаются.
( у него был в РФ диплом яхтенного капитана, и он с отцом ходил под парусом).
Жена летает по командировкам по всей Америке.Он её старается сопровождать, или хотя бы встретить на машине на границе.
Прилетела из Москвы подруга в гости. Возят её по всяким замечательным местам.Та визжит от восторга.Летом собираются на Бали.
Разве мы могли себе позволить такую жизнь?


matveylm 20 июня 2017 | 20:56

irdo: Блог Шендеровича приятно удивил. Не все принимаю, но мысль движется в понятную для меня сторону.
Ваш сын с невесткой благоустроены в Америке и живут интересной жизнью - чудесно. Но вот непонятно, что вас держит на сайте Эха, в клоаке ругани и бесконечных склок. Тут, условно говоря, нет ни Бали, ни уикенда на яхте. И что держит здесь многочисленных эмигрантов старшего поколения. Получается, что всё-таки здесь интереснее? Видимо, нам уже не уйти от этого. Молодёжь отстёгивается, а нам не уйти.


irdo 21 июня 2017 | 13:24

matveylm:
Но вот непонятно, что вас держит на сайте Эха, в клоаке ругани и бесконечных склок.
============
Я уже отвечала на этот вопрос.
Привычка форумозависимости.
Когда есть свободная минутка для отдыха. Да еще, если плохая погода.
Я ж за городом живу.Как говорится, во внутренней эмиграции, но зато на природе.
Сейчас много личных проблем--разных, и беспокоящих.Операции у мужа, и мне предстоит в этот понедельник. ЭХО отвлекает от беспокойства. Российское ТВ я не люблю.Смотрю только поздно вечером по тарелке качественные сериалы во время и после ужина.
Ночью болтаю с сыном, и заодно читаю комментарии.
Склоки меня не касаются.Наиболее склочные, и те, кто мне неприятен, в глубоком игноре. Как говорится, "пусть говорят".
Интересного, конечно, стало мало.Обсуждать нечего.Куда катимся--понятно.
Колея глубокая--не сойдешь.
Так что просто развлекаюсь.
Ответила искренне и , надеюсь, исчерпывающе.


matveylm 20 июня 2017 | 14:51

nds: Тут ниже мой "закадычный враг" Твербуль, с которым у меня разорваны дип. отношения (смайлик), высказал очень созвучные мне суждения о Личности человека искусства и о его работах. Михалков - очень характерный пример негодяя и подонка, который умел (раньше) делать первоклассное кино. Никак не могу понять, почему я должен все время думать о его нынешнем негодяйстве.

Совершенно не разделяю Лизин принцип составления списков "плохих", которые что-то подписали или сказали и теперь их работы ее не интересуют. Хотя и она при всей своей прямолинейности вдруг призналась, что для Бортко она делает исключение за "Собачье сердце". Как же это такая беспринципность? Не годится! Надо и Бортко тоже в черный список, это не порядок! ))


nds 20 июня 2017 | 15:03

matveylm: Ай, да никто Вам не предлагает думать о негодяйстве Михалкова. Просто жаль, что был человек, да весь вышел.


eugeniy_65 20 июня 2017 | 22:55

"Ай, да никто Вам не предлагает думать о негодяйстве Михалкова".

Гармоничный человек на всё, как известно, способен. Можно насладиться игрой Михалкова, допустим, в фильме "Перекличка". А потом подумать за чашкой чая о негодяйстве Михалкова. "Совмещай приятное с полезным", - как говаривал Плавт. А можно наоборот. То есть восхищённо перечитывать доклады Михалкова на 7 съезде кинематографистов, но не принимать его трактовку роли Жюля в "Год как жизнь". О негодяйстве можно не вспоминать. Вот польский артист Ольбрыхски на вопрос, почему Михалков не приглашал его играть в своих фильмах, не задумываясь ни секунды, ответил: "Потому что сволочь!" Можно думать о своловстве режиссёра, можно о негодяйстве. Выбор всегда есть. Режиссёр Михалков слабый, но куражливый. На съёмках много криков, много коньяка. А вот актёр Михалков вообще никакой. По блату друзья его всегда в картины тащили, что ли, чёрт его знает... Особенно никудышен Паратов в фильме Рязанова. Когда Паратов, обольщая Ларису, запел своим "тихим, как у таракана, голосом" (с) песню "Шмель", то, будь я Ларисой, я бы убежал тотчас на корму. И меня долго выворачивало бы непереваренкой в тёмную воду...
Всё это, конечно, моё скромное мнение. Не привык его никому навязывать.
Хотя, конечно, подчас навязываю всеми доступными способами. Доступными скромными способами.


(комментарий скрыт)

nicoletta 21 июня 2017 | 00:15

eugeniy_65:
Что за прелесть этот Ольбрыхский и какое счастье, Никита, что Вы не Лариса.


eliza_liza 20 июня 2017 | 15:34

matveylm:
что для Бортко она делает исключение за "Собачье сердце". Как же это такая беспринципность?
____________________________
Сплетничаем о третьем лице, Матвей, клеем ярлыки?

Мне представляется, что после ваших оскорбительных эпитетов в прошлом споре , типа "идеологический экстремизм" или "бездумная трескотня", оставшихся без извинений,вы потеряли право учить кого бы то ни было как относиться к кому бы то ни было и чему бы то ни было..
Бортко мне противен, но фильм я полюбила давно, до теперешней подлой позиции Бортко. Ничего нового от него точно смотреть не буду.

Мои друзья в Москве не ходят больше на Калягина и Табакова. Я их понимаю.
У них есть принципы и они их отстаивают всеми возможными способами.

Прямолинейность? Пусть так , на мой взгляд, неплохое качество. Куда лучше соглашательства, дружбы или доброжелательных бесед с крымнашистами(ками), что я называю беспозвоночностью и легимитизацией мерзавцев.ИМХО


matveylm 20 июня 2017 | 16:08

eliza_liza: Сплетничаем о третьем лице...
===
Вроде не прятался, всё в прямом эфире. Что за претензии?
Я вашу "большевистскую" позицию знаю с давних пор. мы не раз об этом спорили. И вы знаете, что я ее не разделяю. Какие же это сплетни?

...вы потеряли право учить кого бы то ни было как относиться к кому бы то ни было и чему бы то ни было.
===
Оставлю без комментариев. Прочитайте потом на спокойную голову - куда-то вас занесло, ей-богу.


eliza_liza 20 июня 2017 | 16:16

matveylm:
Я пишу на спокойную голову.
Когда употребляют оскорбления и не извиняются, теряют право общения(со мной) или нравоучения, и призывы других к "культурному общению"(это уже на будущее)))


eliza_liza 20 июня 2017 | 16:30

eliza_liza:
Большевистская позиция?
____________________
О, обычная реакция моих пропортяночных оппонентов.
Им хочется поговорить о прекрасном с украинофобами и нациками, найти у них ум и порядочность, будто порядочный и умный , может быть за воровство и войну и разогревать себя байками о "фашистах в Украине",поддерживать власть, а мне тысячи убитых это делать не дают.
Местные, эховские портянки, ведь войну не начинали?
Нет, они всего лишь разносят бациллу нацизма по сайту, а в быту -то они все прекрасны.

Куда-то вас занесло, ей-богу!)


takao 20 июня 2017 | 18:01

eliza_liza: вы потеряли право учить кого бы то ни было как относиться к кому бы то ни было и чему бы то ни было.. ///

Ой, пардоньте, встряну...

Не могу согласиться (очень вежливо и аккуратно "не могу") с тем, что дон Маттео кого-то хоть раз пытался поучать, как и к кому относиться.

Но каким бы негодяем не предстал вдруг в чьих бы то ни было глазах этот пресловутый дон Маттео, он всё равно имеет право высказывать своё мнение по леденящим души всех нас вопросам - конешно, души тех, в ком они имеют место, типа, я щас не о себе. Смайл.

И, положа руку на серцде (конечно, тем, у кого есть сердце - я снова не о себе), следует отметить, что реплики и посты пресловутого дона Маттео по большей своей части точны и справедливы, и что особенно характеризует пресловутого дона - это тот момент, что он категорически и на дух не выносит и не терпит разборки, скандалы, склоки и пр, что заставляет меня то и дело задумываться - а не переодетый ли дон Маттео Наполеон? (◔◡◔)


(комментарий скрыт)

matveylm 20 июня 2017 | 21:25

takao: Поддержка пришла откуда не ждал!
Давненько не виделись, Александр.
За комплименты спасибо, но они все "по старой памяти".
Базаров у старика Тургенева говорил после дуэли с Павлом Петровичем:
"Поживешь среди феодалов - и сам феодалом станешь, в рыцарских турнирах участвовать будешь"
Та и я уже не тот: ругаюсь, обижаюсь, поучаю и ... получаю.
Только почему вдруг Наполеон? ))


(комментарий скрыт)

matveylm 20 июня 2017 | 21:30

takao: Заметьте, мой коммент на секунду раньше!... ))


(комментарий скрыт)

nicoletta 20 июня 2017 | 21:56

matveylm: "Поддержка пришла откуда не ждал!"

Как раз 100 % ожидаемо ))

"Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те." (с)


masha11 20 июня 2017 | 22:58

nicoletta:
//..а ходят в мелкой суете... \\

И шастают, по выражению Ваших земляков, "неженатые
консультанты по вопросам семьи и брака". ;)


eliza_liza 21 июня 2017 | 09:38

masha11:
!!!))


(комментарий скрыт)

irdo 20 июня 2017 | 16:27

matveylm:
Тут ниже мой "закадычный враг" Твербуль, с которым у меня разорваны дип. отношения (смайлик), высказал очень созвучные мне суждения о Личности человека искусства и о его работах. Михалков - очень характерный пример негодяя и подонка, который умел (раньше) делать первоклассное кино. Никак не могу понять, почему я должен все время думать о его нынешнем негодяйстве.
==============
Забавный спор, в котором никто никого не переубедит.
Только я не понимаю, а зачем переубеждать взрослых, сложившихся людей по вопросам,
которые не имеют никакого отношения к реальной российской жизни,
в которой мы постоянно варимся?
В которой пытаемся выжить, не теряя своего прошлого,
то есть своей жизни.
Нравится Вам ранний Михалков, ну и ради бога.
Кстати, если покопаться в биографиях советских актеров и режиссеров, то, почти, в каждой пятна на солнце.
Ну, к примеру Быстрицкая, незабываемая Аксинья в Тихом Доне--активный член антисионистского комитета, как и Т. Лиознова.
Про Бортко.Мне очень понравился его фильм "Собачье серлце",
но недавно я прочитала, что он его сплагиатил.
Но актеры сыграли бесподобно в нем.
Все остальные его фильмы, на мой взгляд, весьма неудачны.
Я их и досматривать не стала.И мне неинтересен ни он, ни его мнения-суждения,
как не интересен и Михалков.
Вообще, из артистов и режиссеров, а также писателей и поэтов, делают эталоны вкуса и морали, по-моему, только в СССР и его наследнике--РФ.

В общем, классика вечна--не сотвори себе кумира.
ИМХО


irdo 17 июня 2017 | 01:08

raffal:
А его звёздная роль это проводник Андрей в "Вокзале для двоих", великого Э.А.Рязанова. Никита Сергеевич сыграл сам себя. То есть, вселенского хама.
============
Ему вообще удавались подобные роли, где он играл себя--Паратов, к примеру.

И почему-то он так и остался у меня в памяти Паратовым, но не обаятельным юношей, поющем на эскалаторе.
Это другой какой-то актер для меня , не имеющий к Михалкову никакого отношения.


tverboul 18 июня 2017 | 10:24

irdo:
Я брезгливо отношусь к нынешнему Михалкову, но будем честны - попробуйте вспомнить роль у Михалкова, которую он сыграл бы НЕ гениально. Даже мелкие, проходные роли, даже эпизоды (как в "Полетах") искрятся талантом. Ну, дано человеку. Его режиссерское наследие - отдельный разговор, но мы сейчас говорим о нем как актере, верно? Полузабытый фильм "Не самый удачный день", набитый звездами под завязку - но и там далеко еще не маститый Михалков блистает отдельно.

Тут, скорее, другое: да, золотой мальчик из привилегированнейшей семьи советских миллионеров оказался на редкость талантлив - и именно это многих бесит. Ему охотнее простили бы бездарность. То, что Михалков сейчас ссучился, многими воспринимается за счастье - "ага!!!" Типа, ну, наконец-то! Поделом ему! Ужо!


eliza_liza 18 июня 2017 | 12:27

tverboul:
Тут, скорее, другое: да, золотой мальчик из привилегированнейшей семьи советских миллионеров оказался на редкость талантлив - и именно это многих бесит. Ему охотнее простили бы бездарность. То, что Михалков сейчас ссучился, многими воспринимается за счастье - "ага!!!" Типа, ну, наконец-то! Поделом ему! Ужо!
______________________
Меня попрошу исключить из "завистников".
Это слишком примитивно, наконец-сводить вкусы и неприятие к поголовной зависти.


tverboul 18 июня 2017 | 16:49

eliza_liza:
Боже упаси, я вас и не имел в виду. Но я знаю мой народ.


nicoletta 18 июня 2017 | 17:45

tverboul: "Тут, скорее, другое: да, золотой мальчик из привилегированнейшей семьи советских миллионеров оказался на редкость талантлив - и именно это многих бесит"
===========
Всё наоборот - когда появился этот "золотой мальчик", то многие восхищались и его актёрским талантом и режиссёрским. Актёрский остался, а режиссёрский обнулился, вот любовь и прошла. К тому же, ума большого у этого "бесогона" никогда не было, в отличие от старшего брата. Кстати, тот почему-то мало кого бесит, хоть он из той же самой семьи миллионеров.

Андрей Миронов тоже был не из простой семьи, и тоже "золотой", а как его все любили.


Ольга Мельникова 19 июня 2017 | 10:10

tverboul:" Но я знаю мой народ. "
И народ разный, и мы разные в разных точках своего существования.
Наверно, мы постоянно подстраиваемся под Время.
Главное - не перейти черту...
Которая, все равно - внутри.


tverboul 19 июня 2017 | 16:33

Ольга Мельникова:
"И народ разный" - да, as in народ Голландии и народ России. Например.

Меня все время мучает вопрос: может, прав был обалдуй Сыромятников, и России очень не везло на царей (в отличие, скажем, от Голландии, которой очень везло на царей)? Сначала на кунигов, потом на каганов, потом на князей, потом на царей, потом на генсеков, потом на президентов? Ну вот, вы уже ржете.

Да нет, не будем валять дурака. Народ действительно разный: в Голландии и в России, в Нигерии и в Канаде, в Туркмении и в Эстонии, в Чечне и в Австралии.


(комментарий скрыт)

irdo 18 июня 2017 | 13:06

tverboul:
Тут, скорее, другое: да, золотой мальчик из привилегированнейшей семьи советских миллионеров оказался на редкость талантлив - и именно это многих бесит. Ему охотнее простили бы бездарность. То, что Михалков сейчас ссучился, многими воспринимается за счастье - "ага!!!" Типа, ну, наконец-то! Поделом ему! Ужо!
============
Я на тему "золотой мальчик" вообще не задумывалась.
Завистью вообще не страдаю.Просто не дано.
Так что этот аспект в моем восприятии Михалкова исключите.
И да.Он талантливый актер, особенно, если играет подонков.
Но вот как-то его талант актера для меня полностью померк,
когда я увидела, как он бьет ногами субтильного мальчишку на полу, которого удерживают амбалы.


tverboul 18 июня 2017 | 17:29

irdo:
Отвечу-ка я в вашем лице всем. Я не переходил на личности и не имел в виду вас. Я не произносил слова "зависть" (а значит, не имел ее в виду). Это не зависть, это другое. У Михалкова полно ролей не-подонков, которые он играет с неменьшим блеском. Эпиход с мальчишкой был для меня не началом презрения Михалкова, а лишь логическим завершением. Талант он свой просто загубил. Это очень грустно. Не он один. Ой, не он один.

Однако. Прекрасный актер вовсе не значит порядочный человек и/или интеллектуал. Есть исключения, но требовать от лицедеев высокой морали и интеллекта я не могу и не буду, ибо это просто неправильно. И уж тем более ошибочно отождествлять актера с его ролью - вчера он играл бандита, сегодня обаятельного лузера, а завтра короля Лира - ну, и какой он настоящий? Ответ - а какая нам, по большому счету, разница?


irdo 18 июня 2017 | 20:36

tverboul:
Прекрасный актер вовсе не значит порядочный человек и/или интеллектуал. Есть исключения, но требовать от лицедеев высокой морали и интеллекта я не могу и не буду, ибо это просто неправильно.
============
Если рационально рассуждать, то, возможно, Вы и правы.
Но актер это игра на эмоциях, и рациональное, обычно, на последнем месте.
Вы можете восхищаться его игрой, как актера,
а для меня он умер и как актер, и как режиссер, и как человек.
Мне не интересно рассуждать и разбирать его актерские таланты.
Мне вообще неинтересно о нем вспоминать.
Эпитафией ему давнишняя, всем известная, эпиграмма Гафта.


tverboul 18 июня 2017 | 22:12

irdo:
ОК, однако по той же вашей логике цена эпиграммы ныне жополизного Гафта - дерьмо. Вы можете возразить, что эпиграмма писалась давно, когда Гафт еще не был сукой, а я вам на это отвечу, что я восхищаюсь тем, давним актером и режиссером Михалковым. Чувствуете, какую ненадежную логику вы избрали?

А если только эмоционально, а не рационально - тут у меня возражений нет. Против эмоций не попрешь.


irdo 18 июня 2017 | 22:43

tverboul:
А если только эмоционально, а не рационально - тут у меня возражений нет. Против эмоций не попрешь.
============
На этом и остановимся.:)))


eliza_liza 18 июня 2017 | 20:41

tverboul:
Прекрасный актер вовсе не значит порядочный человек и/или интеллектуал. Есть исключения, но требовать от лицедеев высокой морали и интеллекта я не могу и не буду, ибо это просто неправильно. И уж тем более ошибочно отождествлять актера с его ролью - вчера он играл бандита, сегодня обаятельного лузера, а завтра короля Лира - ну, и какой он настоящий?
_____________________
Твербуль, дорогой, да кто же этого не понимает?
Кто требует? Или вы опять"о народе" безликом?

"Ответ - а какая нам, по большому счету, разница?"
Для меня есть разница.

Талант, попавший в список 499+ или подписавший письмо о согласии по действию России в Украине, или поднявший руку за "закон Димы Яковлева", мной исключается из моей жизни.
Я НЕ слушаю Нетребко и Мацуева с Гергиевым, Михалкова-не пересматриваю. И т.д и т,п.

Тут и ведро Гленморанджи мне ничего не изменит.)


tverboul 18 июня 2017 | 22:26

eliza_liza:
"Гленливет". Но Glenmorangie тоже ничего.

Очень хочется с вами согласиться, ибо душой я с вами - но не могу. И даже зная всё, продолжаю наслаждаться Мережковским, перечитывать Гамсуна, д'Аннунцио, Гайдара, Лимонова, пересматривать фильмы Н. Михалкова, Александрова, "Собачье сердце" подонка Бортко, слушать раннего Макаревича и т.д.


eliza_liza 18 июня 2017 | 22:45

tverboul:
Да, "Собачье сердце"-это да.)
Видно, у меня есть компромиссы. А к Макаревичу претензий нет.


tverboul 19 июня 2017 | 16:37

eliza_liza:
"А к Макаревичу претензий нет" - а у меня есть. Как легко всё забывается ...


nata_lia 20 июня 2017 | 13:08

tverboul:

//"А к Макаревичу претензий нет" - а у меня есть. Как легко всё забывается ...//

У вас не только к Макаревичу претензии, но и к Окуджаве, даже к Гафту (хотя он просто старый и больной). «Как легко всё забывается», - говорите вы. К сожалению, ничего не забывается, хотя ужасно хотелось бы. Просто я сторонница компромисса

Я отношусь к вам с уважением, с симпатией, восхищаюсь вашим интеллектом, хотя иногда в чём-то не соглашаюсь, или мне бывает что-то непонятно. Неужели вы никогда никого не прощаете, от малых до великих, и никогда не идёте на компромисс? Тогда самому надо быть абсолютно безупречным или вообще божеством, а не человеком.

Я опять к Довлатову. Почему он мне так близок и понятен. Своей человечностью. Он был очень живой человек, со всеми человеческими слабостями. А отличало его от других ещё и то, что он слишком понимал слабости людей, а понимать значит прощать. Один из любимых моих эпизодов у Довлатова – это о его размолвке с женщиной:

«Я твердо сказал, что ухожу. И ушел ─ вернее, остался». Тут и самоирония и осознание своей слабости. Это даже не слабость, а просто страх причинить боль. Он остро ощущал чужую боль и страдал от этого. Поэтому всегда был такой печальный. Он был мягкий человек, незащищенный, несмотря на свою огромность и потрясающую внешность.

Ну о Довлатове я могу говорить бесконечно. А начала я с Макаревича – задели вы меня своей бескомпромиссностью (об Окуджаве вообще молчу). Неужели с Макаревичем вы так бесповоротно, без учёта всего?


(комментарий скрыт)

nds 20 июня 2017 | 12:49

tverboul: Стас, какая зависть?.. О чем Вы? Ваше объяснение для тех, кто жил на расстоянии вытянутой руки от Михалковых, то есть знал про уровень привилегий этой семьи и сравнивал со своим уровнем обеспеченности, например.

Но зрители-то, в большинстве своем, тем более в СССР, откликнулись на талант самым положительным образом. У них не было причины что-то там "не прощать".
Но каждый талантливый человек вызывает "романтические" чувства у зрителей - его начинают наделять всеми возможными совершенствами, потому что в любви по-другому не бывает.

Сейчас человек проявил себя публично. Иллюзий не осталось.


nds 20 июня 2017 | 13:14

nds: Поэтому Михалкову, на самом деле, не прощают своих собственных заблуждений и ожиданий.


nata_lia 20 июня 2017 | 17:57

nds:

// попробуйте вспомнить роль у Михалкова, которую он сыграл бы НЕ гениально//

Привет, Наташа! Не соглашусь с вами. Твербуль нигде в своих комментах ни слова не говорит о зависти. Это слишком было бы примитивно. А он примитивно не мыслит. Он говорит, что Михалков с самой юности все свои роли играл просто гениально. И я с этим согласна. На него в кино могу смотреть без конца.

И народ в массе принял, восхитился и полюбил этого золотого мальчика, несмотря на предубеждение, неприязнь и даже ненависть к его особой семье. И я не сравню с ним никого по таланту – ни его брата, ни Андрея Миронова. Да, ненавидели семью и восхищались актером Михалковым, прощая его привилегированность где-то и как-то.

А когда он действительно ссучился и показал свою подлинную сущность (или так деформировался?), то тут всё сошлось, он слился со своей семьей. И все радостно завопили: «Поделом ему! Ужо!». Зависти не вижу, и Твербуль не о ней вёл речь, по-моему


nds 20 июня 2017 | 20:51

nata_lia: Наташа, добрый вечер. Вот вторая половина комментария, на который я ответила:

"Тут, скорее, другое: да, золотой мальчик из привилегированнейшей семьи советских миллионеров оказался на редкость талантлив - и именно это многих бесит. Ему охотнее простили бы бездарность. То, что Михалков сейчас ссучился, многими воспринимается за счастье - "ага!!!" Типа, ну, наконец-то! Поделом ему! Ужо!"

Почему бесит талант в мальчике, которому дано было родиться в привилегированной семье? Какое первоначальное негативное чувство по отношению к талантливому мальчику может вызывает счастье у критиков?

Я решила, что все сводится к зависти. Если есть негативное чувство, можно ведь его и назвать, да?


nata_lia 20 июня 2017 | 22:17

nds:

//Я решила, что все сводится к зависти. Если есть негативное чувство, можно ведь его и назвать, да?//

Конечно, главное – негатив. А в нём столько нюансов, что целый букет получается,
в котором, наверное, всему найдется место, и зависти в т.ч.


eugeniy_65 20 июня 2017 | 23:18

"Если есть негативное чувство, можно ведь его и назвать"
Иррациональная ненависть. Именно к семье Михалковых. Народ рождался с этой ненавистью. К автору "Дяди Стёпы". К писательнице Наталье Кончаловской, к её отцу - художнику Петру Кончаловскому, к её деду - и тоже художнику Василию Сурикову. Ну, их все ненавидели. Нарисуют голую жопу - и в кассу. Это не зависть. Это гордость. Гордость советского человека - это его право на злобу и лютость. А вообще, я устал Михалкова защищать. Ещё год-два дебатов, и я, пожалуй, начну его тоже робко критиковать.


eliza_liza 20 июня 2017 | 23:28

eugeniy_65:
Ещё год-два дебатов, и я, пожалуй, начну его тоже робко критиковать.
_________________________
))))))))))))))))))))))))))))))))))!
Не, не стоит. Я через год-два обидчивая стану. За Щербакова(кидали в нас с Николь камни)-не обиделась. За Яковенко, Муждабаева не обиделась. А за Михалкова -обижусь. Тогда- берегись, у меня это на раз- кто не с нами -тот к стенке. И дело с концом.))


nicoletta 22 июня 2017 | 19:57

eliza_liza: "....., у меня это на раз- кто не с нами -тот к стенке. И дело с концом.)"

Если бы........ Даже на три не всегда получается ))), нет. не так - (((. Вот теперь правильно.


eliza_liza 22 июня 2017 | 21:16

nicoletta:
И где наш Щербаков, кому помешал?


nicoletta 22 июня 2017 | 21:26

eliza_liza: Уж точно не Быкову.

Модерирование весьма избирательное и почему-то у модераторов любовь к чистке старых блогов, только чистят они не оскорбительную ругань левшей и им подобных, а комменты, которые никаких правил не нарушают.


eliza_liza 22 июня 2017 | 22:31

nicoletta:
Пожаловалась Быкову в вопроснике.)


tverboul 22 июня 2017 | 15:54

nds:
Наташа, я говорю о том, что знаю, о том что видел и слышал вокруг. Иллюзий особо не было никогда. Дипломные фильмы во ВГИКе делали на 4 части, Михалков снял восьмичастевку, и когда однокурсник при всех спросил у него, как ему это позволили, а остальным нет, Никита безмятежно улыбнулся и ответил: "А у тебя папа тоже депутат Верховного Совета?"


nds 22 июня 2017 | 19:10

tverboul: Спасибо. Охотно верю.


issmar182 20 июня 2017 | 13:51

tverboul:     //Даже мелкие, проходные роли, даже эпизоды (как в "Полетах") искрятся талантом.//

   Даже в мелкой, проходной роли (как в "Полётах") он выставляет своего героя законченным подонком. Скорее всего потому, что другим быть он просто не может.


tverboul 22 июня 2017 | 15:57

issmar182:
С чего вы взяли, что персонаж Михалкова в "Полетах" - законченный подонок? Где вы это увидели? Из чего это следует? Может, мы с вами разные "Полеты" смотрели? Gde vashi dokazatelstva?


issmar182 23 июня 2017 | 00:16

tverboul: //С чего вы взяли, что персонаж Михалкова в "Полетах" - законченный подонок?//

    Он там будто бы режиссёр на съёмочной площадке, и настолько поглощён творческим процессом, что не в состоянии элементарно себя обслуживать. Для этой цели в съёмочной группе присутствуют две девицы, готовые в любой момент вытереть ему нос или, не выводя его из глубокого транса, сменить на нём головной убор с дневного осеннего на вечерний зимний.
     Можно не сомневаться, что в момент отхода ко сну они же непременно облачат его в ночную рубашку, а поутру прямо из постели высадят на ночной горшок.


(комментарий скрыт)

nicoletta 16 июня 2017 | 16:37

raffal: "Кстати, обладатель Оскара и Никита Михалков, тип, не отличающийся порядочностью"

Опередили :))


satt 17 июня 2017 | 13:26

nicoletta

Умру, или с ума сойду
И стану до конца свободным.
До встречи, граждане, в аду -
Там русский стал международным!


satt 17 июня 2017 | 13:39

В Кремле им ордена на грудь.
Слова в ответ унылы.
Автограф очернит их путь
И осквернит могилы.


eliza_liza 17 июня 2017 | 15:09

satt:
"Если вы не успели задать вопрос Путину, не огорчайтесь, у вас для этого впереди вся жизнь" (с) ))


voxhumana 21 июня 2017 | 06:38

nicoletta: Прослушайте. пожалуйста, номер концертной программы:
Лев Лосев. Kantata vagina dentata. Соло на балалайке - Артемон Артемоновович Крылов -Лебядкин.
А.С. Пушкин "Царь Никита и сорок дочерей". исполняет -заслуженный чтец больших и малых театров Никифор Евгеньевич Пупкин-Сибиряк.


arkady 16 июня 2017 | 01:17

Жолкевских изумителен


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

yumir 16 июня 2017 | 12:45

Всё-таки по мне лучше ОДИН. Когда гость- это уже другая программа!


nata_lia 16 июня 2017 | 17:59

yumir:

Согласна с вами. Один есть Один. Вчера мне было интересно, но просто у меня к Лосеву особое отношение. А так, мне не нравится, когда гости приходят к Быкову. А ему, по-моему, - наоборот. Если бы его воля, он бы часто звал кого-нибудь. Да, с гостем получается совсем другая программа, а Один лишается своего очарования


nata_lia 16 июня 2017 | 16:52

Спасибо за такую прекрасную передачу, Дмтирий Львович. Спасибо за прекрасного гостя Александар Жолковского. Спасибо за память о Льве Лосеве!

Это был человек необыкновенный, уникальный. Филолог, литературовед, эссеист. И замечательный поэт. Его стихи построены на парадоксе, ироничны, с элементами абсурда. В 1976 он уехал в США, работал в издательстве, преподавал русскую литературу американским студентам. У него есть блестящие работы о русском языке, об особом, эзоповом языке советской литературы.
Я читала и его произведения, и о нем. Мне нравится этот человек, я восхищаюсь им и после этой передачи столько нахлынуло – не передать.

Лосев и Бродский были очень близкими друзьями. Лосев преклонялся перед ним. Бродский был признанный первый поэт. А Лосев считался первым поэтом эмиграции.
У него не было ни одного стихотворения в подражание Бродскому. У него был свой стиль. И его книга в серии ЖЗЛ «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии» - это лучшее, что написано о нем. Эта книга поэта о поэте. Он не перебирал факты биографии Бродского, а анализировал его стихи. Как сказала Ахматова о великих поэтах: «Про это / Лучше их рассказали стихи»


(комментарий скрыт)

nata_lia 16 июня 2017 | 16:57

Вот стихотворение Лосева

Начало
«Понимаю -- ярмо, голодуха, тыщу лет демократии нет,
но худого российского духа не терплю",--говорил мне поэт,

"Эти дождички, эти березы, эти охи по части могил",--
и поэт с выраженьем угрозы свои тонкие губы кривил.

И еще он сказал, распаляясь: "Не люблю этих пьяных ночей,
покаянную искренность пьяниц, достоевский надрыв стукачей,
эту водочку, эти грибочки, этих девочек, эти грешки
и под утро заместо примочки водянистые Блока стишки;
наших бардов картонные копья и актерскую их хрипоту,
наших ямбов пустых плоскостопье и хореев худых хромоту;
оскорбительны наши святыни, все рассчитаны на дурака,
и живительной чистой латыни мимо нас протекала река.


nata_lia 16 июня 2017 | 17:00

nata_lia:
Стихотворение Лосева
Продолжение
Вот уж правда – страна негодяев: и клозета приличного нет",–
сумасшедший, почти как Чаадаев, так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью что-то главное он огибал
и глядел словно прямо в заречье, где архангел с трубой погибал


nata_lia 16 июня 2017 | 17:53

nata_lia:

И вот такой блестящий стишок Льва Лосева

Сексологи пошли по Руси, сексологи!
В. Белов

Где прежде бродили по тропам сексоты,
сексолог, сексолог идёт!
Он в самые сладкие русские соты
залезет и вылижет мёд.
В избе неприютно, на улице грязно,
подохли в пруду караси,
все бабы сбесились – желают оргазма,
а где его взять на Руси!


matveylm 16 июня 2017 | 19:41

nata_lia: Помню эту цитату из романа Василия Белова "Всё впереди". Противная книжка. как и всё, что мне довелось прочитать у Белова (ИМХО)....((

А стишок забавный. Особенно тронуло народное написание слова "сбесились" вместо литературного "взбесились"...))


nata_lia 16 июня 2017 | 20:15

matveylm:

//Помню эту цитату из романа Василия Белова "Всё впереди"//

Хорошо, что вы сказали, Матвей. А я сомневалась. Думала, неужели это того старинного Василия Белова, который вроде бы был деревенщиком. Я писателей-деревенщиков, в общем-то, не знаю


matveylm 16 июня 2017 | 20:40

nata_lia: Деревенщиком, да. Это само по себе и не хорошо, и не плохо. Деревенщики были очень разные.

Но конечно, это создавало некоторую предрасположенность - презрение к либеральному восприятию мира, к европейскому вектору, да и попросту сермяжный антисемитизм (вот конкретно у Белова - точно).

В ранние перестроечные годы самые реакционные "деревенщики" подписывали всякие гадкие коллективные письма с идеей запретить, противостоять, разоблачить. Эти деятели, сейчас уже сошедшие со сцены да и вообще покинувшие наш бренный мир, доживи они до наших дней, были бы в первых рядах "русского мира" и бойцами прилепинского "взвода".. Ну да Бог им судья.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

irdo 17 июня 2017 | 12:16

matveylm:
Коротенько про деревенщиков, как я вижу.
Было время, в самый самый глухой беспросветный застой, когда деревенщики были частью очень аккуратной и робкой антисоветской фронды. Как бы с другого фланга по сравнению с городскими "прозападными" либералами. Показывали ужас колхозного бытия и всеобщее разложение и вырождение в деревне. Потом, по мере горбачевских процессов, эти ребята превратились в махровых стоеросов и закончили свою активность на Прохановско-Зюгановском фланге.
============
Приятно совпадать с Вами во мнении.
Не часто это бывает, но тем интересней.

Но вот почему-то они не вызывают такого глухого неприятия и раздражения, как, к примеру, Н.Михалков.
Может потому, что уже не на виду, и так замшели, что превратились только в памятник самих себе.
Перечитывать или читать их уже, вряд ли, кто будет.


matveylm 17 июня 2017 | 17:03

irdo: они не вызывают такого глухого неприятия
===
Уровень подонства другой.
Деревеншики до своей !перестроечной! мракобесной активности особой подлостью не засветились. Они были такие, какие были - замшелые, ретроградные.

Но Михалков-то стал именно выдающимся подонком - совсем другое дело.


nicoletta 16 июня 2017 | 23:04

pni_na: Прошу прощения, что влезаю в чужой разговор, но хочется защитить любимого "деревенщика" Владимира Тендрякова, прожившего, как . сказал о нём автор "Председателя" (и, значит, чуть-чуть деревенщик) Юрий Нагибин _ "чистую литературную жизнь".
Думаю. что ещё за кого-то можно заступиться, просто я не всех деревенщиков знаю.


matveylm 16 июня 2017 | 23:31

nicoletta: Тендряков - деревенщик? Для меня это полная неожиданность. Очень ценил Тендрякова, некоторые вещи - просто класс. Помню прекрасную повесть "Охота", да и многое другое.
Да и вообще почему нужно "заступаться" за деревенщиков? К этой компании относился и Шукшин, и Федор Абрамов, там много интересных писателей. Они в защите не нуждаются.


pni_na 17 июня 2017 | 01:17

matveylm:
Бедная Ниночка... Почему у меня никогда не получается с тобой поскандалить?!
Я ведь о вырождении деревенщиков и отписала, только тягомотно получилось, но зато без, прости господи, церкви...
Конечно, воленс-ноленс, деревенщиком №1 для меня был Ф.Абрамов
Благодаря А.КАцману (большой папин друг) и общей с ним болячке (несмыкание голосовых связок) многократно тихонечко сидела на репетициях дилогии "Братья и сестры". Чтобы лучше "врубаться" перечитала "Их" тогда многажды раз. Да и "Дом" перечитала. Я даже, не очень почитаемого Распутина перечитала, чтобы не выглядеть шляпой, когда на репетиции пустят, и еще мнением поинтересуются...

Извини, Матвей, - совсем забыла о 7-ми часовой разнице во времени. У тебя ночь глубокая, а я тебе голову дурю старушечьими воспоминаниями.


pni_na 17 июня 2017 | 01:47

nicoletta:
Прошу прощения за то, что врываюсь в Вашу ночь.
Мне кажется, что разговор мой с Матвеем происходит на миру. Так что "о влезании в чужой разговор" и извинениях за это, - выглядит через чур политесно.
Вы меня удивили, откровенно говоря. Ни Тендрякова, ни Нагибина "( чуть-чуть деревенщик )" я представить себе не в состоянии.
Чистых "деревенщиков" я не обижала. Я просто попыталась, - видимо, у меня плохо получилось, отписать об уходящей натуре, называемой, "деревенская литература".
На вскидку, - "деревенщики" Белов и Распутин. Что случилось этими, когда-то, писателями?
Мне кажется, что они, пардон, скурвились, превратившись в бонз. Бонз, под флером былой литературной известности, при этом мерзких черносотенцев и ретроградов.
Спокойной Вам ночи.


nicoletta 17 июня 2017 | 02:11

pni_na: "На вскидку, - "деревенщики" Белов и Распутин. Что случилось этими, когда-то, писателями?"

Я так и поняла. что Вы об этих. Там и Солоухин с ними .скурвился.
Как сказал Лев Рубинштейн - писатели-деревенщики стало понятием идеологическим, означающее нечто глубоко провинциальное, неадекватное и озлобленное на всё и вся.

Похоже, что с "деревенщиками" произошло то же самое, что с "патриотами".

И Вам спокойной ночи.


matveylm 17 июня 2017 | 10:30

nicoletta: Стоит мне подумать что-то такое умное и значительное - сразу выясняется, что это уже сказал Лев Рубинштейн.
Прямо как у Остапа Бендера с Пушкиным...))


matveylm 17 июня 2017 | 00:27

pni_na: Я такой народец антисемитский просто обожаю
===
Ниночка, ты редко сюда заглядываешь, и "такой народец" тебе в диковинку. Эта местная то ли флора. то ли фауна, похожая на особый вид плесени, здесь не переводится. Не обращай на нее внимание, не порти радость от общения. Я рад. что ты в бодром настроении и "грубишь" мне как прежде.

Помнишь чудный рассказ Джека Лондона "Слезы А-Кима". Там китаец, которого колотила палкой его мать, заплакал, потому что она лупила его уже не так сильно, как прежде - сил не было....))


pni_na 17 июня 2017 | 02:42

matveylm:
Ну, коли ты еще не дрыхнешь... Продолжим сливаться в экстазе.
Матвей, да я "такой народец", не ёрничая, действительно, обожаю. Как-то целую оду написала о своем к ним обожании и огромной благодарности за науку выживать и закалку, даденную ими нашим генам...
Увы, меня не понЯли, предали остракизму и размазали среди комментов...
Конечно, жить и думать, что антисемит - гад ползучий и распоследний - привычнее. Трудно отрешиться и перестать жить в плену стереотипов. Ох, трудно...
А вот человечество из настоящих гадов ползучих научилось яд извлекать и на пользу своему здоровью
использовать.
Так и мы, наконец-то, должны оценить полезность антисемитов.
Куда-то меня не туда кинуло...
А я ведь 3-го и 10-го июня кайфовала на балетах Эйфмана. На "Красной Жизели" даже сильно всплакнула. При этом на "КЖ" первый раз плакала еще в 2000-м году, - специально из Сан-Диего, где тогда жила, сгоняла в Лос-Анжелес. Там был совершенно не театральный, кошмарный гигантский зал. В NYCity Center - зал замечательный. Конечно, "Партер уж полон, ложи блещут...", писалось исключительно об императорских российских театрах, но в башке крутилось...
Балет "Чайковский" посмотрела впервые. Моментами дыхание перехватывало и комок в горле был.
Знаешь, я к балету с большим пиететом отношусь...
Если захочешь, отпишу как-нибудь, на какие балеты и из каких только стран я в Нью-Йорке набегалась...
А пока, - "спокойной ночи, малыши!"


matveylm 17 июня 2017 | 10:28

pni_na: Балеты эти Эйфмана я смотрел, хотя не такой уж по сравнению с тобой великий фанат балета.
Насчет "извлечения яда" из ползучих гадов - мысль интересная, хотя и несколько неожиданная. Подумаю...))


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

Татьяна Гордеева 16 июня 2017 | 18:08

как по одному передачу ведут - отлично, приятно слушать, глубокомысленные речи, продуманные. Как пригласят второго гостя - хоть уши затыкай. Что-то ржут между собой, пошлят потихоньку, думают и нам это надо. Быков с гостем глупеет прямо на глазах.Да читали мы читали и Пушкина строки про "это", и у Лосева. Не хихикайте вы там. И Ахматову вдоль по косточкам понесли. Да вы "тоже" в литературе. Но с Ахматовой вы лично не знакомы, с Буниным также. Люди прошли страшное время, сейчас неизвестно смогли бы мы или нет. А вы за эти лектории еще и деньги получаете, если накопаете "клубнички".


voxhumana 16 июня 2017 | 19:25

Ночью воздух сырой и плотный
напирает на дверь и окно.

Не ходи туда. Там темно.
Там живет........болотный.
..................................................

И товарищ палач Бородулин,
в сером мантеле, с фонарем,
нам навесит таких ...............н,
что мы сразу умрем.
Лев Лосев
Помню это стишок со студенческих лет, прекрасный. но совершенно нецитируемый.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

eugeniy_65 17 июня 2017 | 01:37

Льву Лосеву было бы 80 лет…
Тексты этого замечательного, весёлого и ироничного человека сопровождают меня всю мою жизнь. С самого детства, почти бездумного и малоосмысленного. Думать и читать начал, разбирая буквы в детском журнале «Костёр». Кто-то помнит петербургский (тогда ещё «ленинградский») журнал «Костёр»? «Костёр» вспоминал своих предшественников – детские журналы «Ёж» и «Чиж», закрытые в 35 и в 41 году. Олейников, Хармс, Евгений Шварц, Маршак, Чуковский не забывались в «Костре». А ещё в «Костре» печатались и жадно мной читались: Виктор Голявкин, Юз Алешковский (да, он писал приключенские повести - для подростков!), Владимир Уфлянд, Игорь Ефимов, Михаил Хейфец, Юрий Томин ("Шёл по городу волшебник"), Анатолий Алексин, Радий Погодин и другие. Почти всех их пригласил в журнал и опубликовал один из редакторов «Костра» - Лев Лосев. Ребёнок обычно легко запоминает фамилии авторов, которые ему нравятся. На всю жизнь, наверно. И самого Лосева я быстро запомнил (я поди ещё и в школу не ходил): он описывал ежегодные путешествия сотрудников "Костра" – то на байдарках по реке, то пешком по тайге. Ещё и Довлатова, и Бродского Лосев в небольших и приемлемых для детей дозах печатал в "Костре". В общем, пристанище диссидентов и эмигрантов (если Владимир Уфлянд сидел в тюрьме четыре месяца, то Михаил Хейфец – несколько лет). Печатал Лев Лосев на страницах «Костра» и своего отца – поэта Владимира Лифшица. Его стихи все знают хотя бы по фильму «Карнавальная ночь», одним из сценаристов которого был Владимир Лифшиц. И стихи к песням («Пять минут, пять минут» и прочим) из этого фильма написал он.


eugeniy_65 17 июня 2017 | 01:47

eugeniy_65: Сейчас передо мной лежат на столе книги Льва Лосева – читанные-перечитанные. Пожалуй, все книги, изданные в России. Перечитываю замечательную - «Солженицын и Бродский как соседи».
Позволю привести своё небольшое стихотворение, посвящённое Льву Лосеву.

Молчит народ? И пьёт? Иди и пей с ним!
Проспект, знакомый сквер – лей пламень жидкий!
Зачем назвали Малодетскосельским
Проспект? Детей и поселян в избытке!
Оставь анжамбеман! Заешь солёным
Огурчиком. Гляди вокруг не хмуро.
Продолжишь «Кругом первым», «Тихим Доном»:
Запойна лишь одна литература.
Где был «Костёр» - зола… Чему мы рады?
Да, вот же – Лев и Лось – простые звери!
Не сытые. И не лауреаты.
Соседи и друзья. По меньшей мере.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nicoletta 22 июня 2017 | 21:18

eugeniy_65: ".... Сэллинджер ... " Точно - Нью-Гэмпшир, совсем рядом.
Спасибо, что напомнили - осознала, почему вспомнила Андрея Миронова. когда упоминали актёрский талант Михалкова, хотя таланты несопоставимы. Андрей играл в ТЕАТРЕ и какие роли, и как играл! К сожалению не видела я его в спектакле "Над пропастью во ржи", но слышала рассказы тех, кто это видел и оставался под впечатлением много лет спустя. Некоторые кадры я видела в каких-то передачах, но ничего не нашла на Ю-тюбе. Зато нашла строчки о работе над этой ролью у самого Андрея : "
"Главное, чему научил меня Шатрин (режиссёр спектакля) — что всё надо пропускать только через себя. А для этого ты должен собой что-то представлять. Представлять и в плане интеллектуальном, и в плане духовном, и в плане душевном и сердечном, и в плане восприятия чего- то, с одной стороны, и неприятия — с другой, какой-то своей определённости, своего стержня. То, что я прочитал, например, у Михаила Чехова: „Есть секрет, который, к сожалению, не все актёры знают. Секрет этот заключается в том, что публика всегда, сознательно или бессознательно, за образом, созданным актёром, видит того человека, который создаёт этот образ, оценивает его. И от того, приняла или не приняла она этого человека, зависит возможность возникновения и сам характер связи между актёром и публикой"».


nicoletta 24 июня 2017 | 00:18

eugeniy_65: "Где был костёр - зола."

Где были стихи Льва Лосева. которому была посвящена половина передачи Один - (комментарий скрыт)

"... в "Костре" работал. В этом тусклом месте,
вдали от гонки и передовиц,
я встретил сто, а может быть, и двести
прозрачных юношей, невзрачнейших девиц.
Простуженно протискиваясь в дверь,
они, не без нахального кокетства,
мне говорили: "Вот вам пара текстов".
Я в их глазах редактор был и зверь.
Прикрытые немыслимым рваньем,
они о тексте, как учил их Лотман,
судили как о чем-то очень плотном,
как о бетоне с арматурой в нем.
Все это были рыбки на меху
бессмыслицы, помноженной на вялость,
но мне порою эту чепуху
и вправду напечатать удавалось.

Стоял мороз. В Таврическом саду
закат был желт, и снег под ним был розов.
О чем они болтали на ходу,
подслушивал недремлющий Морозов,
тот самый, Павлик, сотворивший зло.
С фанерного портрета пионера
от холода оттрескалась фанера,
но было им тепло.
И время шло.
И подходило первое число.
И секретарь выписывал червонец.
И время шло, ни с кем не церемонясь,
и всех оно по кочкам разнесло.
Те в лагерном бараке чифирят,
те в Бронксе с тараканами воюют,
те в психбольнице кычат и кукуют,
и с обшлага сгоняют чертенят."


nicoletta 24 июня 2017 | 00:23

nicoletta:
Отрывок из стихотворения Лосева "Один день Льва Владимировича"

"Однако что зевать по сторонам.
Передо мною сочинений горка.
"Тургенев любит написать роман
Отцы с Ребенками". Отлично, Джо, пятерка!
Тургенев любит поглядеть в окно.
Увидеть нив зеленое рядно.
Рысистый бег лошадки тонконогой.
Горячей пыли пленку над дорогой.
Ездок устал, в кабак он завернет.
Не евши, опрокинет там косушку...
И я в окно -- а за окном Вермонт,
соседний штат, закрытый на ремонт,
на долгую весеннюю просушку.
Среди покрытых влагою холмов
каких не понапрятано домов,
какую не увидишь там обитель:
в одной укрылся нелюдимый дед,
он в бороду толстовскую одет
и в сталинский полувоенный китель.
В другой живет поближе к небесам
кто, словеса плетя витиевато,
с глубоким пониманьем описал
лирическую жизнь дегенерата...."


nata_lia 17 июня 2017 | 10:06

Александр Жолковский затронул интересную тему – инфинитивные стихи. У корифеев поэзии их много. И, конечно, они есть у моего любимого Бориса Рыжего – инфинитивные стихи целиком или инфинитивные строки

Мальчишкой в серой кепочке остаться,
самим собой, короче говоря.
Меж правдою и вымыслом слоняться
по облетевшим листьям сентября.
Скамейку выбирая, по аллеям
шататься, ту, которой навсегда
мы прошлое и будущее склеим.
Уйдем — вернемся именно сюда.

А ВОТ СТРОКИ хорошие:
Мечтать о том, чему не быть,
Влюбляться в вещи, коих нет.
Ведь только так и можно жить.
Судьба бедна, и скуден свет
И жалок. Чтоб его любить,
Додумывай его, поэт.


satt 17 июня 2017 | 13:32

Считаю, что мне в жизни повезло,
Хоть и нигде не ждут "ласкаво просимо!"
Желание печататься прошло.
Тем более, с фамилией Иосифа.


eliza_liza 17 июня 2017 | 15:15

satt:
А вот кокетничать не нужно. )
Еще как "ласкаво просимо!"

"Желание печататься прошло"
__________
Ты пережил свои желанья?)


eliza_liza 18 июня 2017 | 10:58

Отличная статья Яковенко в его блоге. Ответ на многие вопросы и споры, типа " у него одного есть шанс, поэтому -мы за него".

"России нужны не реформы, а переучреждение страны".


nicoletta 18 июня 2017 | 17:30

eliza_liza: Спасибо, Лиза, за информацию.

Благодарю от себя лично и от тех, кто воспользовался ею втихую, но никогда в этом не признается -: ))


satt 18 июня 2017 | 18:24

eliza_liza:

Стать ирокезом никто не готов.
Где ты с обрезом,
Данила Багров ?


tverboul 18 июня 2017 | 11:03

Надоедливо напомню, что поэзия мне малоинтересна, так что бóльшая часть передачи для меня пропала втуне, но интересен был сам приход (вернее, привод) еще одного участника. Получилось занятно - хотел того Быков или нет, но практически всё, что он говорил в присутствии собеседника, выходило невпопад. Вплоть до того, что пару раз Быков распетушился и возражал гостю с обидой в голосе. Гость же, спокойно и как бы издалека, хоть и доброжелательно, но по-западному прохладно, высказывал свою позицию, и близко не стоявшую рядом с быковской. Что хорошо, потому что слегка отрезвляет отравленного собственным монолигизмом Быкова. Да даже не Быкова - тут, похоже, все бесполезно - а его адептов: надо же, с самим Быковым можно спорить, оказывается.

Лично я, однако, предпочитаю одиночное плавание Быкова - несмотря на всю ту пургу, которую, как правило, несет Быков и которой я лично придаю всё меньшее и меньшее значение, я люблю слушать его эрудированное журчание под "Гленливет".


nicoletta 18 июня 2017 | 18:02

tverboul: "....надо же, с самим Быковым можно спорить, оказывается."

Не моё, конечно, дело, но раз Вы сами упомянули связку Быков - "Гленливет", то приходится сделать вывод, что чрезмерное потребление этого напитка помешало Вам увидеть, что в комментариях почти к каждой передаче Быкова идёт с ним спор и именно по тем же самым проблемам, что обсуждались с Жолковским.


tverboul 18 июня 2017 | 18:44

nicoletta:
С чего вы взяли, что употребление "чрезмерное"? Gde vashi dokazatelstva? Ничто мне не помешало увидеть, что вы говорите о комментариях на форуме, а я совсем даже о диалоге Быкова с гостем в эфире. Это не одно и то же.


nicoletta 18 июня 2017 | 18:59

tverbol: "..... а я совсем даже о диалоге Быкова с гостем в эфире. Это не одно и то же."

Не только о диалоге с гостем, но и об "отврезвлении " его адептов. Спорят они с ним. Будем честны по отношению к Быкову: он сам приглашает с ним спорить, хоть и редко соглашается с противоположным мнением.


tverboul 18 июня 2017 | 21:41

nicoletta:
Пожалуй, что да. И все же я про адептов.


eugeniy_65 18 июня 2017 | 18:27

Итак, сегодня Полу Маккартни – 75 лет! Полтора юбилея. Отмечать мы начали, конечно, ещё вчера с ребятами, как умели. До часа ночи песни The Beatles и старика Пола слушали. Более шумно мы отмечали только в 2006 году. Потому – When I’m Sixty-Four. Тогда до утра отдыхали. Тоже под песни, конечно.

Как Here Today вдохновенна!
Как сказочна Eleanor Rigby!
Какие мелодии в души
Нам этот волшебник вложил!..
Жизнь вечна, а песня мгновенна...
Обнять и продлить этот миг бы!
И долго восторженно слушать
For No One и Fool On The Hill...



nicoletta 18 июня 2017 | 18:43

eugeniy_65: Поздравляю сэра Пола!

Почему то, когда читала Ваше замечательное поздравление Никита, , в последней строчке вместо "и" само собой прозвучало "and".
Только сейчас заметила, что проза, как правило, читается про себя, а стихи - вслух. Наверное. из-за этого "и".


maruben 18 июня 2017 | 21:04

"...интеллектуальная нищета.."
"...нравственная неоднозначность..." и прочие глупости, наподобие "война как средство нравственного воспитания ...".
Но, Дмитрий Львович святой! Глупости от него, это бальзам на все органы чувств его поклонников.
Долго ли до сверхчеловека осталось?
(Не надо трогать Ницше, не будучи с ним на равных).


eugeniy_65 18 июня 2017 | 22:39

«…Его положение весьма трагично. Только зачем же он всё время усугубляет этот трагизм, оставляя… оставаясь настолько один?» (Дмитрий Быков)

Я поражаюсь Путину -
Уже старик, по сути. Но
Не сник под грузом лет.
Не накрывал "отвальную"
И песнь не спел прощальную
Неугомонный дед!
Насколько он всегда один?
Как рыболов средь хладных льдин!
Как стадион «Зенит»!
Ещё он кажется котом:
Всё бродит по цепи кругом
И цепью всем грозит!


eugeniy_65 18 июня 2017 | 23:08

«… Оставаясь настолько один?» (Дмитрий Быков)
«Alone, alone! All time alone!» (С.Т.Колридж. «Сказание о Старом Мореходе»)

На телеге, запряжённой сивым мерином,
Самосадом разгоняя комаров,
Едет Путин. Намотал уже немеряно
По России вёрст. Но бодр и здоров.
Он один… Но как глядит старик уверенно:
Под землёй на три вершка и вверх - до звёзд!
Он один… Он грязным матом кроет мерина,
Но нечасто. Лишь, когда вожжа под хвост...


eliza_liza 18 июня 2017 | 23:32

eugeniy_65:
Приятно, когда день заканчивается твоими стихами.
"Лишь бы день начинался и кончался тобой!"))


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

s10041458 20 июня 2017 | 10:40

Стоя бы должен разговаривать Быков с Жолковским. Вообще, интересный разговор двух собеседников. У одного по жизни - ни одного нового слова, "не вспыхнет мысли в целы сутки, хоть невзначай, хоть наобум", у другого - ни одного трюизма.


nds 20 июня 2017 | 12:21

Читала я когда-то какое-то эссе Набокова, связанное с Достоевским. Мне кажется, Набоков совсем не рассматривает Достоевского как носителя идей с фашистским душком. Его "набор идей" Достоевского не интересует. Главная вина Достоевского по Набокову - он не художник и, следовательно, плохой писатель. Хороший писатель по Набокову (как запомнила я) - тот, кто текстом способен сделать из читателя зрителя.


(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

(комментарий скрыт)

nata_lia 21 июня 2017 | 09:24

ЛОСЕВ о книге Гениса «Довлатов и окрестности»

//Главным образом, однако, это книга не о писательстве Довлатова, а о писателе Довлатове, т.е. очень интимная книга, потому что, как показывает Генис, писательство и было самой глубинной сущностью этого необычного, талантливого человека. Там, где у других запрятаны любовь и жалость к самому себе или нравственный императив (или и то, и другое), у Довлатова был чистый артистизм. Генис несколько раз правильно сравнивает в этом смысле Довлатова с Хемингуэем.
Вообще один из самых интересных мотивов в этой книге — Америка. Случай Довлатова поразителен тем, что, в отличие от многих в его поколении, его личная юношеская американская утопия совпала с действительностью. Или он в реальной Америке создал для себя действительность по своим меркам.

Генис красочно описывает Довлатова, редактора “Нового американца”. Получается фигура из голливудских фильмов тридцатых годов — циничный, пьющий, мужественный и профессионально бескомпромиссный газетчик в захламленном офисе. То, что созданная Довлатовым американская действительность была не иллюзорной, доказывается вполне реальным признанием Довлатова в Америке.

Все пишущие о Довлатове упоминают: он печатался в “Ньюйоркере”! Генис не исключение, но он говорит это не для того, чтобы навесить еще одну звезду на грудь своему герою, а чтобы напомнить нам о том, как, в сущности, печальна была жизнь преуспевшего в Америке русского писателя: “Милая редакторша из “Ньюйоркера” сказала, что рассказы Довлатова перестали печатать потому, что он умер, а в Америке предпочитают живых авторов: мертвые — это те, кто проиграл. У нас, похоже, — те, кто выиграл”// (с)

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире