starkino

Галина Аксенова

22 ноября 2011

F
Начну с самого начала, т.е. с того, как Высоцкий превратился в моей жизни из мифического персонажа в реального человека, а закончу тем, что я думаю о фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой».

В феврале 1979 года я, студентка 2-го курса Ленинградского института театра, музыки и кино, пришла на трехмесячную театроведческую практику в театр на Таганке. Очень гордилась тем, что сам Ю.П.Любимов получает за меня 10% надбавки к зарплате. Одна из первых репетиций, на которую я попала – «Преступление и наказание». Высоцкий вернулся из самовольной поездки по США и начал репетировать Свидригайлова. Я ходила на все репетиции, вела дневник, как положено хорошей студентке. В нем остались стенографические записи, но я хочу рассказать только о личных контактах.

711924

Как жена актера, сегодня я знаю, что актеры играют «на своих душах», как музыканты на инструментах, а поэтому отзываются на все, что возбуждает нервную систему. Каждое новое симпатичное лицо, появлявшееся на репетициях в театре, вызывало живой интерес. Особенно у лиц мужского пола. В те годы в театрах, за кулисами лишние люди появлялись редко, каждый был на виду и на учете. Так произошло со мной и с некоторыми другими 18-20 летними девушками, по разным причинам, оказавшимися на Таганке в конце 1970-х. Высоцкий был одним из самых отзывчивых на молодую энергию и на молодые лица, и в этом не было ни коварства соблазнителя, ни актерского кокетства, ни вульгарной пошлости. Может быть, так положено поэту: желание продлить свою молодость за счет молодости других, вернуться туда, куда попасть уже нельзя. Если же он чувствовал, что жить оставалось совсем недолго, то можно сказать: увлекаясь молодыми, он очень хотел остаться живым в памяти другого поколении. Высоцкий пригласил меня на концерт, куда я отправилась, захватив в качестве «бодигарда» моего 14-летнего брата Женю. Потом было еще несколько коротких разговоров с Владимиром Семеновичем в театре, а летом 1979 года на улице Герцена около меня притормозил «Мерседес», за рулем сидел Высоцкий, а на заднем сидении  — Валерий Янклович – администратор «Таганки» и лично ВВС (в фильме его некоторое подобие сыграл Максим Леонидов). Я села. Меня приглашали слетать в Узбекистан на концерт Высоцкого. Я отказалась. Машина остановилась у Моссовета (нынешняя мэрия). Выходя, Высоцкий бросил Янкловичу: «Не выпускай ее». Но я ушла.

В мае 1980 года я стала женой любимого человека – Вениамина Смехова. После этого я видела Высоцкого только на сцене, смотрела все июльские «Гамлеты». Последний случился 26 июля, назавтра после смерти – он лежал дома, и это был первый мертвый человек в моей жизни. Зачем я все это рассказываю? Чтобы объяснить необъективность моего восприятия фильма «Спасибо, что живой», ибо для меня случился мистический акт возвращения.

Первый вопрос, который интригует всех непосвященных в производственный процесс: кто играет Высоцкого? Мне кажется, что этот «секрет» тоже мистического происхождения и лучше, если он останется тайной. Любимов в своих спектаклях о Пушкине и о Маяковском не хотел, чтобы великого поэта играл один актер – реальный человек. В этой картине: Высоцкого играет актер, пластический грим и магия голоса. Автор сценария – Никита Высоцкий. И с первого звука фильма начинается событие более важное, чем кино. Мало кому даровано — быть сыном великого поэта, но мало на кого падает это неподъемное бремя – быть сыном Высоцкого. Никита держит его величественно-просто, как атлант небо, и чтобы оно не упало, он должен был, в конце концов, дать жизнь этому фильму.

Важнейшей ролью Высоцкий был Гамлет, который идет на риск и на смерть, повинуясь Призраку своего отца. Никита Высоцкий (и вся команда создателей) делает призрак отца живым. В жизни, наверное, самые мощные и самые хрупкие связи — между отцом и сыном. Болезненные, сложные, конфликтные, но вечные отношения — со времен жертвоприношения Исаака и распятия Иисуса — вдруг появляются в этом фильме, который по большому счету, говорит о «распавшейся связи времен». Фильм «Высоцкий» — это римейк жизни поэта, и даже больше – это акт воскрешения, ибо здесь отец благодарит сына-сценариста: «Спасибо, что живой». Такие фильмы могут оказаться сеансом психотерапии для нации, расшатавшейся вместе с веком, в который уже не в первый раз, говоря метафорически: дети выбрасывают отцов из могил.

Семья – модель государства. Тема безотцовщины была одной из главных в фильмах переходных 1990-х («Брат», «Умри, засни, воскресни»...). В ХХI веке отец вернулся в «Возвращении» А.Звягинцева, но вертикаль жизни (не путать с вертикалью власти) не восстановилась, потому что попрежнему «век вывихнут, век расшатался». Не хочу говорить высокопарно, но вырывается наружу мысль о том, что, связывая распавшиеся цепи своей личной жизни, Никита Высоцкий попытался связать распавшиеся цепи страны. Говорю это, ибо все еще не чувствую себя ненужным винтиком всероссийской машины и наивно верю в роль личности в истории и в то, что поступок каждого человека играет свою роль в вечности.

711925

Создатели взялись за сложную задачу – показать жизнь и людей, о которых еще помнит почти половина населения страны. И конечно, ряд неточностей или ошибок, которые могут иметь место (например, забор у костела напротив дома Высоцкого на Малой Грузинской улице) будет задевать зрителей. Но ведь фильм не об этом. Он о том, что мы живем в двух мирах – во времени и во Времени, и для второго «заборы» роли не играют. Кажется, что если мы осознаем жизнь во Времени и ее важность, мы станем лучше, добрее, внимательнее друг к другу. Что-то деликатно-поучительное есть в фильме «Спасибо, что живой». Кажется, что здесь возникает мостик с лучшим, что было в советской культуре – ее обращением к высоким образцам.

Для меня, как для человека, связанного с кино, есть в фильме приятные профессиональные подробности и детали. Они не только в желании для большего реализма снимать объективами, которыми пользовались в конце 1970-х, и не в тщательном воспроизведении на экране хроники с интервью Высоцкого. Последнее очень интересно, ибо соотносится с попытками, например, немого кино воскресить старые живописные полотна. В этом фильме-цитате есть отсылка к киноклассике, и прежде всего, к одному из самых великих фильмов Голливуда, соединившему массовое и элитарное кино — к «Касабланке» (1942) Майкла Кертиса. «Касабланка» заканчивается тем, что самолет с Ласло и Ильзе (Ингрид Бергман) взлетает, а на взлетной дорожке остаются только Рик (незабываемый Хамфри Богарт) и Луис (начальник полиции). И Рик произносит легендарные слова: «Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship». Это одна из знаменитейших фраз в кино, процитированная Кустурицей и многими другими, кто мечтал снять свою «Касабланку». Одна из последних сцен в «Высоцком» отсылает нас именно к «Касабланке»: два работника КГБ стоят на взлетной полосе, по мизансцене полностью повторяя сцену из «Касабланки». В этот момент зритель-киноман произносит про себя грустно-иронические слова о «начале прекрасной дружбы», только на этот раз дружить будут не Рик и Луис, а начальники разных ведомств КГБ, хотя, кстати, Луис тоже был начальником французской секретной полиции.

711926

Хочу закончить тем, что этот фильм — попытка сделать кино, рассчитанное на всех людей нашей страны. Попытка благородная, особенно, для работников «1 канала», который во многом ответствен за происходящее в головах населения. А.Звягинцев, показывая в фильме «Елена» национальную катастрофу, происходящую с людьми, впрямую обвиняет «1 канал» в происходящем. В его фильме фоном звучат тексты и голоса передач «1 канала». Все уже привыкли к отвратительной отговорке «пипл хавает»: конечно, всякий народ заслуживает то кино, которое имеет. Поэтому слава Б-гу, что сегодня наш народ заслужил «Спасибо, что живой».

Оригинал

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире