odin_vv

Один Высоцкий

19 августа 2017

F

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Фильм «Ветер «Надежды»» можно считать творческой удачей Владимира Высоцкого уже хотя бы потому, что из этого фильма его песни не выбрасывали и не кромсали почти до неузнаваемости.
Но режиссер Станислав Говорухин был другом Высоцкого и сам попросил его написать песни для будущего фильма. Однако сама картина больших надежд не оправдала и стала очередной лентой, памятной лишь причастностью к ней Владимира Высоцкого.

2803152
Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин. 1966 год

Работать над фильмом и Говорухин, и Высоцкий начали в 1976 году.
Участие Высоцкого в качестве актера не планировалось в ней с самого начала. Он должен был только написать и исполнить в фильме свои песни. Название «Ветер «Надежды»» появилось не сразу. Были варианты «Большие океанские гонки» и «Клиппер «Надежда»».

2798624
Владимир Высоцкий, капитан Николай Святенко и члены экипажа теплохода «Феликс Дзержинский».
Владивосток, 30 июня 1971 года. Фото Бориса Подалёва

Снималась картина на Ялтинской киностудии, которая фактически была южным филиалом студии Горького.
И там же в Ялте и были записаны оркестровые варианты песен для картины. Подобный опыт у Высоцкого уже был, когда он записывал песни для «Стрел Робин Гуда» и фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой», но каждая подобная история все равно была для Высоцкого событием особенным.


«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать

Вы наверняка обратили внимание, что голос Высоцкого звучит здесь как-то непривычно.
Почему так произошло, мы объясним вам чуть позже. А пока предлагаем послушать для сравнения ту же самую песню, но в том виде, как она прозвучала на репетиции в Ялте в 1976-м.

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать

2797980
На острове Тенерифе, 25 апреля 1976 года

Разница между двумя вариантами очевидна.
И это неслучайно. Был в этом определенный, так сказать, режиссерский замысел. В январе 1980 года во время знаменитой записи для «Кинопанорамы» Владимир Семенович вспоминал свои совместные работы со Станиславом Говорухиным, еще начиная с «Вертикали», и сказал несколько слов и про «Ветер Надежды»»: слушать

Шторм: слушать

Это, кстати, второй оркестровый дубль.
В картину же вошел первый, еще более приглаженный вариант. От такого исполнения песни, конечно, здорово проигрывают.

2805098
Фрагмент белового автографа песни «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.13

Причем звучит это настолько непривычно для манеры Высоцкого, что существует даже версия, будто нормальную запись просто немного ускорили и поэтому, мол, и звук поменялся.


Шторм

Но очевидно, что в некоторых строках Высоцкий срывается чуть ли не на фальцет.
Притом, что музыковеды говорят о необычно широком диапазоне его голоса, не все октавы у Высоцкого здесь одинаково удачны.

2798632
Капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

Это особенно досадно с учетом того, что кроме песен Высоцкого, про фильм «Ветер «Надежды»» и вспомнить-то особо нечего.
Картина получилась очень слабой. Надуманный, к тому же крайне вялый сюжет при отсутствии какой-то драматургии и внутреннего конфликта.

2802318
Генуя, на теплоходе «Белоруссия» во время круиза в апреле-мае 1976 года

Если бы Высоцкий спел свои песни так, как привык, они бы хоть как-то это произведение усилили.
Хотя с другой стороны, могли оказаться для слабого фильма слишком фактурными.


Гимн морю и горам

Между тем, на репетициях в Ялте Высоцкий очень старался, что прекрасно слышно на рабочих записях.

Мореплаватель-одиночка: слушать

Это, как вы слышали, третий дубль песни про «Мореплавателя-одиночку».
Вариант, к слову, довольно редкий. И эта песня была единственной, которая вообще не вошла в картину. А образ попавшего в Бермудский треугольник путешественника Высоцкий прекрасно разовьет в другой всем известной песне, только там Треугольник будет не кубом, а параллелепипедом.

2799300
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко и Марина Влади на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

А мы не случайно упомянули номер дубля песни про мореплавателя.
Во время репетиций в Ялте Высоцкий старался каждую композицию довести на нужного ему звучания, и ни разу не ограничился одним дублем.


«Ну вот исчезла дрожь в руках…»

Несколько дублей было и у другой записи.

2805100
Фрагмент чернового автографа песни «Не хватайтесь за чужие талии…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.16

Песню про аборигенов, которые съели Кука, вы, разумеется, прекрасно знаете, но вот в таком варианте, уверены, слышали ее далеко не все.

Почему аборигены съели Кука: слушать

2802316
Марина Влади, капитан Анатолий Гарагуля и Владимир Высоцкий во время круиза на теплоходе «Грузия», август 1969 года

В фильме «Ветер «Надежды»» песню про Кука поет не Высоцкий, а актер Александр Кавалеров.
Получилась чудная история. Во время озвучания Высоцкого в Ялте не было, а Говорухин его ждать не стал и предложил на озвучке спеть Кавалерову, который в картине вообще не участвовал, а снимался в Ялте в другом фильме. Но Высоцкий отнесся к этому даже с юмором и впоследствии сказал Кавалерову, мол, «ладно, пой, пока не убью».

2798620
На теплоходе «Шота Руставели» в порту Новороссийска во время круиза по Чёрному морю, 23 августа 1971 года. Фото А.Касабова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

2802310
Владимир Высоцкий на съёмке фильма «Хамлет на Сави» (режиссёр Ратко Илич).
Белград, остров Ада Циганлия на реке Сава, 20-27 сентября 1976 года

Владимир Высоцкий рассчитывал, что «Ветер «Надежды»» повторит успех «Вертикали», но ничего подобного, к сожалению, не случилось.
Фильм, вышедший на экраны в январе 1978 года, событием, увы, не стал.

2798628
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Зиновий Высоковский в музыкальном салоне теплохода «Шота Руставели», 12-26 августа 1971 года

Но был у Владимира Семеновича и другой замысел.
Он хотел записать пластинку, на которой были бы песни, не вошедшие в фильм «Стрелы Робин Гуда», а на другой стороне морские песни из «Ветра «Надежды».

Летом 1978 года у себя дома Высоцкий записал материал для этого диска.
А помогали ему трое гитаристов: Игорь Кантюков и Александр Бухгольц из ансамбля «Мелодия» и Вячеслав Семенов из ансамбля «Коробейники».

2797982
Парусник «Крузенштерн»

К сожалению, диск этот так и не был издан при жизни Высоцкого.
Как впрочем, и вообще никакая другая его большая пластинка в СССР.


«Этот день будет первым всегда и везде…»

«Этот день будет первым всегда и везде…»: слушать

2798622
Директор ДКМ Анатолий Белый и Владимир Высоцкий. Владивосток, Дом культуры моряков, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. Статья «Ветер «Надежды»»;
– Всеволод Ханчин. Статья «Владимир Высоцкий: «Вы возьмите меня в море, моряки!».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

2802306
На теплоходе «Аджария», октябрь 1969 года. Фото Марка Ганкина

Бонус

«Заказана погода нам удачею самой…»: слушать (Иркутск, у Леонида Мончинского, 17 июля 1976 года)

Рабочая запись, 1976 год:
Мореплаватель-одиночка: слушать
Начальная песня: слушать

Ялтинская к/с, октябрь 1976 года:
Начальная песня: слушать
Ну вот исчезла дрожь в руках: слушать
Песня на парусные учения: слушать
Гимн морю и горам: слушать
Шторм: слушать
Пиратская: слушать
Почему аборигены съели Кука: слушать
Аборигены съели Кука: слушать

Москва, у Алексея Зубова, ноябрь 1978 года (электрогитара — Александр Бухгольц, бас-гитара — Игорь Кантюков):
«Этот день будет первым всегда и везде…»: слушать
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»: слушать
«Заказана погода нам удачею самой…»: слушать
«Мы говорим не «штормы», а «шторма»...»: слушать
«Аборигены почему-то съели Кука…»: слушать

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Чуть ли не каждый, кому довелось в жизни хоть как-то пересечься с Владимиром Высоцким, постарался оставить уж если не мемуары, то воспоминания о тех встречах, о дружбе, о совместной работе.
Так или иначе, высказались фактически все. Всеволод Абдулов был единственным, кто не стал писать ничего. Наверное, потому и был самым близким другом Высоцкого.

2791418
Иркутск, 1976 год. Фото Леонида Мончинского

Однажды Абдулова все-таки уговорили, и он взял бумагу, ручку и написал: «Я познакомился с Владимиром Высоцким…», но потом скомкал лист, выбросил в корзину и навсегда отказался от этой мысли.
Остались лишь несколько интервью и документальных съемок, где Абдулов c невероятным теплом вспоминает друга. И еще – множество свидетельств близких людей, в один голос говоривших, что не было в жизни Севы человека более важного и дорогого, чем его друг Володя: слушать


Фрагмент д/ф «Всенародный Володя», реж. Вадим Рощин, 1998 г.

Известно, какое огромное влияние на Высоцкого оказала компания друзей с Большого Каретного, сколько актеров, писателей, режиссеров и просто замечательных людей входило в тот круг.
Но гораздо меньше – и незаслуженно – говорят о другой компании и другом дружеском круге. Это друзья прекрасного артиста театра Моссовета Осипа Абдулова, отца Севы, которые приходили в его дом и годы спустя после смерти Осипа Наумовича.

2794764
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий на устном выпуске журнала «Театр».
Москва, ЦДРИ, 30 ноября 1979 года. Фото Валерия Смирнова

С тех пор как Сева и Володя подружились, Высоцкий бывал в этом доме множество раз.
И если его друзья с Большого Каретного были либо его ровесниками, либо ненамного старше, и широкая известность для большинства из них была еще впереди, то у Абдуловых собирались великие и заслуженные, титаны нашего театра и кино, и Высоцкому было невероятно интересно с ними. При этом и они его встречали благосклонно, нередко просили спеть и хорошо известно, как любили песни Высоцкого, например, Фаина Раневская и Ростислав Плятт.

2794758
Станислав Говорухин, Марина Влади, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
Москва, VIII Международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

Высоцкий обожал Севину маму Елизавету Моисеевну.
Она принимала его буквально как родного сына и так же быстро подружилась с Мариной Влади, с которой они разговаривали на французском, а Марина называла Елизавету Моисеевну – Елочка: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

2791358
Владимир Высоцкий, Марина Влади и Всеволод Абдулов на теплоходе «Шота Руставели» во время круиза по крымско-кавказской линии, август 1973 года

В этом же доме, у мамы Абдулова, Володя и Марина пережили не только те романтические мгновения, но и один из самых страшных эпизодов в своей жизни.
Когда во время дружеской вечеринки у Высоцкого пошла горлом кровь, а врачи «скорой» не хотели забирать Володю, потому что опасались просто не довезти его до больницы. Если бы не решительность Марины, Высоцкий погиб бы еще тогда, в 1969-м.

2794166
Всеволод Абдулов — свидетель на бракосочетании Владимира Высоцкого и Марины Влади.
Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

Но этот страшный случай был все-таки лишь эпизодом.
И Володя, и Марина всегда вспоминали дом Абдуловых не просто с теплотой, а и с невероятной нежностью. И несмотря на какие-то размолвки и даже ссоры, именно словом «нежные» можно охарактеризовать отношения Всеволода Абдулова и Владимира Высоцкого: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Друг Высоцкого Леонид Мончинский сказал однажды прекрасные слова: «Володя мог быть за Севу, мог быть против Севы, но никогда – без Севы».
И когда другие просто грустно разводили руками, мол что с ним поделаешь, это же Высоцкий, Сева своих рук не опускал и старался помочь Володе в любых передрягах. Но надо сказать, что и сам Абдулов регулярно попадал в разные лихие переплеты. Даже если не считать двух страшных автомобильных аварий, он все время что-нибудь себе ломал и калечил. В 1972 году Абдулов сломал руку. Высоцкий написал тогда знаменитую «Балладу о гипсе». И 28 февраля того же 1972 года исполнил ее в гостях у Александра Скосырева.

«Баллада о гипсе»: слушать

2795880
Фрагмент чернового автографа песни «Нет острых ощущений…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.55, л.4

Парадокс в том, что при всей человеческой близости и нежности дружбы, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов очень мало пересекались именно как актеры, досадно редко работали вместе.
В прошлой Главе мы уже вспоминали про «Место встречи изменить нельзя», где они вместе играют в трех эпизодах, и играют так, что эти кадры можно пересматривать бесконечно.

2791420
Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
В редакции газеты «Ставропольская правда», 28 сентября 1978 года.
Фото Михаила Колесникова

Кстати, известно, что во время съемок «Места встречи» режиссер Станислав Говорухин иногда уезжал по другим делам, и тогда на площадке его подменял Высоцкий.
И Всеволод Абдулов вспоминал, как менялась в такие дни вся работа: слушать


Фрагмент телепрограммы «Нет, ребята, всё не так…», 1997 г.

Но еще до «Места встречи» у Севы и Володи была потрясающая совместная работа над пластинкой «Алиса в стране чудес»: слушать

2794742
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Ставрополь, городской цирк, сентябрь 1978 года

Однако, кроме «Алисы» и «Места встречи» мало кто вспомнит что-то еще из совместных работ Высоцкого и Абдулова.
Между тем были и две работы на радио, об одной из которых знают сегодня, пожалуй, лишь знатоки творчества Высоцкого: слушать

«Альта – пароль срочного вызова».
Радиоспектакль по пьесе «Красная капелла», которую написали Том Фетисов и Сергей Демкин. Посвящалась она антифашистам, в годы войны помогавшим Красной Армии. В спектакле помимо Абдулова и Высоцкого участвовали Сергей Цейц, Алексей Кузнецов, а текст от автора читал Ростислав Плятт: слушать

2794740
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Кисловодск, в «Музыкальной раковине» парка им. Горького, 27 сентября 1978 года. Фото Геворга Далалояна

Владимир Высоцкий в этой постановке играл писателя Адама Кунгофа, а Всеволод Абдулов – поэта Арвида Харнака.
Хотя в реальной жизни Арвид Харнак был большим чиновником в министерстве экономики рейха, и сведения, которые он передавал в Москву, были действительно крайне важными. Но постановщик радиоспектакля вообще всех персонажей зачислил в поэты и писатели. Пьеса и ее радиоверсия не стали выдающимися событиями, но Абдулов и Высоцкий свои роли сыграли с удовольствием. Хотя бы просто потому, что имели возможность работать вместе: слушать

2794760
Станислав Говорухин, Марина Влади, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
Москва, VIII Международный кинофестиваль, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

Можно и не представлять актеров, чьи голоса сейчас звучали.
Голос Высоцкого все и так прекрасно узнают. Но и голос Всеволода Абдулова нам знаком не меньше. Именно голос. Хотя далеко не все этот голос идентифицировали именно с ним.

После автокатастрофы осенью 1977 года он так и не смог восстановиться полностью.
Ему физически было тяжело работать на сцене, а в кино его почти не снимали. Но голос Абдулова продолжал звучать.

2794738
Владимир Высоцкий, Всеволод Абдулов, Николай Тамразов, Николай Пальцев, первый секретарь крайкома ВЛКСМ и др.
Ставрополь, 20-27 сентября 1978 года

Абдулов очень много работал на радио и озвучил невероятное количество фильмов и мультфильмов.
Ребята, которые росли в конце 80-х – начале 90-х, конечно, помнят «Чип и Дейл спешат на помощь», «Черепашек-ниндзя», «Черный плащ». Те, кто старше, слышали его голос в «Списке Шиндлера», «Зеленой миле», «Парке Юрского периода». Он успел поработать даже над озвучкой «Властелина Колец» и «Гарри Поттера». Не говоря уже о множестве тогдашних сериалов. Это была работа на износ, но в 90-х годах актеры были счастливы и такой работе. И голос Всеволода Абдулова невольно стал одним из голосов того времени. И он отдавался этой работе полностью.

Но тем не менее, что-то очень важное уже навсегда сломалось в его душе после смерти лучшего друга.
И об этом прямо говорит его дочь Юлия Абдулова: слушать


Фрагмент телепрограммы «Как уходили кумиры», 2006 г.

Однажды Высоцкий написал Абдулову: «Я не предполагал, что друг может быть так необходим».
И Всеволод Абдулов мог бы сказать про Высоцкого, конечно, те же самые слова.

2794736
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий.
Ставрополь, городской цирк, сентябрь 1978 года

Смерть Высоцкого действительно поделила его жизнь на до и после: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Это случилось 27 июля 2002 года.
Юлия Абдулова успела попрощаться с отцом. А когда она спускалась по лестнице в больнице, зазвонил телефон, и ей сообщили, что у нее родился внук. Внука назвали Володей: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Всеволоду Абдулову было не просто тяжело – физически больно вспоминать друга и говорить о нем.
Он, само собой, не исполнял его песен. Но однажды, в самом первом фильме, посвященном памяти Высоцкого, снятом Натальей Крымовой, Сева прочел две строфы из стихотворения, которое считается последним стихотворением Владимира Семеновича. Послушайте – и вы все поймете: слушать


Фрагмент документальной видеопрограммы «Мне есть что спеть…», реж. Александр Ковановский, Игорь Рахманов, 2004 г.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева и Валерия Басина.

2794772
Артур Макаров, Всеволод Абдулов, Григорий Антимоний. Москва, начало 80-х (фото из архива Григория Антимония)

Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий работали вместе и еще над одним радиоспектаклем.
Он назывался «Зеленый фургон».

Именно в этой постановке они в первый и последний раз спели вместе.

«Нет друга…»: слушать


Фрагмент документальной видеопрограммы «Мне есть что спеть…», реж. Александр Ковановский, Игорь Рахманов, 2004 г.

2794756
Всеволод Абдулов и Владимир Высоцкий на устном выпуске журнала «Театр».
Москва, ЦДРИ, 30 ноября 1979 года. Фото Валерия Смирнова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копия автографа предоставлена Сергеем Жильцовым

Бонус

Дела! (посв. Всеволоду Абдулову): слушать (Москва, для Константина Мустафиди, апрель 1974 года)


Фрагмент фильма «На завтрашней улице» (1965)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

2783684
Всеволод Абдулов. 60-е

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Нам иногда кажется, что у Владимира Высоцкого была тысяча друзей.
Пускай даже многие сами себя задним числом назначили в «друзья» и после одной-двух встреч с Володей написали трехтомники воспоминаний. Но друзей действительно было много. Наверное, потому, что у Высоцкого было не только поистине редкое обаяние, но и редчайший дар общения. После нескольких часов разговора с ним люди очень часто искренне начинали верить, что встретили родственную душу и настоящего друга. Мы не может безапелляционно назвать кого-то лучшим и самым близким другом Высоцкого. Таких, самых-самых, было несколько человек. И все-таки даже среди них был один, который был не просто другом.

2783678
Из детства

Для Всеволода Абдулова Володя стал частью его самого, а смерть Высоцкого навсегда разрубила жизнь Абдулова на две части: с Володей и без него: слушать


Фрагмент д/ф «Всенародный Володя», реж. Вадим Рощин, 1998 г.

Володя и Сева познакомились в 1960 году.
Абдулов поступал в Школу-студию МХАТ, которую Высоцкий, наоборот, заканчивал. Старшекурсники по традиции приходили на вступительные посмотреть на ребят, которые приходят им на смену. Там-то они и встретились, чтобы больше не расставаться в последующие 20 лет – до самого последнего дня.

С этой песни (слушать), с голоса Всеволода Абдулова начинается знаменитая пластинка «Алиса в стране чудес», которую прекрасно помнят те из нас, кто были детьми в 70-х – 80-х.
Пластинка великолепная, выдающаяся, и, к сожалению, это одна из немногих совместных работ Высоцкого и Абдулова.

Но когда мы говорим одновременно про Севу и Володю, то конечно в первую очередь вспоминаем «Место встречи изменить нельзя».

2783674
Всеволод Абдулов в роли милиционера Соловьева в фильме «Место встречи изменить нельзя»

Где у Высоцкого главная роль, а у Абдулова – эпизодическая.
Но такая, что именно по ней его сразу же и вспоминают: слушать


«И ОСОАВИАХИМа-то больше нет!»

Абдулов появляется в кадре всего несколько раз, но играет просто фантастически, а их диалоги с Высоцким пересматриваешь всякий раз как впервые: слушать


«И откуда у тебя, Петюня, такой изумительный сахар?»

Мы смотрим это и даже не подозреваем, что в кадре артист Абдулов совершает настоящий подвиг.
Осенью 1977 года он разбился на машине недалеко от города Ефремов. Авария была тяжелейшая, Абдулов 21 день был в коме, врачи не давали ни малейшего шанса на выживание. Но он все-таки пришел в себя. Однако последствия были такие, что Сева первое время не узнавал даже Юлю, свою родную дочь.

Высоцкий находился в те дни с Мариной Влади за границей.
Вернувшись в Союз, он немедленно примчался в больницу. Владимир Семенович говорил, что не умеет плакать – ни в жизни, ни на сцене. А тут не выдержал. И Сева открыл глаза и подмигнул ему! Узнал!

2783672
«Гражданин, предъявите документы!»

Абдулов вышел из больницы, но перспективы были совершенно непонятными: слушать


Фрагмент телепрограммы «Нет, ребята, всё не так…», 1997 г.

И Высоцкий решил, что помочь Севе можно только через работу.
И они со Станиславом Говорухиным предложили ему выбрать какую-нибудь роль в «Месте встречи».
«Ты не сознание — ты совесть потерял!»

Из тех персонажей, что были не заняты, Абдулов выбрал вот этого склизкого милиционера Петюню: слушать

2783680
Лев Перфилов, Владимир Высоцкий, Аркадий Свидерский, Всеволод Абдулов в фильме «Место встречи изменить нельзя»

Это потрясающая сцена.
В ней настолько видна вот эта взаимная ненависть Жеглова и Соловьева! Ведь они терпеть друг друга не могли уже давно. И еще в сценах с выигрышем и сахаром это же сразу чувствовалось! А здесь Сева и Володя играют с таким чувством и такой страстью, словно они враги и в реальной жизни. Кажется, так просто не сыграешь! Но они сыграли, и для каждого эта сцена стала одной из лучших, когда-либо сыгранных: слушать


Фрагмент телепрограммы «Нет, ребята, всё не так…», 1997 г.

2783676

Два друга.
Один из которых с трудом мог запомнить тогда даже короткий текст, а другой должен бы изобразить к нему презрение и ненависть.

2783682
Аркадий Свидерский, Всеволод Абдулов, Александр Милютин, Владимир Высоцкий в фильме «Место встречи изменить нельзя»

От той тяжелой аварии около города Ефремова Абдулов, по сути, так и не оправился до конца жизни.
А Высоцкий в одной из своих вещей обыграл эту, в общем, страшную историю так, как мог, наверное, только он.

Абдулов служил во МХАТе и до какого-то момента был ведущим артистом театра.
Но после прихода во МХАТ Олега Ефремова как-то ушел в тень. На юбилее Олега Николаевича Высоцкий исполнил песню, где были и такие строки: слушать

Эта авария была не последней.
1 января 1980 года Сева снова разбился и попал в больницу. За рулем был Высоцкий. Они мчались по обледенелой дороге, и «Мерседес» Высоцкого понесло прямо на троллейбус. И в эту секунду, понимая, что столкновение уже неизбежно, и понимая также, что еще одна травма может стать для Севы последней, Володя одной рукой схватил его и прижал к себе, а другой рукой вывернул руль так, чтобы подставить под удар другой бок машины.

Слава богу, на этот раз все обошлось без таких страшных последствий, как под Ефремовом, хотя Сева несколько недель пролежал в Первой градской.
Но кто знает, как бы все обернулось, если бы в момент аварии Володя не закрыл собою друга.

2791338
Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов.
Редакция газеты «Ставропольская правда», октябрь 1978 года.
Фото Михаила Колесникова

Они так и прожили эти двадцать лет.
Даже когда порою ссорились, даже когда были врозь – всегда помнили, что у Володи есть Сева, а у Севы есть Володя. Станислав Говорухин вспоминал, как Сева однажды сказал ему, какая у него самая заветная мечта: «чтобы на Володьку напали хулиганы, а я был рядом».

Хулиганы на Володю, к счастью, не напали, но когда было нужно, Сева оказывался рядом.
Так это было и в июле 1979 года в Бухаре, где Высоцкий оказался на грани смерти, и эта история легла потом в основу известного фильма. Это были гастроли по Узбекистану. Жара. А в день по четыре-пять выступлений: слушать


Фрагмент д/ф «Четыре встречи с Высоцким», реж. Эльдар Рязанов, 1987 г.

Высоцкому после этого оставалось жить почти ровно год.

Сева оказался в той поездке неслучайно.

2788232
Всеволод Абдулов, Владимир Гольдман и Владимир Высоцкий.
Зарафшан, июль 1979 года. Фото Александра Липенко

Володя часто просил его поехать с ним на гастроли.
И Сева не просто сопровождал Володю, он выходил с ним на сцену. Они показывали отрывки из спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые». За несколько дней до драматических событий в Бухаре, 21 июля 1979 года вместе выступали в городе Учкудук. В тот день было четыре выступления. И Сева, как и Володя, тоже четыре раза выходил на сцену: слушать (ДК «Современник», 14 часов)

2783654
«Сороковые, роковые…»
Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий и Иван Бортник.
Электросталь, 9 апреля 1978 года

Через год Володи не стало.

В разные периоды жизни Высоцкого окружало множество людей.
Многие по праву, наверное, считали себя его друзьями. Но лишь немногие оказались готовы быть с ним в самые тяжелые дни: слушать


Фрагмент д/ф «Всенародный Володя», реж. Вадим Рощин, 1998 г.

Всеволод Абдулов был одним из тех немногих, кто боролись за Володю до самой последней возможности, ругались с ним, искали каких-то врачей, дежурили рядом, когда болезнь брала за горло: слушать


Фрагмент д/ф «Четыре встречи с Высоцким», реж. Эльдар Рязанов, 1987 г.

И все, кто знали Севу, в один голос говорили, что 25 июля 1980 умер не только Володя, но и как будто умер сам Сева.
Дочь Всеволода Осиповича Юлия вспоминала разговор с отцом. У нее как раз родилась дочка, Полина, внучка Абдулова: слушать


Фрагмент телепрограммы «Две жизни Всеволода Абдулова», 2012 г.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Наталию Паршину, Валерия и Владимира Басиных.

Однажды Абдулов сказал: «Если Володя умрет, я не проживу и трех дней».
После смерти друга он прожил 22 года и 2 дня. 25 июля 2002-го был на кладбище и там еще днем неважно себя почувствовал. Но все равно вечером поехал к памятнику у Петровских ворот. Там Севе стало плохо, вскоре вызвали «скорую». «Скорая» отвезла его в больницу. Через два дня, не приходя в сознание, Всеволод Абдулов скончался.
(слушать)

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2791360

Бонус

Фрагмент спектакля «Павшие и живые»: слушать (Минск, БелНИИгипросельстрой, 9 июня 1979 года)
Баллада о гипсе (посв. Всеволоду Абдулову): слушать (Москва, у Александра Скосырева, февраль 1972 года)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Мы спим, работаем, едим, –
А мир стои́т на этих Васях…
Да, он в трех лицах был един –
Раб сам себе, и господин,
И гражданин – в трех ипостасях!

Эти строки Владимир Высоцкий посвятил Василию Макаровичу Шукшину.
Они так и не прозвучали в известной всем песне, оставшись лишь в ее черновике. В жизни Шукшина, как и в жизни Высоцкого, многое осталось неспетым, ненаписанным, несказанным. 25 июля – день смерти Высоцкого. 25 июля – день рождения Шукшина.

2779634

Очень часто на своих концертах Владимир Высоцкий вспоминал времена, когда они с друзьями жили, встречались, общались на Большой Каретном.
Вспоминал и говорил примерно такие слова, как во время выступления в Институте комплексных транспортных проблем 29 февраля 1980 года:

Большой каретный: слушать

Владимир Высоцкий и Василий Шукшин действительно познакомились на Большой Каретном.
Высоцкий вместе с Игорем Кохановским, Владимиром Акимовым и другими ребятами помоложе входил в так называемую «вторую сборную». А «первая сборная» – это их старшие товарищи – Левон Кочарян, Георгий Калатозишвили, Анатолий Утевский, Артур Макаров.

2779650

Шукшин завсегдатаем на Большом Каретном не был, но все-таки бывал там время от времени.
Он был старше Высоцкого на девять лет, да и жизненный опыт у Василия Макаровича к тому моменту был куда богаче. И авторитет в этом кругу он имел весомый, недаром его даже называли почти исключительно по имени и отчеству.

Но в то же время их души с Высоцким совершенно точно можно назвать родственными.
Высоцкий в то время еще писал свои так называемые «блатные песни». И очевидцы вспоминают, с каким интересом он буквально впитывал все, что говорил Шукшин, все его размышления о деревне, о Толстом и толстовстве, да и вообще о жизни. Городской житель Высоцкий встретился с деревенским жителем Шукшиным и понял, что при таком важном различии думают они об одном и том же. И образы у них рождались похожие.

2786982
Фрагмент черновика песни «Там у соседа пир горой…», РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.75, л.7

Смотрины: слушать

Это запись сделана в Лондоне в 1976 году, когда Высоцкий был в гостях у Олега Халимонова – своего старого приятеля, бывавшего, кстати, и на Большом Каретном.

2780174
Владимир Высоцкий и Олег Халимонов. Лондон, февраль 1976 года

Если вы внимательно читали Шукшина, если смотрели его фильмы, то не могли не заметить какого-то большого внутреннего сходства шукшинских персонажей с героями песен Высоцкого.
В этом смысле деревенская проза Шукшина и стихи, положенные на ритмическую основу, как называл свои песни Высоцкий – это как две стороны одной медали, два похожих взгляда на человека, просто с разных сторон. Их героям неспокойно, их герои на перепутье, на изломе, в острой жизненной ситуации, в конфликте с собою, часто на грани. И в то же время это пишется и с юмором, и с иронией. Герои Высоцкого и Шукшина бывают непутевыми, чудными. И в то же время им нужно знать правду, понимать, почему в жизни все так и все не так одновременно.

2779654

Нужно сказать откровенно: очень близких дружеских отношений у Владимира Высоцкого с Василием Шукшиным не было.
И творческих пересечений, к сожалению, практически не было. В 1964 году Шукшин снимал свой знаменитый фильм «Живет такой парень».

2779658

И ходила легенда, что якобы Высоцкий снимался в этой картине в каком-то эпизоде.
Этот миф был довольно устойчивым, даже несмотря на слова самого Высоцкого, очень сожалевшего, что ему так и не удалось сняться ни в одном из фильмов Шукшина.

2779660

Хотя в этот фильм он пробовался, причем на главную роль.
Сохранились фотопробы молодого Высоцкого в залихватской кепке. Интересно, как бы ему удался образ Пашки Колокольникова…

2780170 2780172
Фотопробы к фильму «Живет такой парень», 1962 год

Эти слова (слушать) Владимир Высоцкий произнес на своем самом последнем концерте в подмосковном Калининграде, 16 июля 1980 года.

2782374
Калининград (Московская область), ДК им. Ленина. 16 июля 1980 года. Фото Е.Попова

Но при этом Владимир Семенович упоминает фильм про Разина.
И хорошо известно, что Василий Макарович очень хотел снять картину про Степана Разина и понять суть его феномена в нашей истории. Он готовился к съемкам несколько лет, писал сценарий, и даже рассказывал о будущем фильме в интервью: слушать

2779656

Теперь мы можем только предполагать, какую роль мог бы сыграть Высоцкий в картине про Степана Разина и как бы они сработались с Шукшиным.
Но можно быть почти уверенным в том, что Высоцкий предложил бы для этого фильма свои песни. А такому человеку, как Шукшин, никакая цензура не помешала бы найти для этих песен достойное место. Во всяком случае, мы можем позволить себе подобную фантазию.

Разбойничья: слушать

Это песня «Разбойничья».
Спел ее Высоцкий в 1976 году в гостях у Бабека Серуша. А помогали ему на двух гитарах Дмитрий Межевич и Вячеслав Гауфберг.

Шукшина к тому моменту уже два года не было на свете.
Его смерть произвела на Высоцкого колоссальное, тяжелейшее впечатление. Притом, что, еще раз подчеркнем, близкой дружбой их отношения назвать нельзя. Как актер Высоцкий по каким-то причинам Шукшина-режиссера так и не заинтересовал и даже его великую роль Гамлета Василий Макарович оценил не очень высоко. Но взаимное уважение между ними, по свидетельствам очень многих людей, существовало абсолютно точно.

А Высоцкий, как нам кажется, продолжал видеть в Шукшине еще и более старшего, в чем-то более мудрого товарища и как будто тянулся за ним.
Даже у такого гиганта, как Высоцкий, тоже были свои творческие и человеческие ориентиры и люди, на которых он равнялся.

Сохранилась запись рассказа Владимира Высоцкого о похоронах Василия Шукшина.
Этот разговор состоялся в Болгарии во время гастролей театра на Таганке в городе Велико-Тырново 17 сентября 1975 года. Качество записи, к сожалению, неважное, но Высоцкий говорит так искренне и с таким чувством, что мы эту запись все-таки включим, а вы постарайтесь эти слова услышать: слушать

2780196
Болгария, Велико-Тырново, сентябрь 1975 года

Вскоре после смерти Шукшина Владимир Высоцкий напишет в память о нем знаменитое стихотворение.
Некоторые четверостишия из которого несколько раз потом прочтет на своих выступлениях, когда будет вспоминать юные годы и компанию на Большом Каретном: слушать

2786980
Фрагмент машинописи песни «На смерть Шукшина», РГАЛИ, фонд 1345, оп.4, ед.хр.30, л.159 (фрагмент альманаха «Метрополь», 1 экземпляр, 1978 год)

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Владимира и Валерия Басиных.

Василий Шукшин прожил всего 45 лет.
Он скончался 3 октября 1974 года во время съемок одного из величайших фильмов о войне «Они сражались за Родину», где играл Петра Лопахина.

2782372
В.Шукшин в роли Петра Лопахина в фильме «Они сражались за Родину»

При жизни Шукшина снимали в кино и он сам снимал фильмы, его книги издавались, он получал государственные награды и звания.
И в этом было его различие с Высоцким. Но душа Василия Макаровича была неспокойной и метущейся, и в ней находилось место чему угодно, кроме равнодушия. И в этом они с Высоцким совпадали, безусловно. Как и в символической дате 25 июля.

А поэму, посвященную Шукшину, Высоцкий однажды все-таки спел под гитару.
9 ноября 1974 года. Накануне сорока дней со дня смерти Василия Шукшина она и прозвучала. В издательстве «Мысль». Целиком. Первый и единственный раз.

Памяти Василия Шукшина: слушать

2779648

Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос —
Сирень осенняя, нагая…

Владимир Высоцкий

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. «Высоцкий и Шукшин»;
– Илья Ничипоров. «Василий Шукшин и Владимир Высоцкий: параллели художественных миров».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

2780194
Павловск, ДК, октябрь 1974 года. Фото Натальи Петренко

Бонус

«Еще ни холодов, ни льдин…»: слушать (Москва, МНИТИ, ноябрь 1978 года)

2790774
Памятные доски на фасаде Одесской киностудии Владимиру Высоцкому и Василию Шукшину, скульптор Владимир Аксенов.
Фото Сергея Алексеева и Олега Васина

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Я не продал друзей — без меня даже выиграл кто-то,
Лишь подвел одного — ненадолго, сочтемся потом…
Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота,
А оно — видит Бог — покатилось своим чередом.

Владимир Высоцкий

2775170
Переделкино, 12 декабря 1975 года

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Как мы уже рассказывали в одной из предыдущих Глав, зарубежное телевидение снимало Владимира Высоцкого куда чаще, чем советское.
Причем непосредственно в самой Москве в последние пять лет жизни иностранцы снимали Высоцкого как минимум шесть раз. Каждая такая съемка была по-своему интересна. Но даже среди них интервью западногерманскому журналисту Фрицу Пляйтгену кажется особенно любопытным.

2775932

Интервью московскому корреспонденту телекомпании WDR Фрицу Пляйтгену Владимир Высоцкий давал 12 декабря 1975 года.
Между прочим, сам Фриц Пляйтген был тоже человеком примечательным. К моменту встречи с Высоцким он уже пять лет трудился в Москве, и за это время вполне сносно научился говорить по-русски. А до того, как побеседовал с Владимиром Высоцким, стал самым первым западным журналистом вообще, кому удалось взять интервью у Леонида Ильича Брежнева.
За годы работы в Москве Пляйтген смог наладить прекрасные связи не только в официальных кругах, но и в среде диссидентов.

2774270
Лев Копелев и Фриц Пляйтген. Москва, 1977 год

Так что не стоит удивляться, что именно Пляйтгену удалось встретиться с Высоцким. И Фриц стал первым западным корреспондентом, который побеседовал с Владимиром Высоцким на советской территории.

«Я из дела ушел…»: слушать

Эту песню Владимир Высоцкий спел 12 декабря 1975 года в Переделкине, на даче Юрия Королева.
Именно там они и встретились с Фрицем Пляйтгеном.

2775940

И место встречи, и компания, которая собралась в доме 26 по улице Довженко, были тоже необычны.

2775944

На кинопленке мы видим Беллу Ахмадулину, которая активно участвовала в разговоре и даже читала свои стихи.

2775948

Рядом с ней ее муж, выдающийся театральный художник Борис Мессерер.
Там же Всеволод Абдулов. Нет в кадре и в звуке только самого хозяина дачи – Юрия Королева. Потому что именно Королев все и снимал.

Юрий Дмитриевич был, к слову, крайне неординарным человеком.
Во время войны совершил десятки боевых вылетов на штурмовиках «Ил» и был одновременно и стрелком, и кинооператором.

2774266
Юрий Королев

После Великой Отечественной стал одним из признанных классиков фотографии.
И между прочим, Королев был первым советским фотографом, который официально сотрудничал с американскими журналами Time и Life. Так что компания в этот вечер в Переделкине собралась во всех смыслах интересная.

2775950

Высоцкий сначала спел несколько песен, а потом Фриц Пляйтген начал задавать вопросы.

2775926

И первый же вопрос очень насмешил всех присутствующих: слушать

Конечно, чувствуется, что вопросы Высоцкому задает несоветский человек.
Потому что для наших людей ответы на эти вопросы были бы во многом очевидны. Но Фриц Пляйтген хотел показать западногерманской аудитории совершенно неизвестного ей человека из-за Железного занавеса – даром что тогда в отношениях с Западом у Советского Союза и произошло некоторое потепление, названное Разрядкой.

«Проложите, проложите…»: слушать

2774614
Фрагмент чернового автографа песни «Проложите, проложите…» РГАЛИ, фонд 3004, оп.3, ед.хр.7, л.7 — об.

Пляйтген говорил с человеком, не известным широкой аудитории на Западе.
И в то же время с человеком, имевшим благодаря своему творчеству огромное влияние на советских людей, но не признанным официально. И вот это господин Пляйтген очень хорошо понимал: слушать

О поездках Владимира Высоцкого в Германию мы рассказывали вам в отдельной Главе.
Хотя до знаменитого концерта в Кельне в апреле 1979 года оставалось еще почти три с половиной года.

2775954

А упомянутый в разговоре Вольф Бирман – это знаменитый немецкий бард.
Он родился в Гамбурге, но в 1953 году, приняв всем сердцем идеи социализма, решил переехать в ГДР. Однако романтические представления о коммунистических идеалах быстро разрушились, и Вольф Бирман стал одним из самых известных диссидентов ГДР. Менее чем через год после разговора в Переделкине Вольфа Бирмана лишили гражданства ГДР, что привело к массовым протестам интеллигенции, и многие видные деятели культуры Восточной Германии покинули страну. Так что вовсе не случайно Фриц Пляйтген спросил Высоцкого именно про Вольфа Бирмана.

2775930

Баллада о коротком счастье: слушать

Высоцкий поет недавно написанную «Балладу о коротком счастье».
Песню с несчастливой судьбой. Как раз в 1975 году был снят фильм «Стрелы Робин Гуда», где она и должна была прозвучать. Но ни эту балладу, ни пять других цензура не пропустила. Четыре песни позже, уже после смерти Высоцкого, прозвучат в «Айвенго», но «Баллады о коротком счастье» среди них опять не окажется.

Через несколько дней после этого разговора (слушать) Фриц Пляйтген приедет на Таганку, и там специально для него Высоцкий с товарищами по театру разыграют фрагмент спектакля «Жизнь Галилея».


Москва, Театр на Таганке, декабрь 1975 года. Фрагмент спектакля «Жизнь Галилея». Съёмка телекомпании WDR, ФРГ

2775168
«Жизнь Галилея», 1975 год. Фото Бориса Раскина

Эта съемка вместе с интервью Высоцкого войдет в сюжет телепрограммы «Weltspiegel», который покажут на канале WDR 1 февраля 1976 года: слушать


Сюжет о Владимире Высоцком в телепрограмме «Weltspiegel». Эфир на телеканале канале WDR (ФРГ) — 1 февраля 1976 года

Сколько бывает в жизни неожиданных переплетений.
Пьесы Бертольта Брехта, в том числе и «Жизнь Галилея», переводил Лев Копелев – выдающийся литературовед, а кроме того еще и выдающийся правозащитник и диссидент. В 1980 году его лишат советского гражданства, и последние годы жизни он проведет в Германии, поселившись в Кельне.

2774682
Лев Копелев и Фриц Пляйтген на радиостанции WDR в 1996 году

С Фрицем Пляйтгеном они будут близкими друзьями.
Пляйтген впоследствии станет Почетным председателем Форума Льва Копелева.

2774612
Фрагмент чернового автографа «Песенки о переселении душ» РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.38, л.4

Песенка о переселении душ: слушать

На даче Юрия Королева было записано более получаса звука и отснято в общей сложности 18 минут видео.
Судя по всему, пленку проявили и смонтировали в Москве, буквально порезав на куски. Пять минут из этой пленки с песнями, интервью и фрагментом спектакля через полтора месяца показали на телевидении ФРГ, а остальной материал остался в Советском Союзе.

2775956

Разрозненные фрагменты съемки хранились в Театре на Таганке и у друга Высоцкого сценариста Игоря Шевцова.
На аудиозаписи, к слову, есть и полтора куплета нигде больше не исполнявшейся песни «Как во городе во главном…». Но качество звука, увы, не позволяет воспроизвести это в эфире.

2775958

Только благодаря усилиям наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» все пленки, которые остались в нашей стране и те, что уехали в Германию, удалось собрать воедино и привести в порядок.
И пользуясь такой возможностью, я благодарю за помощь в подготовке этой программы Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Валерия Басина и Александра Ковановского.


Переделкино, 12 декабря 1975 года. Съёмка телекомпании WDR, ФРГ. Монтаж — Игорь Рахманов, Творческое объединение «Ракурс»

Судьбы соавторов съемки в Переделкине сложилась по-разному.
Фриц Пляйтген сделает великолепную карьеру. Он еще отработает два года в Москве, потом корреспондентом в Вашингтоне, а с 1995 года на протяжении 12 лет будет генеральным директором той самой телекомпании WDR, для которой и делал сюжет о Высоцком. И наконец, в 2007 году Пляйтген возглавит Европейский вещательный союз, в нашей стране известный в частности тем, что именно он проводит конкурс «Евровидение».

2774268
Фриц Пляйтген

Что же касается хозяина дачи в Переделкине и оператора съемки Юрия Королева, то Юрий Дмитриевич работал в журнале «Советский Союз» и Союзе журналистов, много лет преподавал.

2772686
Юрий Королев

А 8 ноября 1994 года был зверски убит при невыясненных обстоятельствах на Минском шоссе, когда возвращался домой.

Ну, а Владимир Высоцкий после встречи с Фрицем Пляйтгеном еще неоднократно побывает в Германии.
В стране, где прошла часть его детства. И куда он в июне 1980 года в последний раз выехал за границу.

2775928

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым

Бонус

«Как во городе во главном…» (фрагмент, единственное исполнение): слушать


Текст стихотворения «Как во городе во главном…» (1974)

2436954


Памяти Рафаэля Авакова

Вчера утром, 30 июня 2017 года не стало нашего друга Рафа Авакова.

Четыре последних десятилетия его жизни вместили, кажется, целую эпоху.

В 1976 и 78-м годах Раф дважды организовывал в Подольске выступления Владимира Высоцкого. В его архиве сохранилось несколько авторских снимков, сделанных на одном из этих концертов.

В середине 80-х — один из активных участников инициативной группы по созданию Музея Высоцкого. До 1996 года — член общественного совета Дома Высоцкого на Таганке.

В 1998 году благодаря личной инициативе Рафа Авакова создано Творческое объединение «РАКУРС»

Больше десяти лет Раф занимался профессиональной обработкой фотоархива Владимира Высоцкого.

Последние полтора года принимал непосредственное участие в подготовке материалов для страниц блога ОДИН ВЫСОЦКИЙ на сайте Эха Москвы.

Много лет был одним из руководителей Московского Джаз-клуба.

Пространство музыки его сердца было необъятным и бесконечным. Он обожал Визбора и Галича, Окуджаву и Шевчука. И был невероятно добрым, открытым, ироничным, любознательным, доброжелательным и светлым человеком.

Когда уходит дорогой человек и близкий друг, все слова оказываются запоздалыми и пустыми.

Пусть, Раф, для тебя Там вечно звучит самая прекрасная и любимая тобой музыка…

Александр Ковановский

2776580
Рафаэль Аваков (12.03.1944 — 30.06.2017)
Фото Игоря Гаврилова

Дела…
Меня замучили дела —
целый день, целый день, целый день!
Была
Одна забота — сочинять и строчить, и строчить!
Дотла
Сгорели песни и стихи —
дребедень, дребедень, дребедень.
Зола!
И даже некого винить и корить.

Владимир Высоцкий (из черновиков)

2771860

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Актерская судьба Владимира Высоцкого в кино не была особенно счастливой.
Были проходные роли, были слабые картины, были просто короткие эпизоды, в которых характер и масштаб таланта Высоцкого никак не раскрывался. Некоторые фильмы и в истории-то остались лишь потому, что в них просто хоть как-то поучаствовал Высоцкий. А по-настоящему сильных, запоминающихся ролей, персонажей, которые позволили показать силу Высоцкого именно как актера, было буквально наперечет. Об одной из таких нечастых удач мы вам сегодня и расскажем. Хотя судьба самого фильма счастливой оказалась с большим опозданием.

2771862

В 1966 году Владимир Высоцкий снимался в Одессе у Станислава Говорухина в фильме «Вертикаль».
Эта картина, и песни, которые в ней прозвучали, принесли Высоцкому буквально всесоюзную славу. Но еще в процессе съемок ему дали прочесть сценарий другой картины. И прочитав его, Владимир Семенович написал своей супруге Людмиле Абрамовой, что и сценарий хороший, и режиссер, и роль интересная, и даже пробу сделали, и проба удалась, «…но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста, но жалко песен и места съёмок». Под альпинистом он имел в виду своего героя из «Вертикали» радиста Володю. То есть сценарий, который прочитал Высоцкий, и его герой понравились ему настолько, что он даже немного жалел, что ему приходится сниматься сейчас в другом фильме, в «Вертикали»: слушать

2771888

Да, всем прекрасно известная песня звучит именно в фильме «Короткие встречи», снятом на Одесской киностудии.
Правда, написана она была хоть и незадолго до съемок, но все-таки не специально для этой картины.

2771852

Вот в таком виде эта песни звучит в фильме: слушать

2774060
«Из заморского из леса,
Где и вовсе сущий ад,
Где по веткам скачут бесы
И ругаться норовят».
Фрагмент чернового автографа «Песни-сказки про нечисть»

Но мы с вами все-таки послушаем полный вариант одного из ее многочисленных исполнений, пускай, песня эта с детства знакома почти каждому.
Концерт в Дубне, ноябрь 1967-го:

Песня-сказка про нечисть: слушать

2771856

Есть несколько версий того, как Высоцкий попал в «Короткие встречи».
Но достоверно известно одно: первоначально на роль геолога Максима был утвержден Станислав Любшин. А в роли его экранной супруги Валентины Ивановны собирались снимать прекрасную актрису Антонину Дмитриеву – к слову, маму нашего замечательного эховца, безвременно ушедшего Константина Кравинского. Но Антонина Михайловна в тот момент некстати заболела, а Станислав Любшин соблазнился другой ролью, которая впоследствии принесла ему огромную популярность – в сериале «Щит и меч». Так «Короткие встречи» остались без исполнителей главных ролей.

2771876

Недовольный женский голос, обрывающий поющего геолога Максима – это Кира Муратова: слушать
Для Киры Георгиевны это был фактически и режиссерский, и актерский дебют. Муратова же вместе с Леонидом Жуховицким написала и сценарий. Ей же пришлось играть и роль Валентины Ивановны, ответственного работника райкома и одновременно супруги притягательного геолога Максима.

2771848

Говорят, что Муратова все-таки сомневалась в Высоцком.
Потому что он грубый и физиономия у него кирпичом. То ли дело красавец Любшин! Но режиссер Александр Богомолов убедил Муратову, что настоящий геолог и должен выглядеть как Высоцкий. Простой, мужественный и при этом по-своему изящный.

2771874

Высоцкому для съемок в «Вертикали» приклеили бороду, и в «Коротких встречах» он тоже снимался с такой бородой, которая так подходит к образу романтического героя 60-х.


«Дела!..»

А песня, которую вы только что слышали в отрывке из фильма, посвящалась ближайшему другу Всеволоду Абдулову.
И существовала она в мужском и женском варианте. Правда, женского исполнения так и не получилось, а вот в мужском, то есть авторском исполнении она есть не только в фильме. Вот как Владимир Высоцкий исполнял ее 9 мая 1967 года в Ленинграде в гостях у знаменитого директора книжного магазина и большого знатока поэзии Гидалия Рахлина:

Дела!: слушать

Фильм «Короткие встречи» стал дебютом не только для режиссера Киры Муратовой, но и первой ролью Нины Руслановой.

2771850

Собственно, треугольник – Русланова, Высоцкий и Муратова – это и есть «Короткие встречи».
Геолог Максим, которому обрыдла рутина повседневности, его жена, которую он любит и не любит, деревенская девушка Надя, которой тоже осточертел ее быт и которая стремится в город, и тут как раз она встречает магнетического Максима, который вскружил ей голову: слушать

2772470

Как мы уже сказали, специально для «Коротких встреч» Высоцкий песен не писал.
Никаких проблем с цензурой у него не было. И не было никаких обид по поводу того, что что-то вошло, а что-то выкинули или что ни одной песни целиком Высоцкий здесь не исполняет. Фильм от этого совсем не страдает: слушать

Эти короткие песенные фрагменты – тоже как короткие встречи с поющим Высоцким.
Они выглядят даже элегантно. Высоцкий берет гитару и по ходу действия легко, как будто между прочим, напевает несколько строк. И своих, и чужих. Чужих формально даже больше!

2771912

И из уст геолога Максима песни Высоцкого звучат так, словно они уже всем хорошо известны, звучат как народные, как «Тучи над городом встали».

2771870

К слову, в этом фильме Высоцкий единственный раз вообще исполняет строки из Окуджавы про «Надю, Наденьку», единственный раз мы слышим, как он поет и другие строки, про Римского папу, принадлежавшие известному трио Сергея Кристи, Владимира Шрейберга и Алексея Охрименко.
Это происходит в один из кульминационных философских моментов фильма: слушать

2771868

Пересказывать содержание фильмов вообще глупое занятие, а фильмов Киры Муратовой – особенно.
Просто посмотрите его, тем более что по теперешним меркам он совсем короткий – полтора часа. Картина снята не просто изобретательно, но абсолютно виртуозно! В ней нет ни одного лишнего кадра, ни одного лишнего слова, ни одного случайного плана. Даже эпизодические персонажи прописаны фантастически, и ты запоминаешь каждого. Там какое-то невероятное количество чисто киношных, изобразительных находок. Музыка такого же удивительного, непонятного и парадоксального, как сама Кира Муратова, композитора Олега Каравайчука И диалоги, конечно: слушать


«Поговори хоть ты со мной…»

Критики отнеслись к «Коротким встречам» по-разному.
Многим он показался просто скучным. Может быть, внешней динамики в нем и не хватает. Но дело не в динамике. Это фильм, который сегодня смотрится не просто актуально, а пугающе актуально. Через полвека ты видишь всё то же самое, что было тогда. И речь не только о вечных отношениях мужчины и женщины или о любовном треугольнике. Ты видишь тех же самых людей, те же самые ситуации. Извините, но нынче, в эпоху реновации некоторые эпизоды в «Коротких встречах» вообще смотрятся так, словно их сняли сегодня и специально вмонтировали в старую картину.


Реновация-1967

Этот фильм вроде бы не подразумевал ничего антисоветского, но безусловно был антисоветским.
Он был не против такой идеологии, но он был против такой жизни. С ее тупостью, бессмысленностью какой-то никому не нужной идиотской работы, невозможностью хоть что-то изменить вокруг себя и невозможностью никуда от этого убежать. Убежать из деревни в город, из города в деревню или в геологическую партию. Этот фильм абсолютно не совпадал с официальным соцреализмом. Но зато был до безобразия реалистичен.

2771910

Этот спокойный, почти без надрыва фильм вовсе не лирический. Он прекрасен, но после него жить не хочется. И спустя полвека это смотрится еще более безнадежно.

2771866

«Короткие встречи» получили всего лишь третью, то есть самую низкую прокатную категорию.
А это означало, что путь на большой экран был для них закрыт. Кто-то картину посмотреть успел, но для абсолютного большинства она была неизвестна. Но сам Высоцкий был очень доволен съемками в «Коротких встречах». И совершенно неслучайно он сравнивал своего геолога Максима не просто с каким-то из сыгранных персонажей, а с самым главным: слушать
Эти слова Владимир Семенович произнес 15 ноября 1973 года, во время выступления в 49-й киевской спецшколе.

2771864

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского и Валерия Басина.

Премьера картины «Короткие встречи» состоялась 13 июля 1967 года.
Но после недолгого проката фильм положили на полку на двадцать лет. И только после повторной премьеры в 1987 году он стал по-настоящему громким кинематографическим событием. Нина Русланова получила за роль Нади премию «Ника», а сам фильм был признан выдающейся режиссерской работой Киры Муратовой и выдающейся актерской работой Владимира Высоцкого.

2771854

Жаль только, что Высоцкий и Кира Муратова пересеклись на съемочной площадке еще всего лишь однажды, да и то мельком.

2771886
Кира Муратова в фильме «Опасные гастроли»

Кира Георгиевна сыграла эпизодическую роль в «Опасных гастролях» и больше они с Высоцким никогда не работали.


Финальные титры

Да, была все-таки одна песня, которая должна была прозвучать в фильме, но не прозвучала.
Как сказали на художественном совете: «Мы понимаем желание режиссера при помощи песен разнообразить образ Максима, дать в его уста кроме шуточных, также и серьезные слова, но песня В.Высоцкого «Гололед» для этого не подходит. Она несет в себе многозначительные намеки, заставляющие совершенно иначе трактовать весь фильм».

2774080
«Только лёд, словно зеркало, лёд,
Но на детский каток не похоже.
Может, зверь, не упавши, пройдёт,
Гололёд! И двуногий встаёт
На четыре конечности тоже».
Беловой автограф песни «Гололёд»

Гололед (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского): слушать

2772468

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Одессе»;
– Ирина Изволова («Искусство кино», №8, август 1998, «Звук лопнувшей струны»);
– Сергей Кудрявцев, «Короткие встречи». Kinopoisk.ru
 — фотографии с натурных съёмок в селе Красные Окны (Одесская область, осень 1966 года) и в павильонах Одесской киностудии.

2771878

Бонус

Дела! слушать (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского)
Песня о новом времени слушать (Дубна, ДК «Мир», ноябрь 1967 года)
«Поговори хоть ты со мной…» слушать (Ленинград, гостиница «Астория», 18 января 1967 года, запись Михаила Крыжановского)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Раньше мы были тупые бараны,
Что мы смотрели — кино по субботам?!
Но ворвались к нам в квартиры экраны:
Гибель театрам, конец идиотам!

Владимир Высоцкий (из черновиков)

2755175
Таллин, студия ТВ Эстонии, 18 мая 1972 года. Фото Jaan Rõõmus

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

С этих слов (слушать) начиналась передача телевидения Чечено-Ингушетии в городе Грозном, в которой принимал участие Владимир Высоцкий.
Хотя нам до сих пор не известно достоверно, когда и в каком виде она вышла в эфир, и вышла ли вообще.


Фрагмент съёмки Телевидения Чечено-Ингушской АССР, 4 октября 1978 года

Но мы точно знаем другое: до нас дошло около 12 часов телевизионных записей Владимира Высоцкого, и подавляющее большинство из них сделаны зарубежными телекомпаниями.
Центральное телевидение СССР при жизни не показало Высоцкого ни разу, если не считать фильмов, в которых он снимался. И в этом смысле Высоцкого можно назвать жертвой телевидения. Хотя в его одноименной песне поется совсем о другом.

2755199
Кадр съёмки передачи «Hamlet i oko Hamleta».
Белград, студия ТВ Сербии, сентябрь 1976 года

Владимир Высоцкий, между прочим, одно время даже жил на улице Телевидения.
Ее назвали в честь будущего телецентра, который здесь так и не появился, а был построен в Останкино. Высоцкий с мамой Ниной Максимовной получили квартиру в доме 11, корпус 4 в 1963 году. Но дом этот, увы, снесли еще в 1998 году в рамках лужковского сноса пятиэтажек.

2755360
Нина Максимовна Высоцкая (справа) на улице Телевидения. Москва, лето 1965 года.
Фото Елены Щербиновской

Само же телевидение как таковое появляется у Владимира Семеновича в разных песнях и в самых разных ракурсах.
Например, футбольная песня, написанная после чемпионата мира 1970 года, начинается со слов «комментатор из своей кабины кроет нас для красного словца», но этим автор и ограничивается.


Фрагмент съёмки ТВ Австрии для документального фильма «Kinder der Theater Strasse».
Москва, театр «Ромэн», январь 1976 года

А вот песня «Марафон, или Бег на длинную дистанцию» была написана уже собственно под впечатлением от манеры наших знаменитых спортивных комментаторов Николая Озерова, Вадима Синявского и Яна Спарре называть всех соперников «друзьями» и обходить, таким образом, острые углы.

2755191
Кадр съёмки студии телевидения Титограда (Черногория), конец августа 1974 года

Было написано Высоцким еще и стихотворение про телевидение, к сожалению, так и не ставшее песней.
Но если бы Владимир Семенович эти строки спел, то песня получилась бы одной из самых едких и сатирических о советской эпохе. Там есть и такие строки:

«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно? Так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают, —
Когда вручают — плачет вся семья.

2757246
«Есть телевизер…»
Владимир Фомин, Нина Шацкая, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Алма-Ата, на квартире Владимира Фомина, 1-7 октября 1973 года. Фото В.Петрусовой

Мы же с вами сейчас послушаем одну из трех вещей, написанных Владимиром Высоцким уже точно и непосредственно про телевидение как явление.
Запись – причем стерео — с концерта в Институте радиоэлектроники. Фрязино, октябрь 1973-го.

Жертва телевидения: слушать

2756332
Фрагмент чернового автографа песни «Жертва телевидения»

Как и многие другие песни на злобу того дня, «Жертва телевидения» нуждается в некоторых пояснениях.

2756276
«Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!»

Может быть, не все знают, что был такой президент США Ричард Никсон или президент Франции Жорж Помпиду.

2756372
Владимир Высоцкий на съёмке передачи «Restez donc avec nous le lundi» телевидения ТF1
Париж, 21 марта 1977 года

Подзабыли и поныне здравствующую Анжелу Дэвис – борца за права чернокожих в Америке, за которых так переживали советские люди.

2757242
«Всё заступался за Анджелу Дэвис»

И только болельщики, как принято говорить, со стажем помнят великого немецкого футболиста Гердта Мюллера, которого Высоцкий упоминает в другом известном варианте этой песни — мол, «с Мюллером я на короткой ноге».

2756274
«С Мюллером я на короткой ноге»

Матч у ФРГ так и не был выигран ни разу в те годы, и именно Мюллер особенно часто огорчал советских вратарей.

Но какие-то реалии и спустя десятилетия остаются актуальными.

2755183
Иосиф Кобзон. Середина 70-х

Все так же в телевизоре Иосиф Кобзон, все так же на экране Александр Масляков, который вел передачу «А ну-ка, девушки!».
Правда, справедливости ради, заметим, что Масляков стал ее ведущим уже после того, как Высоцкий написал эту песню, но исполнял ее Владимира Семенович неоднократно и, так сказать, «при Маслякове».

2755181
Александр Масляков — ведущий программы «А ну-ка, девушки!»

Ну, а слова про «отдых в Крыму» и страсть «к глупому ящику для идиотов» нынче даже более актуальны, чем в 70-е годы.

2758580
«Отдых в Крыму…»
Иосиф Хейфиц, Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов на съемке фильма «Плохой хороший человек» под Ялтой, лето 1972 года

А буквально через год после «Жертвы телевидения» Высоцкий написал одну из самых популярных своих шуточных песен, которую обычно называют «Диалог у телевизора», хотя иногда сам автор и говорил, что это «диалог в цирке».

Диалог у телевизора: слушать

2755201
Владимир Высоцкий на съемке «Кинопанорамы». ЦТ СССР, 22 января 1980 года. Фото Бориса Палатника

Пятая швейная фабрика, кстати, — это реальная фабрика, которая располагалась в Малом Каретном переулке, неподалеку от Большого Каретного.

2756510
Фрагмент чернового автографа песни «Диалог у телевизора»

А товарищ Сатюков – тоже реальный человек.
Только заведовал Павел Сатюков не клубом, а был редактором газеты «Правда», а потом руководил научно-популярными и учебными программами на Центральном телевидении. Случайно ли эта фамилия появилась в песне Высоцкого?

2755197
Кадр съемки ТВ Австрии для документального фильма «Kinder der Theater Strasse», 1976 год

А запись, которую вы слышали, сделана в Болгарии, в сентябре 1975 года на студии «Балкантон» во время гастролей Театра на Таганке.
Помогали Владимиру Семеновичу при записи Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов.

2755195
Кадр съемки телекомпании WRD, Германия, 12 декабря 1975 года

Высоцкий исполнял эту же песню и в компании новых болгарских друзей в городе Велико-Тырново, и тогда болгарам даже потребовались пояснения – о чем, собственно, в песне поется: слушать

2757306
Кадр съёмки студии телевидения Титограда (Черногория), конец августа 1974 года

В 1977 году, в период уже позднего творчества, когда новых песен Владимир Семенович писал не так много, появилась еще одна блестящая вещь про телевидение.

Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное» из сумасшедшего дома: слушать

2769256
«Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор?..»
Юрий Любимов, Михаил Вольпин, Владимир Высоцкий и Сергей Капица, телеведущий передачи «Очевидное-невероятное».
Москва, Театр на Таганке, 30 сентября 1977 года. Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Валерия Басина, Александра Петракова и Олега Васина.

2755189
Кадр съемки ТВ Венгрии, июнь 1976 года

При жизни Владимира Высоцкого снимали телекомпании 12 стран.
Шведы, немцы, австрийцы, поляки, венгры, болгары, югославы, мексиканцы, американцы, французы, итальянцы, японцы.

2755396
Владимир Высоцкий на съёмке передачи «Musicalisimo-77».
Мексиканское телевидение, «13 Canal», 9 августа 1977 года

А в Советском Союзе достоверно известно только об одном полноценном эфире, когда в мае 1972 года Высоцкий рассказывал на Таллинском телевидении о своей работе в театре и спел несколько песен.


Утренняя гимнастика. Фрагмент съемки ТВ Таллина, 18 мая 1972 года

Спустя некоторое время эстонским телезрителям посчастливилось увидеть эту съемку на экране.

2755179
Телеведущий Мати Тальвик, Марина Влади и Владимир Высоцкий у здания Таллинского телевидения
18 мая 1972 года

Запись для «Кинопанорамы», сделанная 22 января 1980-го, пролежала на полке несколько лет и дошла до зрителей только в 1987 году.
Запись на грозненском телевидении распорядились уничтожить, и сохранилась она лишь чудом.

2757260
Грозный, 1-6 октября 1978 года. Фото В.Елизарова

А в сентябре 1979 года Высоцкий приехал в Пятигорск и дал телеинтервью Валерию Перевозчикову.
История этой уникальнейшей съемки заслуживает отдельной Главы, и мы обязательно к ней вернемся. К счастью, сохранилась полная аудиозапись той передачи, состоявшейся 14 сентября 1979 года.

2755203
Интервью Владимира Высоцкого Валерию Перевозчикову для ТВ Пятигорска, 14 сентября 1979 года. Фото Анатолия Касилова

А вот из видеозаписи до нас дошли всего лишь несколько заключительных минут (слушать).
На пленку интервью с Высоцким позднее был записан материал об ударнике соцтруда в области свиноводства…

2755173
Редактор ТВ ЧИАССР Ибрагим Джабиров, герой соцтруда Алхазур Кагерманов, редактор художественных программ Софья Сергеева, кинооператор Анатолий Жеребцов, Владимир Высоцкий, телеоператор Адольф Фанкухин и телеоператор Нариман Кузахметов.
Грозный, студия ТВ Чечено-Ингушской АССР, 4 октября 1978 года


Фрагмент съёмки Пятигорского телевидения, 14 сентября 1979 года

Один полноценный эфир, две программы, пролежавшие несколько лет на полке и одно затертое видео — вот и все, что сделало для Владимира Высоцкого советское телевидение за почти два десятилетия его яркой творческой жизни.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2755177
Таллин, студия ТВ Эстонии, 18 мая 1972 года. Фото Jaan Rõõmus

Бонус


Диалог у телевизора
Фрагмент съемки передачи «Театральные встречи» Ленинградского ТВ, 15 декабря 1974 года

Жертва телевизора: слушать (Киев, Институт газа АН УССР, 4 ноября 1972 года)
Диалог у телевизора: слушать (Париж, студия «Polydor», 1977 год)
Письмо в редакцию «Очевидное и невероятное»: слушать (Москва, у Л.Целиковской, 3 октября 1977 года)
Лекция о международном положении: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года, 16 часов)

2756378
Студия Вильнюсского телевидения (Литва), 13 сентября 1974 года. Фото А.Скяутериса и Й.Вайтулявичуса.
Материалы телевизионной съемки не найдены

Еще к экрану я нагнулся ближе,
Пусть он ответит мне — и пусть не врет,
Какого дьявола они в Париже
Морочат голову который год!

Владимир Высоцкий (из черновиков)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

2759628
Фотосессия для Бюро пропаганды советского киноискусства.
Ленинград, киностудия «Ленфильм», 1968 год. Фото Георгия Тер-Ованесова

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

9 июня 1968 года в газете «Советская Россия» вышла статья под названием «О чем поет Высоцкий».
Этот день стал одним из самых тяжелых в жизни Владимира Высоцкого. Он и до того не был обласкан властями и не имел официального признания как поэт и исполнитель. Но после этой статьи его статус полуофициального певца закрепился уже окончательно и навсегда.

2758474

1968 год был очень неспокойным.
Это год Пражской весны. Это год окончательного заката хрущевской Оттепели. И если прежде таких, как Высоцкий, в целом еще терпели, то теперь мириться с ними было уже невозможно.

2758544
Архангельский лесотехнический институт, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Статья в «Советской России» не была первой. Еще раньше во Владивостоке в газете «Ленинец» о Высоцком писали следующее:
«…всерьез как поэзию песен Высоцкого не принимает никто, даже самые яростные из его сторонников. Его песни и не могут быть поэзией: все они убийственно однообразны. И однообразны не формой, а своим содержанием, внутренним наполнением».

Но в целом тон владивостокской статьи был скорее нейтральным.

2758546
Москва, Театр на Таганке, 1967 год

Однако статья «О чем поет Высоцкий» была куда жестче и злее.

Быстрее вируса гриппа распространяется эпидемия блатных и пошлых песен, переписываемых с магнитных пленок. Быть может, на фоне огромных достижений литературы и искусства это кажется мелочью, «пикантным пустячком». Но у нас на периферии вредность этого явления в деле воспитания молодежи видна совершенно отчетливо.
Мы очень внимательно прослушали, например, многочисленные записи таких песен московского артиста В.Высоцкого в авторском исполнении, старались быть беспристрастными.
Скажем прямо: те песни, которые он поет с эстрады, у нас сомнения не вызывают и не о них мы хотим говорить. Есть у этого актера песни другие, которые он исполняет только для «избранных». В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью «Ну, ничего, я им создам уют, живо он квартиру обменяет»

Песня про завистника: слушать

2758558
Москва, на квартире Ларисы Лужиной и Алексея Чердынина, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

Составители статьи не были обременены чувством юмора и, похоже, не видели разницы между автором и персонажем его песни.
Но это в статье еще не самое интересное.

У Высоцкого есть две песни о друге. Одна написана для кинофильма «Вертикаль», другая с экрана не звучала. Люди из этих песен очень разные: один отправляется в горы, другой едет в Магадан. Что ж, ехать в Магадан, как и в другие края, чтобы строить, бороться с трудностями, — дело похвальное. Но Высоцкий воспевает не это. Он спешит «намекнуть», что его друг едет в Магадан «не по этапу, — не по этапу, его не будет бить конвой, он добровольно».
Вначале трудно даже понять, кто более дорог Высоцкому: тот друг, который поддержал его, свалившегося со скал, или тот, который едет в Магадан, потому что «с него довольно» (чего довольно?) и что автору ближе — «испробовать свои силы в горах» или «уехать с другом заодно и лечь на дно»?
Но в конечном итоге друг выбран. И совсем не тот, что «шел за тобой, как в бой», а тот, который идет «на дно». Певец клянется ему в своей верности:
Я буду петь под струнный звон 
Про то, что будет видеть он.

«Мой друг уедет в Магадан…»: слушать

2758542
Архангельский лесотехнический институт, 13 марта 1968 года. Фото Александра Емельянова

Друг, уехавший в Магадан – это, кстати, вполне реальный человек.
Близкий друг детства Игорь Кохановский. Прекрасный поэт и журналист, четыре года отработавший в «Магаданском комсомольце».

2758408
Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий. 1956 год (из архива Н.М.Высоцкой)

Они не просто дружили с Высоцким, они даже внешне были чем-то похожи!
Ну а далее в статье уже откровенное вранье, когда авторы прекрасно понимают, что лгут.

Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос; «ради справедливости и только».. Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность. У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, — это бывшие преступники, которые «не кричали «ура», но явились чуть ли не главной силой и не будь их — нам не удалось бы победить врага.

Штрафные батальоны: слушать

Понятно, почему песня о штрафных батальонах так взбесила пасквилянтов.
Потому что в этой песне — правда, которую в те годы и даже десятилетия спустя и даже до сих пор не все хотят слышать. Но к 1968-му Высоцкий написал о войне уже столько, что даже без учета более поздних песен, мы смело можем сказать, что никто в этом жанре не написал о страшной трагедии и великом подвиге народа так много, так откровенно и честно.

2758554
Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Высоцкий сложил «Сказку о русском духе», который вылился из винной бутылки, но, несмотря на свои способности, «супротив милиции ничего не смог». Забрала «русского духа» милиция:
Вывели болезного, руки ему за спину,
И с размаху кинули в черный воронок.

Песня-сказка про джинна: слушать

2758556
Москва, на квартире Ларисы Лужиной и Алексея Чердынина, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

Чем эта песня не понравилась авторам, сказать сложно.
Возможно, нервничать их заставляло упоминание про «черный воронок»? Оттепель-то закончилась, и про «воронок» вспоминать было крайне нежелательно. А дальше в статье всё было уже совсем прекрасно.

В программной песне «Я старый сказочник» Высоцкий сообщает:
Но не несу ни зла я и ни ласки…
Я сам себе рассказываю сказки

(слушать)

Конечно, это Юрий Кукин.
Но его песню «Советская Россия» приписала Высоцкому.

2758674
Юрий Кукин, 1960-е годы

Как можно было перепутать Кукина с Высоцким, мы не знаем. Разве что автор вообще не слушал песен, а в лучшем случае просто видел тексты.

Могут подумать: паясничает актер, просто ублажает низменные вкусы. Однако, оказывается, Высоцкому приятна такая слава, которая «грустной собакой плетется» за ним. И в погоне за этой сомнительной славой он не останавливается перед издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью. Как иначе расценить то, что поется от имени «технолога Петухова», смакующего наши недостатки и издевающегося над тем, чем по праву гордится советский народ:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
А также в области балету
Мы впереди планеты всей

(слушать)

Это, как вы понимаете, Юрий Визбор.
Но это как раз тот случай, когда Владимир Высоцкий не отказался бы стать автором такой песни.

2757666
Юрий Визбор, 1965 год

А «Советская Россия» гвоздила его к позорному столбу, видимо, как собирательный образ столичного барда, распространяющего свои песни как вирус гриппа.

В школах, институтах, в печати, по радио много усилий прилагается для пропаганды культуры речи. Борются за чистоту разговорного языка лингвисты и филологи. А артист Высоцкий уродует родной язык до неузнаваемости. Чего стоит хотя бы это: «из дому убег», «чегой-то говорил», «из гаражу я прибежу» и «если косо ты взглянешь, то востру бритву наточу», «чуду-юду победю» и т.д. и т.п.

«В королевстве, где все тихо и складно…»: слушать

2758548
«В королевстве, где все тихо и складно…»
1969 год

Все это совсем не так наивно, как может показаться на первый взгляд: ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и высказывать чуждые взгляды. Сначала это просто сочувствие преступникам на том основании, что они тоже люди. Сначала — вроде шутя о милиции, которая «заламывает руки» и «с размаху бросает болезного», а потом возникает недовольство законом, правосудием. «Различие между ядами вещественными и умственными, — писал Лев Толстой, — в том, что большинство ядов вещественных противны на вкус, яды же умственные ...к несчастию, часто привлекательны.»
Привлекательными кажутся многим поначалу и песни Высоцкого. Но вдумайтесь в текст и вы поймете, какой внутренний смысл таится за их внешностью.

2758560
Владимир Высоцкий и Леонид Кмит на съемочной площадке фильма «Хозяин тайги».
Выезжий Лог, лето 1968 года

Пора уже назвать авторов этой потрясающей белиберды.
Под статьей стоят подписи Г.Мушта, преподаватель консультационного пункта Государственного института культуры, город Саратов и А.Бондарюк, корреспондент «Советской России».

Галина Мушта, кстати, дожила до наших дней, и так и не раскаялась в своих словах.
В своем, по сути, доносе Мушта и Бондарюк не только оболгали Высоцкого, но и переврали цитаты, а заодно и приписали ему песни, которых он не пел. Ну, а заключительный абзац данного произведения звучал уже фактически как приговор, причем как приговор из прежних, куда более мрачных времен.

Мы слышали, что Высоцкий хороший драматический артист, и очень жаль, что его товарищи по искусству вовремя не остановили его, не помогли ему понять, что запел он свои песни с чужого голоса.

Вскоре после публикации эта статья была массово перепечатана в региональной прессе, и стало очевидно, что высказывалось в ней отнюдь не частное мнение безвестного саратовского работника культуры.
Это был один из обычных приемов советской пропаганды. Когда якобы простые люди ставят к позорному столбу неугодных писателей, режиссеров, общественных деятелей и дальше травля идет как будто от имени народа.

2758630
Грозный, 1-6 октября 1978 года

Через пять дней после статьи в «Советской России» вышла другая, в «Тюменском комсомольце» под названием «Крик моды за трешницу».
Там клеймили и Высоцкого в частности и всех исполнителей авторской песни в целом. Одна строка из этого газетного произведения достояна отдельного цитирования:
«…песни-сплетни, песни-паскивли, в которых секс, индивидуализм, глумление над человеком, смешаны с махровой антисоветчиной».

Если вам, кажется, что вы что-то не так поняли, то мы повторим: секс и глумление над человеком – вот о чем поет Высоцкий.
Причем, поет с какого-то чужого голоса.

Именно так называлась статья уже в «Тюменской правде» от 7 июля 1968 года.

2758716
Михаил Ножкин, 1960-е годы

В ней Владимир Высоцкий, Юрий Кукин, Михаил Ножкин и Евгений Клячкин попали в число вредных бардов, сочиняющих «антисоветскую пошлятину» под два-три затасканных аккорда.

2758676
Евгений Клячкин, 1960-е годы

С позиций сегодняшнего дня все эти статьи выглядят совершенным абсурдом.
Но надо понимать, что значили в советские времена газетные публикации, тем более в столичной прессе. Одна заметка или фельетон могли навсегда заклеймить человека и разрушить его репутацию. Именно поэтому Владимир Высоцкий чрезвычайно тяжело переживал публикацию в «Советской России».

Иначе как жестом отчаяния не назовешь его попытки исправить ситуацию и написать письмо в отдел пропаганды ЦК на имя Владимира Ильича Степакова.


Письмо Высоцкого в ЦК

Высоцкий сетует на то, что его постоянно попрекают ранними песнями, которые он написал много лет назад и давно их не исполняет и что сам он не может отслеживать распространение своим магнитофонных записей и нести за это ответственность.
А также указывает на все неточности в статье «О чем поет Высоцкий».

2758604
Марина Влади и Владимир Высоцкий в каюте теплохода «Грузия» во время круиза, август 1969 года

Но это письмо мало что изменило.
Как не изменила отношения к Высоцкому и его беседа в ЦК с будущим архитектором перестройки Александром Яковлевым. И в июле 1969-го Высоцкий пишет еще более отчаянное письмо уже в КГБ, вновь пытаясь не то чтобы оправдаться, но объясниться относительно своих ранних песен, которые «рассматривал как поиски жанра и упрощенной формы», как «лабораторные опыты». Однако и это обращение будет напрасным.


Письмо Высоцкого в КГБ

А я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Вадима Дузь-Крятченко, Валерия Басина, Александра Петракова и Олега Васина.

2759630
Москва, редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Текст статьи «О чем поет Высоцкий» читал Сергей Бунтман: слушать
Все записи песен Владимира Высоцкого, прозвучавшие в программе, были сделаны до выхода статьи в свет, и ее авторы вполне могли их услышать, если бы захотели.


Фрагмент фильма «Володя Высоцкий — неудобный человек» итальянского TV (телекомпания «RAI» — Radiotelevisione Italiana), режиссёр Диметрио Волчич, май 1979 года

Это фрагмент интервью Владимира Высоцкого итальянскому телевидению, данного весной 1979 года.

Владимир Семенович в беседе с итальянцами вспоминает давнюю статью уже как будто более спокойно, но лишь потому, что понимает, что и теперь любое его слово, тем более сказанное зарубежным журналистам, может обернуться против него.

Высоцкий не был запрещен, он продолжал играть в театре и сниматься в кино, он имел возможность выступать перед публикой.
Но он так и не получил официального признания властей. Не имел никаких званий и наград, при жизни на родине так и не вышло ни одного сборника его стихов и ни одной нормальной пластинки. Высоцкого ни разу не показали по Центральному телевидению, против него неоднократно велось судебное преследование, а его песни регулярно выбрасывались цензурой из фильмов, для которых они были написаны. Владимир Высоцкий постоянно испытывал это скрытое и явное давление, начавшееся со статьи в «Советской России».

2758472

С июня 1968 года и до самой смерти его так и не оставили в покое.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

2744632
Зыряновск, ДК «Горняк», 20 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Когда мы говорим о зарубежных поездках и выступлениях Владимира Высоцкого, то имеем в виду социалистические страны, Западную Европу или Америку.
Но ведь после распада Союза заграницей для нас стали и бывшие наши республики. А Высоцкий в разные годы побывал в тринадцати из них. И теперь память о Высоцком в этих странах – это, как ни парадоксально, память заграничная. Сегодня мы расскажем вам про одну замечательную поездку в зарубежный ныне Казахстан.

2744646
Чимкент, кинотеатр «Мир», 29 августа 1970 года

Концерты, записи с которых мы будем сегодня слушать, состоялись в октябре 1970 года в Усть-Каменогорске.

После выхода в 1968 году знаменитой разгромной статьи «О чем поет Высоцкий», многие его выступления в тот период проводились полуподпольно.
Однако этой поездке, к счастью, не сопутствовали никакие скандальные или драматические обстоятельства. Сам Владимир Семенович был тогда особенно в ударе, и помимо того, что отлично пел, еще и очень подробно рассказывал о своих работах в кино и в театре. И эти, на первый взгляд, обычные выступления стали классикой его гастролей.

2744644
Чимкент, кинотеатр «Мир», 29 августа 1970 года

Ну а впервые Владимир Высоцкий побывал в Казахстане еще в 1958 году.
После 2-го курса Володя, студент Школы-студии МХАТ, поехал с однокурсниками на Целину. Поездка была местами веселой, местами экстремальной и, безусловно, познавательной. Выступали ребята не только перед целинниками – пришлось им побывать и в селах насильственно переселенных в казахские степи немцев и чеченцев.

2744730
Студенты школы-студии МХАТ в овцеводческом совхозе под Павлодаром (Валентин Никулин, Геннадий Ялович, Марина Добровольская, Роман Вильдан, Анатолий Иванов, Валентин Буров, Луиза Неделько, З.Вышкарёва).
Павлодарская область, июнь 1958 года. Фото Владимира Комратова

В репертуаре Высоцкого – спустя годы – появится песня, посвященная немцам из Поволжья, но это уже тема отдельного разговора.

2744634
Зыряновск, ДК «Горняк», 20 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

Второй приезд в республику состоялся через пять лет, зимой 1963 года, и это были съемки фильма «Штрафной удар».
Картина была слабенькой, но рассказывал про нее Высоцкий в октябре 1970-го с удовольствием: слушать

2744732
В.Косичкин, Е.Терехова, И.Артамонова и В.Высоцкий на катке «Медео» под Алма-Атой во время съёмки фильма «Штрафной удар», январь 1963 года

После съемок в «Штрафном ударе» по работе, связанной с кинематографом, Высоцкий в Казахстан больше не приезжал.

2744648
Владимир Высоцкий с работниками коллектива «Лениногорской правды».
Лениногорск, редакция газеты «Лениногорская правда», 17 октября 1970 года. Фото В.Кудрявцева

Но в 1964 году он заглянул в Москве в Театр киноактера, и случайная встреча в буфете с администратором Виталием Войтенко вылилась в поездку с выступлениями на Алтае, в Сибири и в Казахстане.
А в 1970-м, в Усть-Каменогорске, Высоцкий исполнил «Песню киноактера».

Песенка киноактера: слушать

Это запись с концерта в Строительно-дорожном институте.
Высоцкий спел ее еще в усть-каменогорском Центральном доме культуры. И больше не исполнял нигде.

2744668
Усть-Каменогорск, Центральный дом культуры

Но эта песня прозвучала хотя бы дважды.
А вот когда Владимир Семенович вспоминал о постановке Театра на Таганке «10 дней, который потрясли мир», местной публике повезло услышать вещь совсем эксклюзивную.

Песня о Дрентель-генерале: слушать

2744736
На площади у Театра на Таганке перед премьерой спектакля «Десять дней, которые потрясли мир»,
2 апреля 1965 года. Фото Анатолия Гаранина

Добавим, что сочинил эту песню все-таки не Высоцкий.
Текст был написан еще в XIX веке, а на музыку ее положили для спектакля Таганки товарищи Высоцкого по театру Анатолий Васильев и Борис Хмельницкий. Про Таганку Высоцкий рассказывал очень много. Говорил как о театре экспериментальном, находящемся в непрерывном поиске: слушать

2746730
Кентау, 28 августа 1970 года. Фото Виктора Меликопуло

Как вы знаете, Высоцкий, пусть нечасто, эпизодически, все-таки успевал сотрудничать и с другими московскими театрами.
И тут кстати придется история создания одной всем известной песни, написанной им для другой труппы.

Утренняя гимнастика: слушать

2744642
Зыряновск, ДК «Горняк», 20 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

Однако не меньше, чем о театре, Высоцкий вспоминал о многочисленных работах в кино.
И начал с самых первых своих опытов, когда ему доверяли еще совсем небольшие роли, а персонажи были все больше несерьезные или не очень положительные.


Фрагмент фильма «Карьера Димы Горина», 1961 год

Как, например, в его фактически первом фильме 1961 года «Карьера Димы Горина», где Высоцкий играл монтажника-высотника Софрона: слушать

2744636
Зыряновск, ДК «Горняк», 20 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

Следующей его картиной был «713-й просит посадку».
Между прочим, именно во время этих съемок Высоцкий познакомился со своей будущей супругой Людмилой Абрамовой. Но запомнилось ему не только это.


Фрагмент фильма «713-й просит посадку», 1962 год

История там вышла похожая на «Диму Горина»: слушать

2746404
Людмила Шагалова, Владимир Высоцкий и Ефим Копелян на съёмках фильма «713-й просит посадку», 1962 год

В 1962 году Владимир Высоцкий снимается в очередной картине «Увольнение на берег».
Именно тогда ему довелось впервые живьем увидеть Юрия Гагарина, приехавшего в гости к военным морякам. Впрочем, эту историю мы уже рассказывали вам в одной из предыдущих Глав, а в Усть-Каменогорске Высоцкий вспоминал еще один эпизод на съемках. Совсем не исторический, а скорее комический: слушать

2746548
Режиссёр Феликс Миронер и Владимир Высоцкий на съёмках фильма «Увольнение на берег».
Севастополь, лето 1962 года

Но чтобы у вас не создалось впечатления, что концерты в Усть-Каменогорске в октябре 1970 года состояли из одних баек и рассказов об актерской профессии, мы предлагаем вам послушать еще одну прекрасно знакомую вам песню в редком исполнении.

Песенка о слухах: слушать

2746726
Кентау, 28 августа 1970 года. Фото Виктора Меликопуло.
После концерта перед отлётом в Чимкент (слева направо: зав. лекторием Н.Кобенко, работник комбината «Ачполиметалл» Царьков, 2-й секретарь горкома партии Л.Ангурова, зав. отделом культуры Л.Шпиянская, Владимир Высоцкий, 1-й секретарь горкома ЛКСМ Ж.Адирбеков)

Высоцкий вспомнил почти все картины, в которых успел к тому времени сняться.
И не стал скрывать, что не каждый фильм ему нравился, и не каждая роль была удачной. Приходилось сниматься в откровенно слабых вещах и играть откровенно слабые роли. Как в фильме «На завтрашней улице»: слушать

Но, слава богу, не все персонажи, воплощенные Высоцким на экране, были по сюжету плоскими и ходульными.

«На реке ль, на озере…»: слушать

2747460
На съёмках фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, лето 1968 года

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Валерия Басина, Александра Ковановского и Олега Васина.

2744638
Владимир Высоцкий и завотделом культуры города Валентина Свердлова.
Зыряновск, ДК «Горняк», 20 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

В октябрьский приезд в Казахстан Владимир Высоцкий за 10 дней, кроме Усть-Каменогорска, посетил еще четыре города и закончил гастроли в Чимкенте, где в наши дни даже создан Музей Высоцкого.

2747454
Мемориальная доска в Центральном парке культуры и отдыха Шымкента (до 1992 — Чимкент).
Установлена в августе 2003 года. Автор Марс Садыков

Его выступления тогда имели огромный успех, и уже в декабре того же 1970-го года он приедет снова.
А в 1973 году, осенью, посетит Казахстан в последний раз – вместе с Театром на Таганке.

2756506
Владимир Высоцкий и Валерии Золотухин.
Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2744654
Кентау, аэропорт, 28 августа 1970 года. Фото Виктора Меликопуло

Бонус

Песня киноактёра: слушать (Усть-Каменогорск, Центральный дом культуры, 14 октября 1970 года)
«На реке ль, на озере…»: слушать (Чимкент, кинотеатр «Мир», 15 октября 1970 года)
О борьбе с радиохулиганами в Усть-Каменогорске: слушать (Гатчина, ЛИЯФ, 26 июня 1972 года)

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

И мой корабль от меня уйдёт.
На нём, должно быть, славно плыть, с комфортом?
Вперёд смотрящий смотрит лишь вперёд,
Не видит он, что человек за бортом?

1970 год

2740668
Владимир Высоцкий на концерте Дюка Эллингтона.
Москва, стадион «Лужники», 9 октября 1971 года. Фото С.Ветрова

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

В 1962 году Владимир Высоцкий – еще только начинающий исполнитель собственных песен, которых и было-то всего менее двух десятков.
А как актера Высоцкого, можно сказать, и вовсе еще не было. Именно в 1962 году его не взяли в труппу гремевшего на всю страну театра «Современник», и для Высоцкого это было конечно же обидно. Однако через 9 лет именно в «Современнике» был поставлен спектакль с песнями Владимира Высоцкого, и это был тот редчайший случай, когда и ему, и создателям постановки удалось воплотить фактически все, что было задумано.

2738556
Москва, площадь Маяковского, театр «Современник», 1968 год

Постановка для театра «Современник» сама по себе была уникальным случаем.
За пределами «Таганки» после 1964 года Высоцкий почти не работал. А тут его не просто пригласили, но и всяческие помогали, прислушивались, отстаивали, когда пришлось бороться с цензурой.

2738624
Галина Волчек и Владимир Высоцкий на 50-летии Олега Ефремова.
Москва, МХАТ, 1 октября 1977 года. Фото Анатолия Гаранина

Спектакль назывался «Свой остров».
Ставила его Галина Борисовна Волчек. И ей очень хотелось, чтобы со сцены звучали именно песни Высоцкого. Пьесу написал эстонский драматург Раймонд Каугвер.

2738554
Раймонд Каугвер

Произведение на «производственную тему».
В этом жанре тогда выпускалось огромное количество фильмов, книг, спектаклей. Про битву за урожаи и надои, про ударников труда, про борьбу передовиков с косностью бюрократов. Как сделать наш прекрасный социалистический строй еще прекраснее! И главный герой пьесы «Свой остров» тоже борется за более прогрессивный способ добычи сланцев.

Заметим, что несмотря на засилье производственной темы, популярной она не была, и хорошие произведения в этом жанре буквально по пальцам пересчитать можно.
Вот и сочинение Раймонда Каугвера не было шедевром. И Галина Волчек это понимала. Поэтому и хотела с помощью песен Высоцкого сделать спектакль сильнее, глубже, поднять его на определенную высоту.

2738620
Галина Волчек, Олег Даль и Владимир Высоцкий, 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

Но чтобы это сделать, нужно было еще пробиться сквозь начальство.
Причем, в спектакль планировалась не одна, а целых четыре песни, они должны были стать стержнем всего действия. Волчек встала насмерть и две недели билась с управлением культуры. А там были согласны на что угодно, лишь бы в спектакле не было Высоцкого. Соглашались на Булата Окуджаву, на Юлия Кима, которые тогда тоже не были в особом фаворе. В какой-то момент Галине Борисовне сказали: мол, возьмите даже Северянина. Видимо, по мнению чиновников культуры, страшнее Игоря Северянина быть уже ничего не могло – только Высоцкий. Но Волчек победила – и в итоге именно песни Высоцкого прозвучали в пьесе «Свой остров».

2738622
Галина Волчек и Владимир Высоцкий на 50-летии Олега Ефремова.
Москва, МХАТ, 1 октября 1977 года. Фото Анатолия Гаранина

Вот только сам Владимир Семенович был тогда слишком занят работой в Театре на Таганке, и непосредственно со сцены его песни исполнял Игорь Кваша: слушать

Это фрагмент из спектакля, в котором Игорь Кваша играет главного, положительного героя Карла Рийпса, борющегося за прогрессивную методику добычи сланцев.


Свой остров

С этой песни действие и начинается.
Но здесь нужно заметить, что в авторской редакции текста, первые строки звучат иначе. Вот как эту песню исполнял сам Владимир Семенович. Запись Константина Мустафиди.

Свой остров: слушать

В этом варианте лирический герой отплывает в теплые края, а в спектакле, напротив, покидает их, потому что беспокойный рационализатор Карл Рийпс не ищет уютного места в жизни.
А вообще, песня прекрасно легла в канву сюжета и так же замечательно описывала характер героя. Но если эта песня была написана именно для спектакля, то некоторые другие никак с ним связаны не были. Однако благодаря этому постановка только выиграла: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 19 марта 1978 года, 16 часов)


Человек за бортом

Песня известная, но мы предлагаем вам послушать, как Высоцкий исполнял ее в октябре 1970 года на концерте в московском Радиотехническом институте Академии наук.

Моему капитану: слушать

2738568
«Исповедимы водные пути.
Гуляет ветер вверх и вниз по гамме.
Но должен же корабль за мной придти,
Чтобы обрёл я почву под ногами».
Автограф песни «Человек за бортом», 1970 год

В самом спектакле, как мы уже сказали, все песни Высоцкого поет Игорь Кваша.
И перед ним встал вопрос: а как, собственно, их петь? Как очень многие и до, и после него, Кваша сначала пробовал подражать манере Высоцкого и даже изобразить хрипотцу. Но ничего из этого не вышло, да и не могло выйти, и тогда решили, что петь он будет по-своему – так, как чувствует и как может: слушать

2738618
Галина Волчек и Владимир Высоцкий на 50-летии Олега Ефремова.
Москва, МХАТ, 1 октября 1977 года. Фото Анатолия Гаранина

Галина Волчек вспоминала, что из всех, кто пытался петь песни Высоцкого, сам Владимир Семенович признавал одного Квашу.
Высоцкому очень понравилось, как звучали его песни в спектакле. А Кваша нашел свою манеру, совершенно не похожую на стиль Высоцкого.

2740672
Владивосток, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва

Правда, как вы, наверное, обратили внимание, Кваша и Высоцкий поют не совсем одно и то же.
Текст местами очень отличается. В сценической версии философский подтекст сглажен, для чего и были написаны несколько дополнительных строф. Причем сделано это было самим Высоцким, безо всякого нажима или цензуры. Почему он так поступил, достоверно неизвестно. Возможно, просто перестраховался. Но понять его можно. Слишком часто из тех же фильмов, например, цензоры вымарывали его песни. А в «Свой остров» театр брал сразу четыре, всё складывалось удачно и совсем не хотелось, чтобы эта работа оказалась загублена бдительными чиновниками из Министерства культуры.

Второе действие спектакля открывала еще одна важнейшая песня.
Причем даже не в контексте этой конкретной пьесы, а важнейшая для всего творчества Владимира Высоцкого. Что тут говорить, если по нашим подсчетам существует 238 фонограмм публичных исполнений этой песни! слушать

Со сцены знаменитая песня тоже прозвучала с измененными словами.
Но на этот раз Высоцкий поменял текст уже по просьбе Игоря Кваши. Кваше не нравилось упоминание Христа. Не из религиозных соображений и не потому, что он опасался цензоров. Просто эти слова ему не нравились сами по себе. И Высоцкий заменил их на другие: слушать


Я не люблю

Впрочем, и сам Владимир Семенович, по собственному усмотрению часто менял тексты даже у самых известных своих песен.
И вот послушайте вариант этой же песни, записанный в гостях у Тамары Кормушиной 6 сентября 1970 года.

Я не люблю: слушать

Помимо основной линии повествования, связанной с борьбой главного героя за более прогрессивный способ добычи сланцев, в пьесе развивается несколько второстепенная, но все же заметная любовная линия.
И в какой-то момент Карл Рийпс устами Игоря Кваши исполняет еще одну знаменитую песню, «Лирическую». Правда, положа руку на сердце, именно эта песня получилась у Игоря Владимировича слабее остальных.


Лирическая

Но сохранилась, так сказать, авторская демонстрационная версия – как Высоцкий показывал ее в самом «Современнике» в 1970 году, когда постановка только готовилась.

Лирическая: слушать

По воспоминаниям очевидцев Высоцкий предлагал для спектакля еще две песни – «Иноходца» и «Песенку ни про что, или Что случилось в Африке».
«Иноходца» сразу решили не брать, потому что для описания характера героя и так уже прекрасно подходила «Я не люблю». А вот с песней про Жирафа получилось любопытно:

Песенка ни про что, или Что случилось в Африке: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1976 года)

2740670
Киев, 1971 год. Фото А.Ганкина

Вот так интересно описывал Владимир Семенович сцену из спектакля.
Однако достоверно известно, что сцены такой там просто не было! И для песни про Жирафа по сюжету не было места. Возможно, на какой-то предварительной стадии такая возможность предполагалась. Быть может, что-то даже репетировалось. И, видимо, эта идея так запала в душу Владимиру Семеновичу, что на концертах он описывал сцену как реально имевшую место в спектакле.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Валерия Басина, Александра Петракова, Олега Васина и Рафаэля Авакова.

Премьера спектакля «Свой остров» состоялась в театре «Современник» 4 сентября 1971 года, и он был редким примером бережного отношения режиссера и лояльного отношения цензуры к творческим замыслам Владимира Высоцкого.

2738564
Москва, театр «Современник», премьера спектакля «Свой остров», 4 сентября 1971 года

А еще благодаря этому спектаклю, песни, исполненные в нем, считались залитованными, то есть прошедшими официальную цензуру – и с тех пор Высоцкий имел полное право исполнять их на концертах, не опасаясь запретов.

2738552
Начальные титры телеспектакля «Свой остров», 1974 год

Но, к сожалению, «Свой остров» так и остался единственным опытом совместной работы Высоцкого и театра «Современник».

2740666
Киев, ДК «Днепр», сентябрь 1971 года

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

2749860
Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

Бонус

Москва, студия грамзаписи «Мелодия», 27 июня 1974 года (с оркестром п/у Георгия Гараняна):
Человек за бортом: слушать
«Здесь лапы у елей дрожат на весу…»: слушать
Я не люблю: слушать


Обложки аудиобобин с записью песен Владимира Высоцкого на «Мелодии»

Свой остров: слушать (Москва, у В.Савича, 30 марта 1970 года)
Свой остров: слушать (Москва, ДК им. Ногина Министерства морского флота, 20 апреля 1972 года)
Человек за бортом: слушать (Одесская к/с, 1969 год)


Финальная сцена телеспектакля «Свой остров», ЦТ, 1974 год

2740744
Игорь Кваша

Охота на волков (исп. Игорь Кваша, 1974 год): слушать

2436954

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире