Что такое землетрясение, я знаю. Однажды, много лет назад, я сидел в читальном зале японского университета. Когда я погружен в какое-нибудь дело, окружающему миру довольно трудно до меня достучаться. А тут никто и не стучал. Наоборот, стало очень тихо, даже для читального зала.

Я что-то такое почувствовал, поднял голову и увидел, что японцы сидят с застывшими лицами и будто прислушиваются. Уж не знаю, по каким приметам они поняли. Вероятно, это достигается опытом. Помню, что воздух был странный. Словно застыл и уплотнился.

Пауза эта, вероятно, длилась секунду или две. Потом внезапно… как бы это описать… Ну, представьте, что в стену дома ударил гигантский отбойный молоток. Примерно такая частота и сила была у толчков. С улицы доносился звон – это сыпались оконные стекла. Я хотел приподняться со стула – не смог. Пришлось даже ухватиться руками за стол.

Задрал голову и увидел, как на верхней полке медленно едут к краю красивые сине-золотые тома «Британники». Сейчас посыплются на голову. И даже не прикроешься – пальцы вцепились в край стола и не желают разжиматься. Кажется, я подумал, что моя гибель будет глубоко символична: груз знаний наконец проломит мне башку. Хотя наверное, это я потом, задним числом, придумал и убедил свою память. Вот, мол, какой я молодец, даже в минуту опасности способен иронизировать.

Но совершенно точно помню, как с чувством снисходительного превосходства я смотрел на японских студентов, когда они, едва лишь прекратилась тряска, бросились к выходу. Чего уж теперь-то драпать, когда всё закончилось? Чистой воды истерика. Но один из японцев вернулся и объяснил мне, чурке круглоглазому, что очень часто перед главным толчком бывает предварительный. И если предварительный толчок такой силы, то надо поскорей уносить ноги.

Тогда я дунул вслед за всеми. Нам повезло, второго толчка не последовало. И вообще, то землетрясение было не из великих – всего пять с половиной баллов. Погибли тридцать человек. А что такое 8,9 баллов, как в префектуре Мияги, это я даже не могу вообразить.

Я тут два дня писал письма в Японию и ждал ответов. У моих японских друзей и знакомых, слава богу, всё в порядке. Никто из них не живет на северо-восточной окраине страны, где находится эпицентр несчастья. Столичные жители ничего кроме временных неудобств не испытали. Например, один мой друг написал, что они с женой поехали на машине забирать ребенка после школы (транспорт ведь не работал) и вернулись домой лишь утром, проведя в пробках 11 часов. А еще в мейле говорилось (мой друг – литератор, мы иначе не умеем), что случившееся – лишнее напоминание о шаткости бытия, в самом буквальном смысле.\

Я думаю, что японцы шаткость экзистенции ощущают гораздо острее других наций. В этом, возможно, и заключается стержень японскости. Люди, выросшие в нормальных странах, в большей степени наделены инстинктивным ощущением незыблемости бытия. Потому что, в конце концов, под ногами — земная твердь, уж она-то, матушка, не выдаст. Если же земля не мать, а мачеха, то и всё остальное становится каким-то зыбким, ненадежным.

Другая вроде бы очевидная незыблемость: свое «я». Это центр, вокруг которого вращается вселенная. Всё остальное может мне мерещиться, но уж «я»-то сам безусловно существую, даже чокнутые солипсисты в этом не сомневаются.

Японский язык единственный из мне известных, где местоимение «я» является плавающим. В зависимости от возраста, пола, общественного положения, воспитания, самоощущения человек может использовать по меньшей мере пять разных «я» (а когда-то их было чуть ли не семнадцать). В одной ситуации человек говорит про себя «ватаси», в другой «ватакуси», в третьей «боку» — и так далее. Думаю, эта флуктуация эпицентра сознания как-то связана с ненадежностью точки опоры.

Как же шаток японский мир, если и земля, и человеческое эго в нем фиксированы лишь условно.
Но я думаю, что нет ничего прочнее системы, учитывающей шаткость как основной закон бытия.

Вчера мир был таким:

Город Кэсэннума до несчастья…

Сегодня стал вот каким:

Город Кэсэннума сейчас.

А завтра его восстановят. Без гарантий на то, что всё не повторится сызнова. В жизни, как известно, вообще ничто не гарантировано, просто каждый японец знает это с детства и никогда не забывает.

Оригинал

Комментарии

215

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.
>
Не заполнено
Не заполнено

Не заполнено
Не заполнено минимум 6 символов
Не заполнено

На вашу почту придет письмо со ссылкой на страницу восстановления пароля

Войти через соцсети:

X Q / 0
Зарегистрируйтесь

Если нет своего аккаунта

Авторизируйтесь

Если у вас уже есть аккаунт


harmens 13 марта 2011 | 22:05

Спасибо. Я тут начиталась человеконенавистника Лимонова (просто невозможно назвать его и Вас коллегами), до чего же приятно прочесть внятный, литературно оформленный и гуманный текст, проникнутый любовь к Японии!


hydrok 13 марта 2011 | 23:14

Крайне расстроился, что вполне приличный и давно уважаемый мной писатель Лимонов на поверку оказался "подростком Савенко" с неубиваемым пубертантно-коммунистическим идиотизмом на грани фашизма (чем, собственно, все коммунистические пассионарии всегда были славны).


harmens 14 марта 2011 | 01:19

Я у Лимонова люблю только одну книжку: "У нас была великая эпоха". Его взглядов не только не разделяю, а просто не понимаю, как можно на седьмом десятке оставаться, как Вы пишете, "подростком Савенко" с неубиваемым пубертантно-коммунистическим идиотизмом на грани фашизма. Браво, очень точно подмечено.


eliza_liza 13 марта 2011 | 22:08

Почитайте Быкова в Новой газете.По поводу землетрясения.


13 марта 2011 | 22:18

Сочувствие - понятно, свойственно человеку (тут соглашусь с harmens, ни лимонову, ни всяким носикам не светит).
У всех (независимо от национальности), находящихся в Японии, только похвалы и восхищение этим народом.
Спасибо г-ну Акунину, прекрасно написано.


14 марта 2011 | 00:57

вот объясните, не понимаю, как можно восхищаться ЦЕЛЫМ народом. ну вот отдельными представителями можно, там героями, правозащитниками, учеными и т.п., но как ЦЕЛЫМ народом? как немцы восхищались собой в 30-х? а еще как можно восхищаться народом вырезавшим в 40-х половину юго-восточной азии, чьи солдаты творили такие зверства в китае корее индонезии, что люди этих стран до сих пор ненавидят эту нацию, которая вас так восхищает.

зы. японцам соболезнования.


puteshestvennik 14 марта 2011 | 12:03

Причем в обоих случаях чувство возникает при общении с отдельными представителями нации. Надеюсь японцы справятся со своими проблемами.


eternal_student 13 марта 2011 | 22:29

хорошо пишет Акунин! захотелось сразу в Японию съездить. на сакуру полюбоваться. бренность бытия ощутить.


13 марта 2011 | 22:44

А что такое 8,9 баллов, как в префектуре Мияги, это я даже не могу вообразить.


yakuzya 13 марта 2011 | 22:51

По поводу шаткости, бренности и ремонта.

Жизнь такая штука,
Понимаешь ты...
Лбом когда-нибудь ударишся об угол
И разобьются все твои мечты.


13 марта 2011 | 22:59

"Я думаю, что японцы шаткость экзистенции ощущают гораздо острее других наций. В этом, возможно, и заключается стержень японскости".
Интересно будет в свете этой мысли передумать и перечувствовать, пережитое раньше вместе с японскими книгами, кинофильмами и живописью...


belousenko 13 марта 2011 | 23:08

Большую часть своей жизни я провел в Латвии, где о землетрясении знал только понаслышке. Когда мы с семьей перебрались в Сиэтл, я знал, что это сейсмоопасная зона. Первым делом я пошел в местную библиотеку и набрал кучу видеокассет о землетрясениях на Западе США (Калифорния, Аляска). Анализировали всей семьей. Ровно через полтора года грохнуло и у нас. Было 6.8 баллов по Рихтеру. Мои ощущения: работал я тогда клерком в страховой компании на втором этаже 4-этажного дома. В один момент (10.45 утра) я наклонился в ящик за бумагами и что-то качнулось. В первую секунду я подумал, что у меня закружилась голова, и в недоумении посмотрел вокруг себя. Все работники зала смотрели испуганными глазами друг на друга и начали медленно спускаться под стол. Я последовал их примеру и тут началось. Трясло примерно секунд 45-50, но казалось, что значительно дольше. Здание беспощадно скрипело, так как построено из фанеры. Помню, мысль была одна - скорее бы оно всё закончилось. Под соседним столом сидела черная (негритянка) и не стыдясь громко материлась "O, shit! O, shit!" Когда поутихло, начали выползать из своих нор. Всё было цело, кроме потолков: многие плитки повыпадали из своих гнёзд. Начальник тут же включил радио, начали слушать новости. Телефонные линии были перегружены и дозвониться домой было нельзя. Отпустили нас домой через 2 часа, так как дорожные службы проверяли исправность моста, через который нам набо было ехать. Хайвей был забит, но я рванул по линии карпула (2 человека и больше в одной машине) с надеждой, что все менты находятся на разгребаниях завалов. Кстати, разрушений не было. Жена в это время была в магазине. При первом толчке они все выскочили наружу, тут же обрушилось витринное стекло. На парковке асфальт шел волнами, автомобили скакали на этих волнах и гудели сигнализацией, фонарные столбы шатались из стороны в сторону с неимоверной силой. Дочь со всем классом в начальной (одноэтажной) школе выскочили наружу, все в порядке. Дома на полу лежали книги и видеокассеты кучей, а в аквариуме было воды лишь на половину. По статистике в сейсмоопасных зонах сильные толчки повторяются примерно раз в 10 лет. Очень возможно, что после Гаити, Чили и Японии сильный толчок будет и у нас. Цунами Сиэтлу не страшен, он расположен в глубоком заливе и стоит на холме. Но если эпицентр придется на город и сила его будет 9 баллов, всем нам будет кердык. Японцы - народ сильный, всё наладят. Только вот людей уже не вернешь. Извините, если утомил.


(комментарий скрыт)

yo_prst 13 марта 2011 | 23:47

Но когда Россию-то хотя бы ПОСТРОЯТ? Впервые за 2000 лет?

Будь землетрус где-нить на Вологодчине-Псковщине (Бог милует!), так ландшафт бы и не пострадал.

Ибо страдать НЕЧЕМУ.


hydrok 14 марта 2011 | 00:12

Мне предлагали (а я там мнооооого проработал) земли по 50 баксов за сотку (хорошие). Иногда и по 3!

Не умею!!!!! Пробовал, минус.

Исигава-сан, приди, сделай нам капусту и редьку.
Я на себя оформлю, делай еду, атом не надо,Тойота-Сузуки совсем мало, иначе не хочу!

И Инди-Руси пхай-пхай!


Острова, однако. Бусы переросли. А понтов!


14 марта 2011 | 01:00

ну вот переселите ВСЕХ русских в одну, там воронежскую область, или тамбовскую, уверен, каждый клочечек земли будет вылизан, а расселите ка японцев равномерно по всей матушке Росии, и что будет? мрак, безнадега, пьянство, разврат, кровопускание в лучших японских традициях. я не понимаю как еще русские то держатся.


yo_prst 14 марта 2011 | 01:28

Вы в своем-то уме?

Масквичи (без таджиков!) ВСЕ ВАМ ТАМ ВЫЛИЖУТ.

Да и остальной народ трудом да смирением просто удивит!

ПОПЫ ОТПЕВАТЬ НЕ УСПЕЮТъ!


bulliz 14 марта 2011 | 04:34

Как заметил Б.Грызлов - дума не место для дискуссий, как убеждаюсь сейчас и форум Эха, тоже не место для дискуссий - каждый говорит о своем о девичьем - все ухожу в Твиттер.


14 марта 2011 | 10:01

Представляю - шум, выхожу на балкон - а там такой огромный отбойный молоток...
Нет, не надо голову морочить, кто в оборонке работал, тот знает про вибростенды не понаслышке.


vanhelsing 14 марта 2011 | 10:19

В японском языке есть ещё такое слово ГАМБАРУ. Можно его перевести как "не отступать и не сдаваться". Говорят, что оно популярно у японцев.


14 марта 2011 | 11:19

Когда я был студентом, мы смотрели захватывающий фильм "ГИБЕЛЬ ЯПОНИИ"


ekalin 14 марта 2011 | 12:54

Спасибо за прекрасные слова, Григорий Шалвович!
Прочитал комментарии и был поражен. Не злобности отдельных авторов, а непониманию, что в посте речь идет о человеческой реакции на несчастье. Речь о кодексе чести, о заповедях ежедневного бытия в мире.


14 марта 2011 | 15:14

Будем жалеть их экономно - с поправкой
на менталитет!


14 марта 2011 | 17:11

после того, как 4 000 чел. команды авианосца "рональд рейган" получили смертельную дозу радиации, преодолевая в течение двух часов радиоактивное облако, идущее со стороны японских островов, можно говорить о террористическом характере "халатности" японского руководства.

если они совершают такое в отношении воинов-освободителей, какие чудовищные испытания ожидает трудолюбивый и терпеливый японский народ!

http://vz.ru/news/2011/3/14/475442.html

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире