b_akunin

Борис Акунин

08 июня 2017

F

Вчера я задал читателям вопрос про самого важного человека в российской истории. Получил очень много ответов и все их просмотрел. Вам тоже советую, там в комментах много интересного, а самое интересное – складывающаяся в результате симфония.

Ведущую партию в ней исполняет, почти что солирует, с большим опережением, Петр Первый.

Это было предсказуемо. У меня в предисловии к еще не вышедшему 5 тому «Истории российского государства» (он весь про Петра) феномен необычайной популярности этого монарха объясняется тем, что он импонирует обеим традиционно враждебным российским партиям, только по разным причинам. «Государственникам» он нравится как создатель мощной военной державы, «либералам» – как западник, повернувший страну лицом к Европе.

Но лично я Петра главным персонажем отечественной истории не считаю.

Мне кажется, что важность исторической фигуры следует оценивать вот по какому критерию: если бы человека не случилось вовсе, насколько изменилась бы судьба страны?

Личность Петра, конечно, оставила яркий отпечаток на российской исторической ткани. Но предположим, что в 1689 году партия Нарышкиных не пришла бы к власти. Что бы изменилось? Реформы все равно произошли бы, Василий Голицын намеревался сделать примерно то же самое, только менее радикально (что, возможно, было бы и к лучшему). Ну, походили бы русские дворяне еще какое-то время бородатыми, да не построили бы на болоте красивый город, вот и вся разница. (Хотя Питера, конечно, жалко).

Однако есть человек, без которого Россию в ее нынешнем состоянии представить совершенно невозможно. Ему бы я и отдал первенство. Это Пушкин, которого назвали всего несколько комментаторов. Просто вообразите, что Пушкина никогда не было. Получилась бы какая-то другая Россия, и говорила бы она на каком-то другом русском языке. Все равно что Англия без Шекспира. (Кстати говоря, если самым важным человеком в истории страны является поэт, это характеризует страну не самым плохим образом).

Если же говорить о России в более узком, политическом смысле, то тут я согласен с теми, кто назвал самой важной персоной Ивана III. Этот человек создал государство, которое существует до сегодняшнего дня. Все сильные и слабые его стороны восходят ко второй половине XV века. Ремонт производился неоднократно, но фундамент всё тот же, заложенный великим князем Иваном Васильевичем.

Большое спасибо всем, кто высказался. Было о чем подумать.

Оригинал

У Кирилла Серебренникова идет обыск. Это один из немногих российских режиссеров, кого во Франции хорошо знают — он много здесь работал. Классный пи-ар ход накануне путинского визита. Прессе будет о чем писать и говорить. Chapeau!

Оригинал

12 мая 2017

В трёх соснах

Уваровская триада «Православие – Самодержавие – Народность», как известно, была выработана в качестве «российского ответа» на триаду Великой Французской революции «Свобода – Равенство – Братство». Николай Первый был убежден, что русская триединая формула обеспечит стране стабильность, убережет ее от потрясений и смут.

Путинская Россия на наших глазах движется совершенно той же дорогой, что николаевская. Нынешние «скрепы» звучат не глупее, чем тогдашние «столпостены». Речь здесь идет о том же самом – о том, что держит, не дает рассыпаться.
За без малого два века изменились реалии и терминология, но не сущностное содержание.

«Свобода – Равенство – Братство» в сегодняшнем виде – это три сакральные ценности западной цивилизации: свобода мысли и слова + демократия + эмпатия.

Триада «Православие – Самодержавие – Народность» модифицировалась в гораздо меньшей степени, просто в силу сугубой консервативности этой идеологической системы.

Под «православием», в общем, имеется в виду то же самое, что в 1834 году: не вера и не следование христианским заповедям, а единомыслие, за которым строго бдят государство и церковь. (Только что, в 2017 году, российский суд признал «отрицание Христа» уголовным преступлением).

«Самодержавие» все так же означает личную власть правителя, не ограниченную институтами.

«Народность» — противопоставление лубочного послушного «народа» непослушным «чаадаевым» — реформатировалась в популизм, противопоставление условного «уралвагонзавода» «пятой колонне». Но методы остались прежними: использование низменных инстинктов массового сознания, предельно вульгаризованная пропагандистская риторика, опасливое отношение к просвещению.

2738360

Точно таким же остается и моральное обоснование реакционности: все жертвы приносятся ради стабильности и во избежание «майдана».

Примечательно, что традиционная российская триада не может заменить ни одну из своих составляющих на какой-то компонент из того, другого набора.

Не может быть формулы «Свободомыслие – Самодержавие – Народность» (сразу все начнут кричать, что король голый).
Не может быть формулы «Православие – Демократия – Народность», потому что честные выборы и сменяемость власти немедленно покончат с единомыслием и официозом.

И «Православие – Самодержавие – Братство» тоже не срастается. В государстве, где существует насильственно насаждаемое единомыслие и безраздельно властвует «вертикаль», эмпатии не бывает. Всякое доброе дело разбивается о казенщину, о чиновничье мздоимство, о недоверие к любой неконтролируемой инициативе. Поэтому всё, за что ни берется такое государство, выходит бесчеловечным.

Понятно, что долго ультраконсервативная конструкция держаться не способна – потому что тормозит всякое развитие: мысли, общества, образования.

Даже в 19 веке, когда время двигалось много медленнее, уваровской идеологии хватило всего на двадцать лет, и мы помним, чем это закончилось — Крымской катастрофой.

Оригинал

Это было третье за короткое время, всего лишь за год, большое сражение двадцать первого века с двадцатым, притом в самых главных демократических странах. Два предыдущих боя — референдум по Брекзиту и президентские выборы в США — закончились победой архаики. Если бы сегодня то же произошло во Франции, европейский проект можно было бы считать провалившимся, и человечество откатилось бы назад, в прошлое тысячелетие.

Этот регресс уже произошел в четырех важных европейских странах, которые в 2000 году были демократическими, а потом перестали: в Турции, России, Венгрии и Польше (перечисляю от более тяжелой симптоматики к менее тяжелой). В Польше надежда на выздоровление еще есть, в Венгрии мало, про Россию и Турцию сами знаете.

Французские результаты вообще-то тоже не особенно радуют. Количество голосов, полученных кандидатом-ксенофобом, — знак очень тревожный. Напомню, что в 2002-ом, когда представителю Национального Фронта противостоял не молодой и харизматичный Макрон, а вялый и скучный Ширак, счет был разгромный, примерно один к пяти, а сейчас один к двум. Увы, значительная часть населения Франции тоже ностальгирует по изоляционизму.

Это всемирное противостояние, конечно, будет продолжаться и дальше. И его исход в большой степени зависит от того, научится ли многопишущее и многоговорящее либеральное сословие нормально и уважительно общаться с читающим и слушающим большинством, а не только друг с дружкой. Пока ни в Америке, ни в Англии, ни во Франции либеральные журналисты с политиками так и не смогли всем доходчиво объяснить, чем открытый мир лучше закрытого. А мы в России не сумели за 30 лет какой-никакой гласности убедить соотечественников даже в том, что за свободу имеет смысл бороться, а диктатура — стыдная болезнь. Вот и расхлебываем.

Оригинал

В эти дни отечественные и иностранные СМИ все время просят меня прокомментировать, проанализировать, объяснить, что, на мой взгляд, означают массовые протестные «прогулки» минувшего воскресенья. Вы-де в свое время тоже чего-то там «гуляли», и тоже от Пушкина, так поделитесь мыслями и чувствами. Я же уклоняюсь. Потому что чувств у меня по этому поводу много, а мыслей не очень.

Я честно всем отвечаю: я не знаю, что это такое, спросите кого-нибудь другого.

Правда. Я не понимаю, почему именно на этот призыв Навального откликнулось столько народу в разных городах. Притом люди вышли на несанкционированную, то есть заведомо опасную акцию охотнее, чем на одобренные шествия. Может быть, в том и дело, что разрешенные протесты надоели?

Я не понимаю, почему вышло столько молодежи. Я слишком давно не был в России. Где уж тут комментировать и анализировать?

В Кремле, насколько я их знаю, скорее всего уговорят себя, что им померещилось, что нужно еще несколько бузотеров изолировать, да подкинуть бабла на «молодежную политику», и всё обойдется.
Мне же кажется, что не обойдется, что задвигалось нечто новое и серьезное. Или это опять из области чувств?

Расскажите, что про это думаете. Обращаюсь к тем, кто видел воскресные события собственными глазами.

Оригинал

26 марта 2017

Налог на свободу

Испытываю такое же чувство, как многие, уехавшие за границу из-за общественной апатии и отсутствия «реакции на реакцию». Сегодня я, впервые с 2014 года, пожалел, что я не на родине.

Наконец что-то живое, незаунывное — и молодое. И не только в Москве. Наоборот, главные события, как мне кажется, произошли в других городах, прежде всего в Питере.

Задержаны сотни людей. Сейчас суды начнут наказывать их большими штрафами. А там, судя по съемке, много совсем молодых ребят, студентов.

Можно ли создать некий общественный кошелек для выплаты этого «налога на свободу»? Если кого-то арестуют — то и для постоянной помощи. Уверен, что многие поучаствовали бы в этой акции солидарности.

Оригинал

Три года назад в этот день вышло то самое письмо «деятелей культуры», от которого подписавшим никогда не отмыться. Никто, правда, как-то и не пытается, даже те, кто кулуарно, шепотом, теперь оправдывается.

С годовщиной вас, «твердые поддержальщики позиции Президента». В костре, который вскоре после вашего письма запылал и бог весть когда потухнет, есть и ваша щепка.

2697596

Оригинал

У правозащитницы Зои Световой следователи проводят обыск. Ищут какие-то деньги ЮКОСа. Смысл акции очевиден: хрен вам, а не оттепель, ишь чего удумали.

После вчерашнего вердикта по Олегу Навальному про «кириенковскую оттепель» все и так уже всё поняли, но вот Зою они трогают зря.
Зоя Светова – один из самых светлых людей нашей не самой светлой страны. Зою любят и уважают все, кого я знаю. Ее защита — отличный повод всем объединиться.

2691784

Оригинал

寧為太平犬,莫作亂離人

Мне не нравится, как выглядит и как держится Трамп, поэтому я решил, что не буду слушать его инаугурационную речь, а лучше прочитаю потом.

Прочитал.

Должен сказать, что текст сильный и, наверное, даже исторический.

Если не отвлекаться на обычную для этого жанра трескотню, суть речи в том, что новый президент намерен превратить США из «империи» в «национальное государство» — то есть из страны, живущей интересами всего мира, в страну, живущую внутренними интересами.

Я написал, что этот шаг «наверное» исторический, ибо совершенно не факт, что такой поворот осуществим. Америка слишком давно, еще со времен «Плана Маршалла», взяла на себя ответственность, сопряженную с претензией на мировое лидерство, и после поражения Советской империи никто всерьез этот статус уже не оспаривал. Не уверен, что эту огромную политическую, экономическую, а самое главное психологическую установку можно просто так взять и переформатировать.

Но хватит и одной лишь попытки, чтобы весь мир вошел в полосу турбулентности. Когда непредсказуемый человек становится правителем региональной державы России, это проблема для России и для ее соседей; когда такое происходит в политической столице земного шара, трясти будет всю планету.

Учитель объявил, что уходит из класса. Поглядим, что из этого выйдет.

В общем, кажется, наступают интересные времена. В китайском смысле этого понятия.

Оригинал

25 мая 2015

Белая Мышь

А теперь, после Белого Кролика, – про Белую Мышь. Вот она:

2315904

Это Нэнси Уэйк, самая знаменитая агент-женщина того же самого британского УСО (Управления специальных операций) – пожалуй, даже более знаменитая, чем Форрест Йео-Томас. Мышь поймать труднее, чем кролика, потому что она юркая, шмыгнет в щель – и пропала. А вреда от мыши гораздо больше.

Нэнси Уэйк, в самом деле, нанесла фашистам вреда еще больше, чем героический Йео-Томас, да и поймать они ее не поймали. То есть поймали, но… Нет, не буду забегать вперед.

Вообще-то Нэнси была не британкой, а австралийкой. Природная непоседливость и адреналиновый голод с юных лет не давали ей сидеть на месте. Она перебралась из скучной Австралии в интересную Америку, а оттуда в еще более интересную Европу, перепробовала несколько профессий и остановилась на журналистике. В 30-е годы это было рискованное ремесло.

Нэнси была европейским корреспондентом пресс-империи Херста, писала репортажи о набирающем силу нацизме. Удачно вышла замуж – по любви, за богатого, довольно молодого и притом очень славного человека (бывают же на свете завидные женихи).

Когда Францию оккупировали немцы, Нэнси стала активной участницей Сопротивления. Гестапо много месяцев не могло выйти на ее след. За голову неуловимой подпольщицы была объявлена награда в пять миллионов франков. Однажды в Тулузе мышка все-таки угодила в мышеловку, но находчивость и присутствие духа помогли ей выскользнуть. Ее мужу повезло меньше. Его схватили, пытали, но он не выдал жену, и немцы его убили – я же говорю, это был очень хороший человек. Нэнси ушла через Пиренеи в Испанию и узнала о смерти своего Эдмона только после войны.

Из Франции эта бесстрашная женщина бежала не для того, чтобы отсиживаться в нейтральной стране. Она добралась до Англии, поступила на службу в УСО, прошла курс спецподготовки, проявив большие способности к стрельбе и рукопашному бою.

Весной 1944 года Уэйк была заброшена на парашюте в овернские леса, чтобы установить связь с партизанской бригадой. Командир маки обнаружил Нэнси свисающей с дерева (зацепились парашютные стропы) и галантно сказал: «Ах, если бы все деревья приносили столь великолепные плоды!». Нэнси не любила, когда мужчины с ней разговаривали в подобном тоне, и ответила грубо: «Только давайте без вашей французской хрени!».

2315906
Капитан Н. Уэйк

Очень скоро партизаны узнали, что мадам Белая Мышь даст сто очков вперед любому мужику. Один из ее боевых соратников рассказывал: «Нэнси – самая женственная из женщин, пока не началась драка. Тогда она стоит пятерых мужчин».

Уэйк стала одним из командиров целой партизанской армии в семь с половиной тысяч бойцов. Перед высадкой в Нормандии эта группировка оттянула на себя немецкие войска втрое большей численности. Нэнси участвовала в диверсиях, боевых действиях, опасных операциях. В ней не было совсем ничего дамского. Однажды она убила ударом по горлу немецкого часового. В другой раз, когда поймали вражескую шпионку, молоденькую девицу, и никто из мужчин не решался ее застрелить, шпионку прикончила Нэнси, хладнокровно. Она не была белокрылым ангелом, о нет. Она была Белой Мышью.

Когда война закончилась, железной леди было 33 года. Высшие награды Великобритании, Франции, Соединенных Штатов не помещались у нее на груди. Ни в одной союзной армии не было военнослужащих-женщин с таким количеством регалий. «Военного креста» — почетнейшего из французских боевых орденов – Нэнси была удостоена аж трижды (кажется, единственная в истории).

2315908

После войны Нэнси прожила еще два раза по 33 года и умерла совсем недавно, в 2011 году. Ничего интересного на протяжении последних двух третей жизни с ней не произошло. Послужила в разведке, но в мирное время карьера не задалась – видимо, оказалось маловато адреналина. Попыталась стать депутатом – не выбрали. Снова вышла замуж. Мужа пережила, детей не имела. Успела посмотреть целых два телесериала, снятых про ее приключения.

2315910
Кадры из фильмов про Белую Мышь

Доживала свой долгий век в лондонском доме ветеранов. Любила джин с тоником. Тихо угасла.

В одном из интервью, уже через много лет после войны, призналась, что совершенно не жалеет о застреленной когда-то девушке. Про убитого ребром ладони часового рассказывала: «Хрясь! – и он труп. Я прямо удивилась!».

Гвозди бы делать из этих мышей.

Оригинал

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире